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Para Anne, Brooklyn, Ava y Alec



Los antiguos romanos construyeron sus mdas grandiosas obras arquitecténicas para que en
ellas lucharan las fieras.

VOLTAIRE, Correspondencia
CLEOPATRA: No voy a amar a nadie como a mi sefor.
MARCO ANTONIO: Entonces, no amards a nadie.
De la accidentada pelicula de 1963 Cleopatra
En 1980, Dick Cavett realizé cuatro grandes entrevistas a Richard Burton... Burton, que
por entonces tenfa cincuenta y cuatro aios y era ya una hermosa ruina, resultaba fascinante.

«Talk Story», de Louis Menand,
The New Yorker, 22 de noviembre de 2010
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La actriz moribunda

Abril de 1962

Porto Vergogna, Italia

La actriz moribunda llegé a su pueblo de la tnica forma posible: en un bote a motor que entr6 en
la ensenada y dej6 atras dando bandazos la rocas del malecon para acabar chocando contra el
tinal del muelle. Se balance6 un momento en la popa antes de agarrar la barandilla de caoba,
sujetdndose con la otra el sombrero de ala ancha. Alrededor de ella el sol rielaba en las olas.
Desde una distancia de veinte metros, Pasquale Tursi observaba la llegada de la mujer como si de
un sueno se tratase. O mas bien de todo lo contrario, como pensaria mas tarde: de un estallido de
claridad tras un periodo de suefio. Pasquale se irgui6 y dejé lo que estaba haciendo, que era lo
que solia hacer aquella primavera: tratar de crear una playa al pie de la vacia pension de su
familia. Sumergido hasta el pecho en las frias aguas del mar de Liguria, arrojaba al mar rocas del
tamano de sandias en su intento por construir un dique y evitar que las olas se llevaran la arena
que habfa acumulado. A pesar de que la «playa» de Pasquale tenia la longitud escasa de dos
barcas de pesca y de que debajo de la capa arenosa habia roca estriada, aquello era lo mads
parecido a un trozo llano de costa de todo el pueblo, que, irénicamente, o tal vez dando muestras
de un optimismo excesivo, se llamaba Porto, a pesar del hecho de que los unicos barcos que
atracaban y zarpaban de alli con regularidad eran los locales, que se dedicaban a la pesca
artesanal de la sardina y el boqueron. El resto del nombre, Vergogna, «vergiienza», era un
vestigio de la época de la fundacién del pueblo, en el siglo XVII: un lugar donde los pescadores
iban en busca de mujeres con una cierta... flexibilidad moral y comercial.

El dfa que vio por primera vez a la adorable americana, Pasquale estaba sumergido hasta el pecho
en sus suefios. Imaginaba el pequefio y mugriento Porto Vergogna convertido en una emergente
localidad turistica, y se vefa a si mismo como un refinado hombre de negocios de los afios sesenta;
un hombre con infinitas posibilidades en los albores de una gloriosa modernidad. Por todas
partes habfa detectado signos de il boom, la ola de riqueza y cultura que estaba transformando
Italia. ;Por qué no iba a llegar alli? Tras pasar cuatro afos en la animada Florencia, habia
regresado recientemente al pequeio pueblo de su infancia pensando que llegaba con noticias
vitales del mundo exterior: una época rutilante de maquinas relucientes, televisores y teléfonos;
de martinis dobles y mujeres con pantalones ajustados; del tipo de realidad que antes solo parecia
existir en el cine.

Porto Vergogna constaba de una docena de casas encaladas, una capilla abandonada y un tnico
establecimiento comercial: el diminuto hotel y café propiedad de la familia de Pasquale; todo ello
apifiado como un rebafio de cabras dormidas en un repecho de los escarpados acantilados.
Detras del pueblo, los pefiascos se elevaban ciento ochenta metros hasta una pared de negras
montanas estriadas. A sus pies, el mar formaba una pequefia ensenada rocosa de la que los
pescadores salian y a la que regresaban cada dia. El pueblo jamas habia tenido acceso en coche ni
en carro, encajonado como se encontraba entre las montafas y el mar, asi que las calles eran
senderos enladrillados mas estrechos que aceras: callejones empinados y escaleras tan angostas
que a menos que uno estuviera de pie en el centro de la plaza de San Pietro, la placita del pueblo,
podia tocar las paredes de las casas de ambos lados de la calle.



En ese aspecto, el recéndito Porto Vergogna no era tan diferente de los pueblos nortefios
rodeados de montafias de las Cinque Terre, aunque fuese mas pequelo, mas remoto y menos
pintoresco. De hecho, los hoteleros y restauradores del norte llamaban a la pequefia aldea
enclavada en el acantilado culo di baldracca, «culo de ramera». Sin embargo, a pesar del desdén
de sus vecinos, Pasquale habia llegado a creer, como su padre, que Porto Vergogna podria
florecer algun dia como el resto del Levante, la costa meridional de Génova, que incluia las
Cinque Terre, o incluso como las ciudades mas turisticas del Poniente: Portofino y la sofisticada
Riviera italiana. Los escasos turistas extranjeros que llegaban en barco o caminando a Porto
Vergogna solian ser franceses o suizos que se habian perdido. Pero Pasquale conservaba la
esperanza de que los afios sesenta trajeran una gran afluencia de americanos, liderados por el
bravissimo presidente John F. Kennedy y su mujer, Jacqueline. Ademas, para que su pueblo
tuviera alguna posibilidad de convertirse en la destinazione turistica primaria en la que él sofiaba,
sabia que tenia que atraer a esos turistas, y para hacerlo, necesitaba, antes que nada, una playa.
Por eso Pasquale estaba sumergido hasta la cintura en el agua, sosteniendo un pedrusco mientras
la barca de caoba roja se mecia en la ensenada. La pilotaba su viejo amigo Orenzio para el rico
viticultor y hotelero Gualfredo, que recorria el sur turistico de Génova, pero cuya elegante
embarcacién deportiva de diez metros raramente tocaba Porto Vergogna. A Pasquale, que vio la
barca atracar, no se le ocurrié otra cosa que gritar: «jOrenzio!» Su amigo se sorprendi6 por el
saludo; se conocian desde los doce afios, pero no eran de los que gritaban. El y Pasquale mas
bien... se saludaban, sonreian, enarcaban las cejas. Orenzio lo saludé con un movimiento de la
cabeza, muy serio. Cuando llevaba turistas en su barca, sobre todo si eran estadounidenses, se
mostraba muy circunspecto. «Los americanos son gente seria. Son incluso mas desconfiados que
los alemanes», le habia dicho en una ocasion. Aquel dia Orenzio estaba particularmente serio y
lanzé una mirada hacia la mujer que estaba en la popa del barco. Vestia un abrigo de color
tostado, largo y cefiido a la fina cintura, y un sombrero que le ocultaba la mayor parte del rostro.
La mujer le dijo algo en voz baja a Orenzio. A Pasquale, que la 0y0, le parecié un galimatias, hasta
que cay6 en la cuenta de que habia hablado en inglés, en inglés americano, de hecho.

—Perdone, ;qué esta haciendo ese hombre?

Pasquale sabia que su amigo se sentia inseguro con su escaso inglés y tendia a contestar a las
preguntas que le formulaban en esa odiosa lengua con el mayor laconismo. Orenzio mir6 a
Pasquale, que sostenia la roca para el dique que estaba construyendo, y para decir spiaggia,
«playa», solté con cierta impaciencia: «Bitch.»' La mujer lade6 la cabeza como si no hubiera oido
bien. Pasquale intent6 ayudar, murmurando que la bitch era para los turistas —«Per i turisti»—,
pero la bella americana parecié no oirlo.

Pasquale habia heredado el suefio turistico de su padre. Carlo Tursi se habia pasado la tltima
década de su vida intentando que los cinco pueblos mayores de las Cinque Terre aceptaran Porto
Vergogna como el sexto del grupo. «Es mucho mas bonito Sei Terre, “Seis Tierras” —solia
decir—. Cinque Terre suena muy duro en las lenguas de los turistas.» Pero el diminuto Porto
Vergogna carecia del encanto y del apoyo politico de sus cinco vecinos mayores. De modo que,
mientras los cinco se conectaban por linea telefénica primero y posteriormente por un tunel a la
linea ferroviaria, e iban creciendo gracias al turismo estacional y su dinero, el sexto se atrofiaba
como un dedo suplementario. La otra ambicién frustrada de Carlo habia sido alargar aquel tinel
terroviario un kilémetro para unir Porto Vergogna a los pueblos mas grandes de los acantilados.
Pero eso nunca se habia hecho realidad y, puesto que la carretera mas cercana terminaba antes de



las terrazas de vifedos de las Cinque Terre, Porto Vergogna habia permanecido aislado y
solitario en su repecho de la estriada roca negra, con el mar enfrente y los empinados senderos
que descendian por los acantilados traseros.

El espléndido dia en que llegé la americana, el padre de Pasquale llevaba muerto ocho meses.
Carlo se habia ido de forma rapida y silenciosa a consecuencia de un derrame cerebral mientras
leia uno de sus queridos periddicos. Una y otra vez Pasquale revivia sus altimos diez minutos en
este mundo: tomé un sorbo de espresso, le dio una calada al cigarrillo, se rio de un articulo del
periodico de Milan (la madre de Pasquale habia guardado la pagina pero nunca encontraron
nada gracioso en ella) y después se reclind como para echar una cabezada. Pasquale estaba en la
Universidad de Florencia cuando se enteré de la muerte de su padre. Después del funeral, le
suplicé a su madre que se mudara a Florencia, pero la mera idea la escandalizé.

—;Qué clase de esposa seria si dejara a tu padre sencillamente porque ha muerto?

A Pasquale no le cupo la menor duda: tenia que volver a casa y cuidar de su fragil madre. De
modo que se trasladd a su antigua habitacién en el hotel.

Afos antes, cuando era mas joven, quizas hubiese hecho caso omiso de las ideas de su padre,
pero de pronto Pasquale vio la pequefia pension de su familia con nuevos ojos. Si. Aquel pueblo
podia convertirse en un nuevo tipo de centro turistico: un destino de escapada para los
americanos, con sombrillas en la costa rocosa, continuos disparos de las camaras fotograficas y
Kennedys por todas partes. De acuerdo que su interés particular en el asunto era convertir la
pensione vacia en un establecimiento turistico internacional, pero el viejo hotel representaba toda
su herencia, su Gnica ventaja en un entorno que lo necesitaba.

El establecimiento consistia en una trattoria (un café con tres mesas), una cocina y dos pequeiios
apartamentos situados en la planta baja y, en el primer piso, las seis habitaciones del antiguo
burdel. El negocio conllevaba la responsabilidad de cuidar de sus unicos huéspedes permanentes,
le due streghe, como las llamaban los pescadores, «las dos brujas»: la madre paralitica de Pasquale
y su tia de pelo estropajoso, Valeria, el ogro que se encargaba de cocinar cuando no estaba
gritando a los perezosos pescadores y a los escasos huéspedes que se dejaban caer por alli.
Pasquale era sumamente tolerante y soportaba las excentricidades de su melodramatica mamma
Antonia, y de Valeria, su loca zia, con la misma paciencia con que trataba a los rudos pescadores,
que empujaban todas las mananas su peschereccio hasta la orilla del agua, donde los cascarones de
madera se balanceaban sobre las olas como sucios cuencos salados, mientras los ruidosos
motores fueraborda echaban humo. Cada dia los pescadores capturaban anchoas, sardinas y
rébalos en la cantidad justa para vender en los mercados y restaurantes del sur. A su regreso,
bebian grapa y fumaban amargo tabaco de liar. Su padre siempre se habia cuidado mucho de no
mezclarse con aquellos hombres tan vulgares y de que tampoco lo hiciera su hijo (por algo
descendian de una reconocida familia de mercaderes florentinos, segiin Carlo).

—Miralos —le decia a Pasquale, parapetado detrds de uno de los numerosos perioédicos que
llegaban semanalmente en el barco correo—. En una época mas civilizada, habrian sido nuestros
criados.

Carlo habia perdido a dos hijos mayores en la guerra y no estaba dispuesto a dejar que el menor
faenara en los barcos de pesca, ni a permitir que trabajara en las fabricas de conservas de La
Spezia, ni en los vifiedos, ni en las canteras de marmol de los Apeninos, ni en ningun otro sitio
donde un joven pudiera aprender un oficio valioso y sacudirse la sensacion de ser un blando que
no encajaba en el duro mundo. En lugar de eso, Pasquale tuvo que suplicar para ir a la



Universidad de Florencia, pues Carlo y Antonia, que ya habian cumplido los cuarenta cuando él
nacio, se habian encargado de educarlo.

Cuando Pasquale regreso tras la muerte de su padre, los pescadores no estaban seguros de qué
pensar de él. Al principio atribuyeron su extrailo comportamiento a la pena que lo embargaba.
Siempre estaba leyendo, hablando solo, tomando medidas, vaciando sacos de arena sobre las
rocas y esparciéndola como un pobre hombre que peinara lo poco que le quedaba de pelo.
Remendaban las redes observando al delgaducho de veintitin afios recolocar rocas con la
esperanza de evitar que las tormentas se llevaran su playa, y se les humedecian los ojos al
recordar los suefios vanos de sus propios padres. Pero los hombres no tardaron en anorar la
buena relacién que siempre habian mantenido con Carlo Tursi, de modo que, por fin, cuando ya
llevaban varias semanas viendo a Pasquale trabajar en su playa, no aguantaron mds. Un dia,
Tommaso el Viejo le lanzé al joven una caja de cerillas y exclamé:

—jAqui tienes una silla para tu playita, Pasquale!

Después de semanas de amabilidad forzada, la mofa supuso un alivio, como si las nubes de
tormenta hubieran descargado por fin sobre el pueblo. La vida habia vuelto a la normalidad.
—Pasquale, ayer vi parte de tu playa en Lerici. ;Me llevo alli el resto de la arena o esperaras a que
la arrastre la corriente?

Una playa, sin embargo, era algo que a los pescadores por lo menos no les resultaba extraio;
después de todo, las habia en Monterosso al Mare y al norte, en las ciudades de la Riviera, donde
vendian el grueso de sus capturas, pero cuando Pasquale anuncié su intencién de tallar una pista
de tenis en unos pefiascos de los acantilados, lo consideraron mads trastornado incluso que su
padre.

—Ese chico ha perdido la cabeza —dijeron en la pequefia piazza mientras liaban cigarrillos y
observaban a Pasquale corretear por encima de los pefiascos marcando con una cuerda los
limites de su futura pista de tenis—. Es una familia de pazzi. Pronto hablara con los gatos.

Sin poder trabajar con otra cosa que los escarpados acantilados, Pasquale sabia que construir un
campo de golf era completamente imposible. Pero cerca de su hotel habia una plataforma natural
formada por tres pefiascos; podia cortar las partes que sobresalian y nivelar el resto. Su idea era
verter el suficiente hormigon para unir los pefiascos formando un rectdngulo y crear, como una
visién asomada a los acantilados, una pista de tenis que anunciara a los visitantes llegados por
mar que se aproximaban a una zona turistica de primera clase. Si cerraba los ojos, se lo
imaginaba: hombres con pantalén blanco jugando al tenis en una impresionante pista que se
proyectaba hacia el mar; una impresionante terraza a veinte metros sobre la costa, y mujeres con
vestidos y sombreros de verano tomandose un refresco bajo las sombrillas. Asi que esculpié con
pico, cincel y martillo, intentando conseguir un espacio llano lo suficientemente grande para dar
cabida a una pista de tenis. Esparcié la arena que habia amontonado. Arrojé rocas al mar.
Soporté las bromas de los pescadores. Se ocupé de su madre enferma y esperd, como siempre
habia hecho, a que la vida saliera a su encuentro.

Durante los ocho meses posteriores a la muerte de su padre, esta fue en resumidas cuentas la vida
de Pasquale Tursi, y, si bien no era completamente feliz, tampoco era desgraciado. Mas bien se
encontrd en la misma inmensa y vacia meseta donde vive la mayoria de la gente, entre el hastio y
el contento, y probablemente ahi hubiera pasado toda su existencia si no hubiera llegado la
hermosa americana aquella fresca tarde soleada de verano en que Pasquale estaba sumergido en
el agua hasta el pecho a veinte metros de distancia, mirando la barca de caoba que se aproximaba



a los amarres de madera del muelle, con la mujer de pie en la popa y la suave brisa rizando el mar
a su alrededor.

Estaba excepcionalmente delgada, sin embargo, tenia curvas. Desde la perspectiva de Pasquale,
en el agua, con el sol centelleando a su espalda y el pelo rubio azotado por la brisa, parecia de otra
especie. Era mads alta y etérea que cualquier mujer que él hubiera visto. Orenzio le ofrecié la
mano y ella, tras una breve vacilacion, la acepté. Su amigo la ayudé a pasar de la barca al estrecho
muelle.

—Gracias —dijo insegura. Y después susurr6 en un italiano rudimentario—: Grazie. —Dio un
paso, se tambaled y recuperd el equilibrio. Entonces se quit6 el sombrero para observar el pueblo.
Pasquale le vio las facciones y qued¢ ligeramente sorprendido de que la hermosa americana no
tuera..., bueno..., mas hermosa. Era llamativa, desde luego, pero no como él habia esperado. En
primer lugar, era tan alta como Pasquale. Media casi un metro ochenta y, desde su punto de vista,
;no tenia las facciones un poco excesivas para una cara tan estrecha?: la mandibula prominente,
la boca muy carnosa y unos ojos redondos muy abiertos, como de sorpresa. Ademas, ;era posible
que una mujer estuviera tan delgada que sus curvas resultaran inquietantes? Llevaba la melena
recogida en una cola de caballo y estaba ligeramente bronceada. Su cutis terso dibujaba unas
facciones demasiado afiladas y demasiado suaves al mismo tiempo: una nariz excesivamente
delicada para aquel mentén y aquellos pémulos tan marcados, para aquellos ojos oscuros
enormes. Aunque era atractiva, no era una belleza, se dijo.

Entonces se volvio hacia él y los rasgos dispares de su enérgico rostro se unieron en una cara
perfecta. Pasquale recordd de sus estudios cémo algunos edificios de Florencia podian
decepcionar vistos desde ciertos angulos, pero, sin embargo, en conjunto siempre resultaban y
salian bien en las fotografias: porque integraban varias perspectivas. Lo mismo ocurria con
algunas personas, penso. Entonces ella sonrié y, en ese mismo instante, si eso era posible,
Pasquale se enamoré. Iba a continuar enamorado el resto de su vida, no tanto de la mujer, a la
que apenas conocio, como del momento.

Solté la roca que sostenia.

Ella miré a la derecha, luego a la izquierda, luego otra vez a la derecha, como si quisiera ver el
resto del pueblo. Pasquale imaginé lo que estaria viendo: una docena de casas de piedra, algunas
abandonadas, aferradas como percebes al acantilado. Habia gatos callejeros merodeando por la
pequeiia piazza, pero aparte de eso todo estaba en calma, porque durante el dia los hombres
estaban pescando.

A Pasquale le disgustaban mucho quienes llegaban accidentalmente andando o en barco por un
error cartografico o porque no habian entendido las indicaciones, creyendo que llegarian a las
encantadoras ciudades de Portovenere o Portofino para acabar en la sucia aldea pesquera de
Porto Vergogna.

—Lo siento —dijo la hermosa americana en inglés, volviéndose hacia Orenzio—. ;Le ayudo con
las maletas o forma parte de...? Quiero decir... No sé exactamente qué servicios incluye lo que he
pagado.

Escarmentado con el endiablado inglés después del incidente de la beach, Orenzio se limité a
encogerse de hombros. Bajo, con las orejas de soplillo y la mirada apagada, se comportaba de un
modo que a menudo inducia a los turistas a creer que era retrasado. Luego quedaban tan
impresionados por la habilidad de aquel simplén para manejar un fueraborda que le daban



generosas propinas. Orenzio, por su parte, creia que cuanto mds torpemente se comportara y
peor hablara inglés, mas le pagarian. Asi que la mird y parpadeé estupidamente.

—;Tengo que llevar mi equipaje, entonces? —le pregunté de nuevo la mujer, pacientemente y
con cierta impotencia.

—Baguagli, Orenzio —le grit6 Pasquale a su amigo, y entonces cayd en la cuenta: jiba a alojarse en
su hotel!

Pasquale vade6 hacia el muelle, humedeciéndose los labios, preparandose para hablar en su
oxidado inglés.

—Por favor —le dijo a la mujer, con la lengua de trapo—. Un honor para Orenzio y yo por llevar
su maleta. Suba al Ad-e-quate View.

La americana parecié confundida por el comentario, pero Pasquale no se dio cuenta. Queria
terminar la frase con una galanteria e intenté encontrar el modo adecuado de dirigirse a ella
(sMadam, tal vez?). Se decidi6 por algo mejor. En realidad nunca habia dominado el inglés, pero
lo habia estudiado lo suficiente para desarrollar un prudente temor a su aleatoriedad y a sus
conjugaciones absurdas; era un idioma tan impredecible como un perro mestizo. Habia
adquirido sus primeros conocimientos del Gnico americano que se habia alojado en el hotel, un
escritor que iba a Italia cada primavera para desgranar el trabajo de su vida, una novela épica
sobre sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. Pasquale trataba de imaginar la
manera en que aquel escritor alto y elegante se habria dirigido a aquella mujer, pero no conseguia
dar con las palabras adecuadas y se preguntaba si habria un equivalente inglés para el sencillo
bella italiano. Hizo un intento:

—Por favor, venga, hermosa América.

Ella se lo qued6 mirando un momento, el momento mas largo de la vida de Pasquale, y después
sonri6 y bajé la vista con timida coqueteria.

—Gracias. ;Es ese su hotel?

Pasquale terminé de chapotear en el agua y llegé al muelle. Se aupd, se escurrié el agua de los
pantalones e intentd presentarse como un elegante hotelero.

—Si, es mi hotel. —Sefalo el letrerito manuscrito de la izquierda de la piazza—. Por favor.

—;Y tiene usted una habitacién reservada para nosotros?

—Claro. Muchos habitaciones. Todos habitaciones para usted. Si.

Ella mir6 el letrero y después otra vez a Pasquale. El viento soplaba a rafagas que le agitaban los
mechones que se le habian escapado de la cola de caballo y le enmarcaban la cara con rizos. Ella
sonrié mirando el charco que se iba formando a los pies del flaco Pasquale y después clavé la
vista en sus ojos azules como el mar.

—Tiene unos ojos bonitos —le dijo. Después volvié a ponerse el sombrero y eché a andar hacia
la pequeia piazza que era el centro del pueblo.

En Porto Vergogna nunca habia habido liceo, «instituto», asi que, para estudiar el bachillerato,
Pasquale iba en barca diariamente hasta La Spezia. Alli habia conocido a Orenzio, que llegd a ser
su mejor amigo. Las circunstancias los habian unido: el timido hijo del hotelero y el bajito con
orejas de soplillo del embarcadero. En invierno, cuando el trayecto se hacia peligroso, Pasquale
incluso pasaba semanas con la familia de Orenzio.

El invierno anterior a la marcha de Pasquale a Florencia, él y Orenzio habian inventado un juego
al que jugaban mientras tomaban cerveza suiza. Se sentaban frente a frente en los muelles de La



Spezia y cruzaban insultos hasta que uno de los dos se quedaba en blanco o se repetia; en ese
momento, el perdedor tenia que terminarse la jarra.

En aquel momento, mientras subia el equipaje de la americana, Orenzio se inclin6 hacia Pasquale
y jugd a una version seca del juego:

—;Qué te ha dicho, apestoso?

—AQue le gustan mis ojos —dijo Pasquale, sin seguirle la corriente.

—Si, hombre, soplapollas —dijo Orenzio—. No te ha dicho eso.

—Si que lo ha hecho. Estd enamorada de mis ojos.

—Eres un mentiroso, Pasquo, y un zampabollos.

—Es verdad.

—;Que eres un zampabollos?

—No, lo que ha dicho de mis ojos.

—Fres un follacabras. Esa mujer es una estrella del cine.

—A mi también me lo parece —dijo Pasquale.

—No, estiipido. De verdad que es actriz de cine. Estd con los americanos, trabajando en una
pelicula, en Roma.

—;Qué pelicula?

—Cleopatra. ;No lees los periodicos, comemierda?

Pasquale se volvié a mirar a la actriz americana, que subia los escalones hacia el pueblo.

—Tiene la piel demasiado clara para interpretar a Cleopatra.

—Elizabeth Taylor, la zorra robamaridos, es Cleopatra —dijo Orenzio—. Esta es otra. ;De verdad
no lees los periédicos, montén de mierda?

—;Qué papel interpreta?

—iY yo qué sé! Puede interpretar muchos.

—;Cémo se llama? —pregunté Pasquale.

Orenzio le tendid las instrucciones mecanografiadas que le habian dado. En la hoja ponia el
nombre de la mujer, que tenia que llevarla al hotel de Porto Vergogna y que enviara la factura al
hombre que habia contratado el viaje, Michael Deane, al Gran Hotel de Roma. También ponia
que el tal Michael Deane era «ayudante especial de producciéon de la 20th Century Fox». La mujer
se llamaba...

—Dee... Moray —leyo Pasquale en voz alta. No le resultaba familiar, pero habia muchas estrellas
de cine americano: Rock Hudson, Marilyn Monroe, John Wayne...Y cuando uno crefa que los
conocia a todos, algin otro se hacia famoso. Parecia como si en América hubiera una fabrica
donde creaban aquellos rostros que llenaban la pantalla. Mir6 de nuevo a la mujer, que ya estaba
en el pueblo—. Dee Moray —repitio.

Orenzio echd un vistazo al papel por encima del hombro de Pasquale.

—Dee Moray —dijo. El nombre resultaba intrigante y ninguno de los dos hombres podia parar
de pronunciarlo—. Dee Moray —volvio a repetir. Luego afiadiéo—: Esta enferma.

—;Qué tiene? —quiso saber Pasquale.

—;Coémo voy a saberlo? El tipo solo me ha dicho que esta enferma.

—;Es grave?

—Tampoco lo sé. —Y entonces, relajindose, como si en ningin momento hubiera perdido el
interés por el viejo juego, Orenzio afiadié otro insulto—: Mangiaculo. —«Lameculos.»

Pasquale observd a Dee Moray dirigirse hacia su hotel a pasos cortos por el camino empedrado.



—No puede estar muy enferma —comentd—. Es guapa.

—Pero no como Sophia Loren —dijo Orenzio—. Ni como Marilyn Monroe.

Habia sido otro de sus pasatiempos del tltimo invierno: ir al cine y poner nota a las mujeres que
veian.

—No. Creo que ella tiene una belleza mas inteligente... Como Anouk Aimée.

—Es demasiado flaca —dijo Orenzio—. No se parece a Claudia Cardinale.

—No —tuvo que reconocer Pasquale. Claudia Cardinale era la perfeccion—. Aunque creo que su
cara es poco comun.

Acababa de ponérselo en bandeja a Orenzio.

—Si trajera un perro de tres patas a este pueblo, Pasquo, te enamorarias de é1.

Entonces Pasquale se preocupd.

—Orenzio, jseguro que ella queria venir aqui?

Orenzio le puso el papel en la mano.

—A ese americano, Deane, que la ha acompafado hasta La Spezia, le he explicado que aqui no
viene nadie. Le he preguntado si no se referia a Portofino o a Portovenere. Me ha preguntado
como era Porto Vergogna, y yo le he dicho que aqui solo hay un hotel. Luego me ha preguntado
si el pueblo era tranquilo. Le he dicho que solo la muerte es mas tranquila y me ha contestado:
«Entonces, ese es el lugar que busco.»

Pasquale le sonrié a su amigo.

—Gracias, Orenzio.

—Follacabras —dijo Orenzio en voz baja.

—Eso ya me lo habias dicho —respondié Pasquale.

Orenzio simuld apurar una cerveza. Después, ambos miraron hacia los acantilados. A cuarenta
metros de altura, la primera huésped americana desde la muerte de su padre estaba de pie delante
de la puerta de su hotel. «Ahi estd el futuro», pensé Pasquale.

Dee Moray miré hacia abajo para verlos. Se solté la cola de caballo y su melena dorada por el sol
danz6 alrededor de su cara cuando se volvié hacia el mar desde la plaza del pueblo. Después leyd
el cartel y laded la cabeza, tratando de entender aquel nombre: HOTEL ADEQUATE VIEW.

El futuro se puso luego el sombrero bajo el brazo, empujé la puerta, agachd la cabeza y entrd.
Cuando lo hubo hecho, Pasquale barajé la poco razonable idea de que pudiera haberla
convocado él de algin modo. Tras afios viviendo en aquel lugar, tras meses de duelo en solitario
esperando a los americanos, habia creado a esa mujer con retazos de peliculas y libros, con los
artefactos y las ruinas perdidos de sus suefios, con su épica e imperecedera soledad. Miré a
Orenzio, que por fin llevaba las maletas de alguien, y el mundo entero le parecié de pronto
inverosimil, el tiempo que pasamos en él tan breve como un suefio. Nunca habia tenido una
sensacion parecida de desapego existencial, de tremenda libertad. Era como si planeara por
encima del pueblo, por encima de su propio cuerpo, y le emocioné de un modo que no habria
sabido explicar.

—Dee Moray —dijo de pronto, en voz alta, interrumpiendo el curso de sus pensamientos.
Orenzio lo miré. Entonces Pasquale le volvio la espalda y repitié el nombre, para si esta vez,
apenas en un murmullo, avergonzado por el aliento de esperanza que contenian aquellas palabras.
«La vida —pens6— es un acto evidente de imaginacién.»

1. La intencion de Orenzio es decir beach, «playa» en inglés, pero lo pronuncia como bitch, que significa «puta». (N. de la
T.)
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La ultima presentacion

Recientemente
Hollywood, California
Antes de la salida del sol, antes de que lleguen los jardineros guatemaltecos con sus furgonetas
sucias y abolladas para cortar el césped, antes de que lo hagan los caribefios para cocinar, limpiar
y ocuparse de la ropa. Antes de que empiecen las clases en la escuela Montessori y las de pilates y
abran los Coffee Bean. Antes de que los Mercedes y los BMW asomen el morro por las calles
flanqueadas de palmeras y de que los tiburones de las finanzas armados con bluetooth reanuden
sus interminables negocios (el aburguesamiento del pensamiento americano),” se ponen en
marcha los aspersores del extremo noroeste del Gran Los Angeles, del aeropuerto a las colinas,
desde el centro de la ciudad hasta las playas.
En Santa Moénica, en su bloque de apartamentos, despiertan a Claire Silver antes de que
amanezca. Psst, psst, psst. Tiene la melena pelirroja y rizada desparramada sobre la almohada,
como en un suicidio. Psst, psst, psst, susurran de nuevo. Psst, psst, psst. Claire parpadea, inspira,
se orienta, mira por encima del hombro marmdreo de su novio, que duerme a pierna suelta
ocupando el setenta por ciento de la enorme cama. Daryl suele abrir la ventana de la habitacion
que hay detras de la cama cuando vuelve tarde y Claire se despierta con el psst, psst, psst del
aspersor del jardin de rocas. Le ha preguntado al administrador de la finca por qué es necesario
regar un lecho de rocas cada dia a las cinco de la manana (o regarlo alguna vez, ya puestos), pero
en realidad los aspersores no son el problema.
Claire se despierta avida de informacion; tantea en la mesilla de noche para dar con su
BlackBerry y tomarse un lingotazo digital. Tiene cuarenta correos electrénicos, seis tweets, cuatro
peticiones de amistad, tres mensajes de texto y la agenda: su vida en la palma de la mano.
También informacién de caracter general, como que es viernes y la temperatura oscilara entre los
18 y los 23 grados centigrados, que tiene cinco llamadas programadas y seis presentaciones.
Luego, entre la avalancha de informacién, ve un correo de affinity@arc.net que le cambiard la
vida. Lo abre.
Querida Claire:
Gracias por tu paciencia durante este largo proceso. Tanto Bryan como yo quedamos muy
impresionados por tus credenciales y la entrevista contigo. Nos gustaria que nos viéramos para
charlar un poco mas. ; Tendras tiempo para tomar un café esta mafana?
Afectuosamente,
JAMES PIERCE

Museo de la Cultura Cinematografica
Claire se sienta. Mierda! Van a ofrecerle el trabajo. ;O no? ;Hablar mdas? Ya la han entrevistado
dos veces. ;De qué mas necesitan hablar? ;Es posible que sea ese el dia en el que va a conseguir el
trabajo de sus sueilos?
Claire trabaja como jefa de desarrollo para el legendario productor de cine Michael Deane. Un
cargo sin contenido: solo ayuda, no es jefa de nadie; se ocupa de los antojos de Michael. Contesta
a sus llamadas y correos, le trae bocadillos y café. Lo que mas hace es leer para ¢l montones de
guiones y sinopsis, papeles y proyectos, una avalancha de material que no va a ninguna parte.
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Esperaba mucho mas cuando dejé sus estudios de doctorado en cine y entré a trabajar para el
hombre que era conocido en los setenta y ochenta como «el Deane de Hollywood». Le habria
gustado hacer peliculas, peliculas inteligentes y emotivas. Pero cuando llegd, Michael Deane
estaba atravesando el peor bache de su carrera, sin otros titulos recientes que la bomba zombi
indie Los saqueadores nocturnos.

Producciones Deane llevaba tres afios sin producir ninguna pelicula. De hecho, su tnica
produccién habia sido la de un programa de television: el exitoso reality show «Hookbook» con
web de contactos Hookbook.net. El monstruoso éxito de esa abominacion de los medios ha
convertido las peliculas en un palido recuerdo para Producciones Deane. Asi que Claire se pasa el
dia escuchando ideas para la television tan repulsivas que teme estar precipitando ella solita la
llegada del Apocalipsis: «De lo que es capaz una modelo» (encerramos a siete modelos en la casa
de una fraternidad); «Noche de sexo» (filmamos citas de adictos confesos al sexo); «La casa de los
enanos borrachos» (mira, se trata de una casa... jllena de enanos borrachos!).

Michael estd constantemente urgiéndola a reprimir sus expectativas, a descartar sus pretensiones
intelectuales, a aceptar la cultura en sus propios términos, a ampliar su concepto de lo que es
«bueno»: «Si quieres hacer arte —le gusta decir—, btiscate un trabajo en otra parte.»

Y eso hizo. Hace un mes que Claire respondié a un anuncio de trabajo de un sitio web en el que
pedian «un conservador para un nuevo museo privado de cine». Y ahora, casi tres semanas
después de la entrevista, los flamantes hombres de negocios de la junta directiva del museo
parecen a punto de ofrecerle el puesto.

No es una decision insensata aceptarlo, sino bastante razonable: en el Museo Americano de la
Cultura Cinematografica que planean crear, ganara mas, tendra un horario mejor y aprovechara
su grado de la UCLA en archivologia de imdgenes animadas. Por otra parte, le parece que
haciendo el trabajo tendra la sensacién de utilizar de nuevo el cerebro.

Michael desdefia su frustracion intelectual. Insiste en que sencillamente estd pagando el precio
que le corresponde, que todo productor pasa unos afos en la jungla y que, en la sucinta e
inimitable jerga de Michael, debe «cribar el estiércol para abonar el cereal»: tener su bautizo de
sangre con un éxito comercial, o con diez, para poder mas tarde dedicarse a los proyectos que le
gustan. Asi que Claire se encuentra en la mayor encrucijada de su vida. Debe decidir entre
continuar con su vulgar ocupacién y el improbable suefio de llegar algiin dia a hacer una gran
pelicula o aceptar un tranquilo trabajo de catalogacion de reliquias de cuando el cine importaba
realmente.

Enfrentada a este tipo de decisiones (universidad, novios, estudios de posgrado), Claire siempre
ha sido partidaria de listar los pros y los contras, buscar indicios, hacer tratos. Y ahora hace un
trato consigo misma, o con el destino: «Si hoy no aparece una idea buena y viable para una
pelicula, lo dejo.»

Este trato, por supuesto, estd amafnado. Michael, convencido de que el dinero lo es todo
actualmente en televisidon, no ha aprobado un solo argumento, guién o proyecto en dos afios.
Todo lo que a ella le gusta, él lo rechaza por demasiado caro, demasiado oscuro, demasiado largo
o no lo bastante comercial. Y, por si eso no aumentara suficientemente las probabilidades, hoy es
«viernes de propuestas a saco»: ultimo viernes de mes, reservado para las ideas de los antiguos
colegas y amigos de Michael, de todos los quemados, pasados de rosca, pasados de moda y don
nadies de la ciudad. Ademas, este viernes de propuestas en particular, tanto Michael como su



socio, Danny Roth, estan fuera. Hoy, psst, psst, psst, escuchara todas esas presentaciones de
mierda ella sola.

Claire mira a Daryl, dormido junto a ella. Siente una punzada de culpabilidad por no haberle
hablado del trabajo en el museo. Eso ha sido en parte porque él ha vuelto tarde casi todas las
noches, en parte porque no han estado hablando mucho en general y en parte porque estd
pensando en dejarlo también a él.

—;Qué hago? —murmura.

Daryl suelta un ronquido.

—Ya, lo que me figuraba.

Se levanta, se despereza y va hacia el bafio; pero por el camino se para junto a los pantalones de
Daryl, que estan en el suelo, tal como quedaron cuando se los quitd. Psst, psst, psst, le advierten
los aspersores; pero ;qué opcion le queda a una mujer joven en una encrucijada, en plena
busqueda de indicios? Se inclina, recoge los pantalones, busca en los bolsillos: seis dolares,
monedas, una caja de cerillas y... ah, aqui estd: una tarjeta de fidelizacion ya perforada de algo
encantadoramente llamado Asstacular: el mejor espectaculo de striptease del Gran Los Angeles.
La diversion de Daryl. Mira el dorso de la tarjeta. Claire no conoce demasiado bien la industria
del ocio para adultos, pero se imagina que el uso de tarjetas de fidelizacién no indica
precisamente que Asstacular sea el Four Seasons* del topless. jMira!: a Daryl solo le faltan dos
perforaciones para disfrutar de un baile privado gratis. Qué bien!

Deja la tarjeta junto a Daryl, que sigue roncando, en el hueco que ha dejado su cabeza en la
almohada, y se va al bafio, afladiendo oficialmente a Daryl a su trato con el destino, como si de
un rehén se tratara: «jTrdeme una gran idea para una pelicula hoy o me deshago del novio de los
clubs de striptease!» Imagina a quienes tienen una cita concertada para ese viernes y se pregunta
si alguno destacard magicamente. Se los imagina como puntos sobre un mapa: al de las nueve y
media comiéndose una tortilla de claras en Culver City mientras repasa su presentacion; al de las
diez y cuarto practicando taichi en Manhattan Beach; al de las once duchdndose con alguien en
Silver Lake. Es liberador simular que su decisién depende ahora de ellos, que ella ya ha hecho
todo lo que podia. Claire se siente casi libre echindose decidida y abiertamente en los
caprichosos brazos del destino... o al menos ddndose una ducha caliente. Un tnico pensamiento
nostalgico se inmiscuye entonces en su por lo demas alegre talante: el deseo, 0 mas bien el ruego,
de que, de entre toda la mierda que tendrd que oir hoy, salga una sola propuesta decente, una
idea para una gran pelicula... y que no tenga que dejar el dnico trabajo que ha deseado en su vida.
Fuera, los aspersores rocian de carcajadas la rocalla del jardin.

También desnudo, a mil trescientos kildmetros de distancia, en Beaverton, Oregon, la ultima cita
de Claire del dia, la de las cuatro de la tarde, no se decide por la ropa que va a ponerse. A sus
treinta anos acabados de cumplir, Shane Wheeler es alto y flaco. Con la cara estrecha enmarcada
por una cascada de cabello castafio y las patillas cuadradas, tiene aspecto de ser un tanto
indomable.

Shane lleva veinte minutos rebuscando en un montén de ropa de otofio descartada: polos
arrugados, originales camisetas de segunda mano, camisas vaqueras de imitacién, vaqueros
rectos, vaqueros ajustados, pantalones de vestir, de tipo militar y de pana. Nada le parece
suficientemente apropiado para acudir a su primera cita en Hollywood y presentar su proyecto.



Se frota inconscientemente el tatuaje del antebrazo izquierdo: la palabra ACTUA escrita con una
elegante caligrafia, una referencia al pasaje de la Biblia favorito de su padre y, hasta hace poco, su
lema en la vida: «Acttia como si tuvieras fe y la fe te sera dada.»

La suya ha sido una actitud alentada por aios de episddicas intervenciones en televisién, 4nimos
infundidos por maestros y consejeros, documentales cientificos, medallas de consolacién, trofeos
de fatbol y baloncesto y, sobre todo, por dos atentos y responsables padres que educaron a sus
cinco perfectos hijos en la creencia... qué diablos, en la conviccién de que, si tenian la suficiente
confianza en si mismos, podrian ser lo que se propusieran. Asi que, en el instituto, Shane se
comporté como un corredor de fondo y un intelectual al mismo tiempo; se comportéd como si
fuera un estudiante sobresaliente y sacé las mejores notas; actud como si tuviera realmente a la
animadora de turno en el bolsillo y ella jle pidié que la acompaiara al baile!; se comporté como si
estuviera seguro de entrar en Berkeley y entro, y de que lo aceptarian en la fraternidad Sigma Nu
y lo aceptaron; fingié hablar italiano y estudié en el extranjero un afio; ser escritor y accedié al
programa de escritura creativa de la Universidad de Arizona; se comporté como si estuviera
enamorado y se caso.

Sin embargo, recientemente habian aparecido en su filosofia fisuras que demostraban que con la
fe no bastaba en absoluto y durante el proceso de divorcio, la que pronto seria su exmujer («estoy
tan cansada de tu mierda, Shane...») le habia soltado el bombazo. La frase de la Biblia que él y su
padre citaban continuamente: «Acttia como si tuvieras fe...», en realidad no era de la Biblia. Es
mas, por lo que ella sabia, provenia del alegato del personaje que interpretaba Paul Newman en
Veredicto final.

Esta revelacion no habia inquietado verdaderamente a Shane, pero las noticias parecieron
corroborarla. Esto es lo que pasa cuando tu vida no esta escrita por Dios sino por David Mamet:
no encuentras un trabajo de profesor y tu matrimonio se disuelve precisamente cuando vence tu
préstamo para los estudios y el agente literario al que has confiado el proyecto en el que llevas
trabajando seis afios, tu tesis del master en artes visuales y escritura creativa, un libro de historias
cortas entrelazadas titulado Conectados, lo rechaza. (Agente: «Este libro no funcionard.» Shane:
«En tu opinién, querrds decir.» Agente: «En inglés, quiero decir.») Divorciado, sin trabajo y
arruinado, perdida su ambicidn literaria, Shane consideraba que su decisiéon de convertirse en
escritor habia sido dar un rodeo de seis afios hacia ninguna parte. Por primera vez en su vida
estaba asustado; era incapaz de levantarse de la cama sin el empuje del ACTUA. Recayé sobre su
madre la tarea de sacarlo de aquel estado, convenciéndolo de tomar antidepresivos con la
esperanza de rescatar al confiado y despreocupado joven que ella y su marido habian criado.
—Mira, nosotros no éramos una familia religiosa en absoluto. Solo ibamos a misa en Navidad y
Pascua. Asi que tu padre sac6 ese lema de una pelicula de treinta afios de antigiiedad en lugar de
hacerlo de un libro de dos mil afos de antigiiedad. Eso no quiere decir que no encierre una
verdad auténtica. De hecho, posiblemente sea mas cierto.

Inspirado por la profunda fe de su madre en él y bajo los efectos de la pequena dosis del
inhibidor selectivo de la reabsorcién de la serotonina que habia empezado a tomar, Shane tuvo lo
que solo puede ser descrito como una epifania: ;no eran las peliculas la fe de su generacién? ;No
eran su religiéon? ;No es el cine nuestro templo, un lugar al que entramos por separado pero del
que salimos dos horas mas tarde juntos, habiendo vivido la misma experiencia, sentido las
mismas emociones, con la misma moral? En un millon de escuelas se impartian diez millones de
programas de estudios, un millén de iglesias ofrecian a diez millones de sectas mil millones de



sermones, pero en todos los centros comerciales del pais se proyectaba la misma pelicula. Y
todos la veiamos! Ese verano que nunca olvidaras, todos los cines tenian en cartelera los mismos
titulos: Avatar, Harry Potter, A todo gas; imagenes parpadeantes que se nos grabaron en la mente
en sustitucion de nuestros recuerdos, historias arquetipicas que se convirtieron en nuestra
historia compartida, que nos ensefiaron qué nos cabe esperar de la vida, que definieron nuestros
valores. ;Qué era eso sino una religion?

Ademas, las peliculas estaban mejor pagadas que los libros.

Asi que Shane decidio llevar su talento a Hollywood. Empez6 por ponerse en contacto con su
antiguo profesor de escritura, Gene Pergo, que, cansado de ser profesor y desconocido ensayista,
habia escrito un thriller, Los saqueadores nocturnos (acerca de unos zombis que salian de caceria
en coches tuneados en un Los Angeles postapocaliptico buscando supervivientes humanos para
esclavizarlos), y habia vendido los derechos para la pelicula por més de lo que habia ganado en
una década de trabajo académico y de publicar con pequefas editoriales. Ademas, habia dejado
su trabajo de profesor a la mitad del semestre. Por aquel entonces, Shane cursaba segundo de su
master en artes visuales y la desercion de Gene habia sido un escandalo: tanto el profesorado de
la facultad como los estudiantes echaban humo por la forma que habia tenido Gene de cagarse en
la catedral de la literatura.

Shane encontré la pista del profesor Pergo en Los Angeles, donde estaba adaptando la segunda
entrega de lo que se habia convertido en una trilogia: Los saqueadores nocturnos2: Venganza
callejera (en 3D). Gene le dijo que en los ultimos dos afios habia tenido noticias de practicamente
todos los estudiantes y colegas con los que habia trabajado; los mas escandalizados por su
desercién literaria habian sido los primeros en llamar. Le dio a Shane el nombre de un agente,
Andrew Dunne, titulos de libros sobre escritura de guiones de Syd Field y Robert McKee y, lo
mejor de todo, el capitulo de la inspiradora autobiografia del productor Michael Deane sobre
presentacion de guiones: «El método Deane: como le presenté el Hollywood moderno a América
y como ta también puedes tener éxito en la vida.» Shane encontrd una frase en el libro de Deane
(«En esa habitacion solo te hace falta creer en ti mismo: TU eres tu historia») que le recordaba su
antigua confianza en si mismo mientras pulia su presentacién, buscaba apartamento en Los
Angeles, incluso mientras telefoneaba a su antiguo agente literario. (Shane: «Me ha parecido que
debias saberlo. He terminado oficialmente con los libros.» Agente: «Informaré al comité del
Nobel.»)

Y ahora Shane se ve recompensado con su primera presentaciéon de un guién a un productor de
Hollywood, y no a cualquier productor, sino nada menos que a Michael Deane en persona, o por
lo menos a su ayudante, Claire Algo. Hoy, con la ayuda de Claire Algo, Shane da el primer paso
para salir del humedo armario de los libros hacia el brillante e iluminado salon de baile del cine.
En cuanto decida qué ponerse.

—Tu padre esta listo para llevarte al aeropuerto —le dice en aquel preciso momento su madre
desde el pie de las escaleras. Como no le contesta, insiste—: No querras llegar tarde, carifio. —
Después prosigue—: He preparado tostadas. ;Atn no has decidido qué ponerte?

—iUn momento! —grita Shane, y, frustrado, sobre todo consigo mismo, le da una patada al
montdn de ropa.

En la consiguiente avalancha, la indumentaria perfecta flota en el aire: unos vaqueros rectos
lavados a la piedra y una camisa vaquera con botones a presion. Quedaba perfecto con las botas
de motero con doble hebilla. Se viste deprisa, se mira en el espejo y se arremanga lo suficiente



para que se le vea la «A» del tatuaje. «Ahora —se dice un vez vestido—, vamos a presentar ese
guion.»

A las siete y media de la manana, el Coffee Bean de Claire esta abarrotado. En cada mesa hay un
taciturno escritor con gafas delante de su pantalla; cada par de gafas estd enfocado en un portatil
Mac Pro; en cada Mac Pro hay abierto un boceto final de guién digitalizado. En todas las mesas
excepto en una pequeiia del fondo, donde dos flamantes hombres de negocios vestidos de gris la
esperan con una silla vacia enfrente.

Claire se les acerca decidida. Su falda atrae la mirada de los escritores. Ella odia los tacones, se
siente como un caballo herrado. Llega y sonrie cuando los dos hombres se levantan.

—Hola, James. Hola, Bryan.

Se sientan y se disculpan por haber tardado tanto en ponerse en contacto con ella, pero a partir
de ahi el resto es exactamente como habifa imaginado: un notable curriculum, excelentes
referencias, una entrevista impresionante. Se han reunido con la junta del museo y, tras una larga
deliberacion (ella supone que habia otro posible candidato), han decidido darle el trabajo. James
le hace un gesto de aprobacion con la cabeza a Bryan y este desliza un sobre de papel manila por
encima de la pequefia mesa redonda. Claire lo coge y lo abre un poco, solo lo suficiente para leer
las palabras «acuerdo de confidencialidad». Antes de que pueda continuar, James le hace un gesto
de advertencia con la mano.

—Hay algo que debes saber antes de leer nuestra oferta —dice, y por primera vez uno de los dos
rompe el contacto visual: Bryan, que mira a su alrededor para comprobar si alguien estd
escuchando.

Mierda. Claire se imagina la peor de las situaciones: el pago es en cocaina; tiene que matar al
conservador interino; es un museo de cine porno... Sin embargo, James le sale con algo muy
diferente.

—Claire, ;qué sabes acerca de la cienciologia?

Diez minutos mas tarde, después de pedirles que le dejen el fin de semana para considerar su
generosa oferta, Claire va conduciendo hacia su trabajo, pensando: «Esto no cambia nada,
sverdad?» Vale, su sofiado museo del cine es una tapadera para una secta; un momento, eso no es
justo. Conoce a cienciélogos y no son mas fanaticos que los rigidos luteranos de su madre o que
los judios de su padre. Pero ;qué impresién dara que dirija un museo lleno de la mierda de la que
Tom Cruise no ha podido deshacerse en su mercadillo?

James ha insistido en que el museo no tendrd relacién alguna con la iglesia; en que esta se
limitara a proporcionar los fondos iniciales; en que la coleccién se iniciard con las donaciones de
algunos miembros pero por lo demds el museo sera cosa suya.

«Es la manera que tiene la iglesia de devolverle el favor a una industria que ha dado de comer a
nuestros miembros durante afos», ha dicho Bryan. Ademas, a los dos les gustan sus ideas:
exposiciones interactivas para los chicos, una sala de cine mudo, ciclos semanales de peliculas, un
festival anual dedicado a un tema. Claire suspira. De todo lo que podrian ser, ;por qué tienen que
ser cienci6logos?

Claire medita y conduce como una zombi, por instinto. Su trayecto en coche diariamente hasta el
estudio es un proceso automdtico, una sucesiéon de paradas, cambios de carril, arcenes, calles
residenciales, callejones, carriles bici y estacionamientos para llegar al estudio cada dia
exactamente dieciocho minutos después de salir de su apartamento.

Saluda con una inclinacién de cabeza al guardia de seguridad, cruza la verja del estudio y aparca.
Coge el bolso y se dirige a la oficina. Incluso sus pisadas parecen reflexionar («vete, quédate, vete,



quédate»). Producciones Michael Deane esta en el antiguo bungald de un escritor, en la Universal,
encajado entre estudios de sonido, oficinas y platés. Michael ya no trabaja para los estudios, pero
les hizo ganar tanto dinero en los ochenta y los noventa que estuvieron de acuerdo en
mantenerlo cerca, como una guadafia en la pared de una fabrica de tractores. La oficina formaba
parte del contrato que Michael habia firmado afios antes, cuando necesitaba dinero, garantizando
al estudio el estreno de cualquier cosa que produjera (lo que finalmente no fue mucho).

Claire enciende las luces de la oficina, se sienta a su escritorio y conecta el ordenador. Va
directamente a las cifras de taquilla del jueves por la noche, los primeros estrenos y los
remanentes del fin de semana, buscando algun signo de esperanza que se le haya podido pasar,
un cambio de ultimo minuto en la tendencia; pero las cifras indican lo mismo que desde hace
afos: no hay mds que peliculas infantiles, secuelas de comic en 3D, chorradas de imagenes por
ordenador; todo obedece a las predicciones de taquilla de los algoritmos basados en sondeos de
audiencia en el mercado extranjero sobre los trailers proyectados. Las peliculas ya no son mas
que anuncios de nuevos juguetes, lanzamientos de videojuegos. Los adultos esperan tres semanas
para ver una pelicula decente por encargo o ven la television inteligente, y los estrenos son
videojuegos fantasticos para chicos con las hormonas revolucionadas y sus novias bulimicas. El
cine, su primer amor, estd muerto.

Puede precisar el dia en que se enamor¢: el 14 de mayo de 1992, a la una del mediodia, dos dias
antes de su décimo cumpleaiios. Fue entonces cuando oy6 lo que le parecié una carcajada en el
salon, sali6 de su habitacion y encontré a su padre llorando y toméndose un vaso largo de una
bebida oscura, viendo una pelicula antigua en la tele. «Ven aqui, Calabacita», le dijo, y Claire se
sent6 a su lado. Vieron en silencio las dltimas dos terceras partes de Desayuno con diamantes.
Claire estaba alucinada con la historia que contemplaba en la pequefia pantalla, como si ya la
hubiera imaginado sin saberlo. En eso radicaba el poder de la pelicula: era como un déja vu. Tres
meses después, su padre dejo a la familia para casarse con la pechugona Leslie, la hija de
veinticuatro afios de su anterior socio, pero para Claire siempre seria Holly Golightly quien le
habia robado a su papa.

«No pertenecemos a nadie y nadie nos pertenece.»®

Estudio cine en una pequefia escuela de disefio, luego obtuvo su master en la UCLA e iba directa
al doctorado cuando ocurrieron dos cosas en rapida sucesién. En primer lugar, su padre tuvo un
pequeio derrame cerebral. Aquello hizo consciente a Claire de la mortalidad de su progenitor y,
por extension, de la suya propia. Se imagind a si misma al cabo de treinta afos, convertida en una
bibliotecaria solterona en un apartamento lleno de gatos con nombres de directores de la
Nouvelle Vague («Godard, suelta el juguete de Rivette»).

Recordando su ambicién de Desayuno con diamantes, Claire dejo el doctorado y se aventuro
fuera del claustrofébico mundo académico para intentar hacer peliculas en lugar de estudiarlas
solamente.

Empezé presentando una solicitud en una de las agencias mas importantes. El agente que la
entrevistd apenas ech6 un vistazo a su curriculum de tres paginas. «Claire, jsabes lo que es un
analista de guiones?», le pregunté.

Hablandole a Claire como si fuera una niia de seis afios, le explico que en Hollywood «la gente
esta muy ocupada» y la atendian agentes, manager, contables y abogados. Los publicistas se
ocupaban de la imagen, los ayudantes de los recados, los jardineros de cortar el césped, las
criadas de limpiar las casas, las nifleras cuidaban a los nifos, los paseadores de perros paseaban



perros. Y, cada dia, toda esa gente tan ocupada tenia que revisar un montén de guiones y libros y
proyectos. ;No era logico que también necesitaran ayuda para eso? «Claire —le dijo el agente—,
te voy a contar un secreto: aqui nadie lee.»

A Claire, que habia visto recientemente bastantes peliculas, le parecié que, mas que un secreto,
aquello era una evidencia; pero se mordié la lengua y se convirtié en analista. Resumia libros,
guiones y proyectos, comparandolos con peliculas de éxito, valorando a los personajes, los
didlogos y el potencial econdmico, para que los agentes y sus clientes aparentaran no solo haberse
leido el material sino tener un mdster sobre él.

Titulo: SEGUNDO PERIODO: MUERTE

Género: JUVENIL DE TERROR

Argumento: Una mezcla de El Club de los Cinco y Pesadilla en Elm Street. SEGUNDO PERIODO:
MUERTE es la historia de un grupo de estudiantes que deben luchar con un enloquecido profesor
sustituto que en realidad es un vampiro...

Cuando llevaba apenas tres meses en el trabajo, Claire estaba leyendo un éxito de ventas, un
tocho de sentimentalismo gético; llegé al ridiculo final deus ex machinas (un huracan arranca un
poste eléctrico y un cable de alta tension azota la cara del villano) y, sencillamente, lo cambié. Fue
un acto tan instintivo como ver un montén desordenado de jerséis en una tienda de ropa y
colocarlos bien. En su sinopsis, hizo que la protagonista participara en su propio rescate y no
pensé mas en ello. Sin embargo, dos dias mas tarde, recibié una llamada.

—Soy Michael Deane —dijo su interlocutor—. ;Sabes quién soy?

Por supuesto que lo sabia, aunque le sorprendié que siguiera vivo «el Deane de Hollywood», un
hombre que habia participado en algunas de las mas grandes peliculas del siglo XX (todos
aquellos mafiosos, aquellos monstruos y aquellas comedias romdnticas), antiguo ejecutivo del
estudio y genial productor de una época en que serlo consistia en dedicarse a armar jaleo, lanzar
la carrera de los actores, llevarles el equipaje y esnifar coca.

—Y ta eres la analista de guiones que ha arreglado el montén de mierda por el que pagué cien
mil.

Asi fue como consiguid el empleo de ayudante de produccién en unos estudios famosos con el
conocido Michael Deane, a quien ayudaba personalmente.

Al principio, le gustaba su nuevo trabajo. Después del esfuerzo de la universidad, las reuniones y
el ajetreo eran emocionantes. Cada dia entraban guiones, proyectos y libros. {Y las presentaciones!
Le encantaban las presentaciones. «Entonces el chico se da cuenta de que su mujer es una
vampira.» Los escritores y los productores entraban en la oficina con sendas botellas de agua para
compartir sus ideas. «Por encima de los créditos vemos una nave alienigena y cambiamos al
chico sentado delante de un ordenador.» Incluso cuando se dio cuenta de que aquellas
presentaciones no conducian a nada, Claire sigui6 disfrutdndolas. La presentacion era una obra
en si, una especie de performance existencial en tiempo presente. Por antiguo que fuera el
argumento, presentaban una pelicula sobre Napoledn, una de cavernicolas o incluso una biblica
en tiempo presente: «Y entonces va ese chico, Jesus, y un dia resucita... como un zombi.»

Y ahi estaba ella, a sus casi veintiocho afios, trabajando en unos estudios cinematogréficos,
haciendo no exactamente lo que habia sofiado pero si lo que la gente hace en este negocio: asistir
a reuniones, leer guiones y escuchar presentaciones fingiendo que todo le gustaba mientras
buscaba cualquier razéon para no producir nada. Y entonces ocurrio lo peor que podia pasar: llegd
el éxito.



Todavia le parece estar oyendo lo que se dijo en la presentacion: «Se llama “Hookbook”.” Es como
un Facebook de videos para citas. Cualquiera que suba un video a la pagina se esta presentando
también a una audicién para nuestro programa de television. Escogemos a los mas guapos, a la
gente mds cachonda, filmamos sus citas y hacemos un seguimiento de todo: conquistas, peleas,
bodas. Y, lo mejor de todo, es que la promocion se hace sola. jNo tenemos que pagar un céntimo
a nadiel»

Michael produjo el programa para un canal de cable secundario y obtuvo con ¢l su primer éxito
en una década: una sincronia TV/web extraordinaria que Claire no soportaba ver. ;Michael
Deane habia vuelto! Claire comprendi6 entonces por qué la gente se esforzaba tanto para no
producir nada: porque en cuanto produces algo, eso se convierte en tu obra, en lo tinico que eres
capaz de hacer.

Ahora Claire se pasa los dias escuchando presentaciones para «Coémetelo», un programa de
obesos que compiten para comerse gigantescos platos de comida, y «MILF rica, MILF
pobre»,*uno de citas de mujeres de mediana edad cachondas con jévenes cachondos.

La cosa ha llegado hasta tal punto que Claire ha empezado a desear realmente que lleguen los
viernes de presentaciones a saco, el tnico dia en que atn asiste a alguna que otra presentacién
para una pelicula. Desgraciadamente, casi todas las presentaciones de los viernes tienen que ver
con el pasado de Michael. Son de alguien a quien conoci6 en Alcohélicos Anénimos, de alguien a
quien debe favores o que se los debe, de alguien con quien se ve en el club, antiguos compafieros
de golf, antiguos camellos de coca, mujeres con las que se acostd en los sesenta y setenta,
hombres con los que se acosté en los ochenta, amigos de sus exmujeres y de sus tres hijos
legitimos o de sus tres hijos mayores no tan legitimos, el hijo de su médico, el hijo de su jardinero,
el hijo del chico de la piscina, el chico de la piscina del hijo.

Por ejemplo, la cita de las nueve y media es con un guionista de television con manchas de edad
que jugaba al squash con Michael durante la época de Reagan y ahora quiere hacer un reality
show sobre sus nietos (expone orgulloso sus fotos sobre la mesa de reuniones). «Preciosos —dice
Claire—. jQué dulzura! —Y aflade—: Si, parece que ahora el de autismo es un diagnostico
demasiado frecuente.»

Sin embargo, Claire no puede quejarse de citas como esta a menos que esté dispuesta a oir el
discurso sobre la lealtad de Michael Deane: en esta fria ciudad, Michael Deane es un hombre que
nunca olvida a sus amigos; los abraza fuerte y, mirandolos a los ojos, les dice: «Sabes que siempre
me ha gustado tu trabajo (AQUI VA EL NOMBRE). Ven el viernes préximo y Claire, mi ayudante, te
recibird.» Luego saca una tarjeta de visita, la firma y se la pone en la mano a la persona en
cuestion. Ya estd. Quien tiene una tarjeta firmada por Michael Deane puede que quiera conseguir
entradas para un estreno o el teléfono de un determinado actor o el cartel autografiado de una
pelicula; pero normalmente quiere lo mismo que todo el mundo: proponer sus ideas.

En esta ciudad hacer propuestas equivale a estar vivo. La gente propone a sus hijos para los
buenos colegios, presenta ofertas para casas que no puede permitirse y, si cae en brazos de la
persona equivocada, da explicaciones inverosimiles. Los hospitales presentan unidades de
maternidad; las guarderias ofrecen amor; los institutos, el éxito; los concesionarios, lujo; los
terapeutas, autoestima; las masajistas, la guinda final; los cementerios, descanso eterno... Es algo
continuo, vivificante, absorbente y tan inexorable como la muerte; algo tan comun como los
aspersores matutinos.



Una tarjeta de Michael Deane firmada es moneda de cambio en este estudio; cuanto mads antigua,
mejor, en opinién de Claire. Cuando el de las diez y cuarto le ensefia una de la época en que
Michael era ejecutivo de los estudios, tiene la esperanza de que le proponga una idea para una
pelicula, pero el hombre se lanza a presentarle un reality tan espantoso que hasta podria ser
brillante: «“Paranoid Palace”: retiramos la medicacion a pacientes mentales, los metemos en un
casa con camaras ocultas y jugamos con su mente; si encienden la luz suena musica, cuando
abren la nevera la cisterna del vater se descarga...»

Hablando de medicacion, el de las once y media parece que se ha olvidado de tomar la suya. El
hijo del vecino de Michael Deane, con capa y barba, entra a grandes zancadas. No la mira a los
ojos ni una sola vez mientras presenta la idea para una miniserie de television sobre un mundo
de fantasia que él mismo ha creado. Se lo sabe todo de memoria porque «si lo escribo, alguien me
robara la idea».

Se llama La tetralogia de Veraglim. Veraglim es un universo alternativo de la octava dimension, y
se trata de una tetralogia porque «es como una trilogia pero de cuatro historias en lugar de tres».
Y mientras el tipo de Veraglim la machaca con su mundo de fantasia (en Veraglim hay un rey
invisible, una rebelién de centauros en marcha y los hombres tienen una ereccién de una semana
de duracion cada afio), Claire mira de reojo el mévil que vibra en su regazo. Si todavia estuviera
buscando sefiales, esta serfa inequivoca: su musculoso novio aficionado al striptease acaba de
despertarse, nada menos que a las doce menos veinte, y le manda un mensaje de texto con una
pregunta consistente en una tnica palabra y sin puntuacién: «leche». Se imagina a Daryl delante
de la nevera, en ropa interior; no hay leche y teclea su esttpida pregunta. ;Doénde creera que
guardan la leche? Teclea en respuesta: «Lavadora.» No puede evitar preguntarse si el destino no
estd mofandose del trato que ha hecho con él, porque este es el peor viernes de presentaciones a
saco de la historia, quiza su peor dia desde octavo, cuando le vino la regla de repente durante una
clase de educacién fisica, mientras jugaba al kickball, y el bobo de Marshall Aiken sefal6 la
mancha de sus pantalones cortos de gimnasia y le grito a la profesora: «Claire se esta
desangrando!»

Ahora es el cerebro lo que se le desangra. La sangre llena la mesa de reuniones mientras en el
segundo volumen de La tetralogia de Veraglim Flander desenfunda su espada de sombra.

Llega otro mensaje de texto de Daryl a la BlackBerry: «cereales».

El tren de aterrizaje del avién chirria y se aferra a la pista. Shane se despierta y mira el reloj.
Todavia tiene tiempo. El vuelo lleva una hora de retraso, pero faltan tres para su cita y esta
apenas a veintidos kilometros. ;Cudnto se tarda en coche hasta alli? Se despereza, baja del avién y
recorre el largo tunel del aero-puerto como en un suefio. Pasa por la zona de recogida de
equipajes, por una puerta giratoria y sale a una soleada acera, donde toma un autobus hasta la
empresa de alquiler de coches. Se pone a la cola detrds de los sonrientes incautos que
seguramente han visto el mismo cupén de veinticuatro délares para alquilar un coche online.
Llegado su turno, entrega el carné de conducir y la tarjeta de crédito a la empleada, que lee su
nombre con intencionalidad.

—;Shane Wheeler?

Shane se ve transportado momentaneamente a un futuro de fama en el que la mujer lo conoce de
oidas; pero, por supuesto, lo que pasa es sencillamente que se alegra de encontrar su reserva.
Vivimos en un mundo lleno de milagros banales.

—;Esta aqui por negocios o por placer, selor Wheeler?



—Para la redencion.

—sQuiere seguro?

Rechaza la cobertura, declina mejorar la categoria, dice no al caro GPS y las opciones para
repostar y sale con un contrato de alquiler, unas llaves y un mapa que parece dibujado por un
nifo de diez afos drogado. Shane adelanta el asiento del conductor de su recién alquilado Kia
rojo hacia el volante, respira hondo, arranca y ensaya las primeras palabras de la primera
presentacion de su vida: «<Hay un tio que...»

Una hora mads tarde, inexplicablemente, estd mas lejos de su destino. El Kia estd parado en un
atasco y cree que tal vez no esté yendo en la direccién correcta (ahora el GPS le parece una ganga
extraordinaria). Shane aparta el inttil mapa e intenta llamar a Gene Pergo al mévil. Le salta el
buzoén de voz. Lo intenta con el agente que le concerto la entrevista.

—Lo siento, no tengo a Andrew —le responde su ayudante, que vete a saber lo que quiere decir
con eso.

A reganadientes, intenta llamar al mévil de su madre, después al de su padre y, finalmente, al
teléfono fijo de su casa.

—iMierda! ;Dénde se han metido todos?

El siguiente ntimero que se le ocurre es el de su exmujer. Saundra es la tltima persona a la que
quiere llamar en este momento, pero estd lo suficientemente desesperado para hacerlo.

—Dime que me llamas porque tienes el resto de dinero que me debes —son sus primeras
palabras, asi que Shane deduce que su nombre debe figurar todavia en el identificador de llamada
del teléfono de su ex.

Esto es precisamente lo que esperaba evitar: todo el asunto de quién arruiné a quién y quién le
robé el coche a quién que ha sido el tema de todas sus conversaciones desde hace un afio. Suspira.
—De hecho, estoy a punto de conseguir tu dinero, Saundra.

—;No estards donando sangre otra vez?

—No. Estoy en Los Angeles, presentando una idea para una pelicula

Ella se rie, pero luego se da cuenta de que lo dice en serio.

—Espera... ;Ahora escribes una pelicula?

—No. Presento el proyecto de una pelicula. Primero la presentas y luego la escribes.

—No me extrafna que las peliculas apesten —dice ella.

Tipico de Saundra: una camarera que se las da de poetisa. Se conocieron en Tucson, donde ella
trabajaba en La Taza del Cielo, la cafeterfa donde iba Shane a escribir todas las mafianas. Se
enamoro, por este orden, de sus piernas, su risa, la manera que tenia de idealizar a los escritores y
lo dispuesta que estaba a apoyar su trabajo.

A ella, por su parte, le confes6 al final, la encandilaron sobre todo sus mentiras.

—Escucha —dice Shane—. ;Podrias dejar por un momento la critica cultural y consultar el
MapQuest para mi?

—;De verdad tienes una cita en Hollywood?

—Si. Con un gran productor, en unos estudios.

—;Coémo vas vestido?

El suspira y le repite lo que Gene Pergo le dijo: que no importa lo que uno se ponga para ir a una
presentacion. («A no ser que tengas un traje a prueba de mentiras.»)

—Apostaria a que sé lo que te has puesto —dice Saundra, y le describe su indumentaria hasta el
ultimo detalle.

Shane empieza a lamentar haberla llamado.



—Ayudame a hacerme una idea de hacia donde estoy yendo.

—;Coémo se titula tu pelicula?

Shane suspira. Tiene que recordar que ya no estan casados; su amarga y fria ironia ya no puede
afectarlo.

—jDonner!

Saundra guarda silencio un momento, pero conoce sus intereses, sus obsesiones literarias.
—;Estas escribiendo una pelicula sobre canibales?

No cabe duda de que la Donner Party seria un tema contundente para una pelicula. Sin embargo,
lo que cuenta en las presentaciones es el «toque maestro», como escribié Michael Deane en el
cacareado capitulo catorce de El método Deane, su libro autobiografico de autoayuda: «Las ideas
son esfinteres. Todos los culos tienen uno. Cémo lo usas es lo que cuenta. Hoy mismo podria ir a
la Fox y vender una pelicula sobre un restaurante que sirve mono al horno si tuviera el modo
adecuado de presentarlo, el toque maestro.»

Y Shane tiene el toque perfecto. jDonner! no serd la clasica historia de la Donner Party: de gente
atrapada en un espantoso campamento, congeldndose y muriéndose de hambre hasta que
terminan comiéndose unos a otros. Sera la historia de un carpintero llamado William Eddy, que
lidera un grupo, compuesto en su mayoria por mujeres jovenes, en un tortuoso y heroico viaje
cruzando las montaiias hacia la libertad. Luego («jAtencién al tercer acto!»), cuando recupera las
fuerzas, regresa para rescatar a su mujer y sus hijos.

A medida que Shane presentaba esta idea por teléfono a Andrew Dunne, el agente, sentia como
lo invadia su poder. «Es una historia de superaciéon —le habia dicho a Dunne—. jUna historia
épica de resistencia, valor, determinacién y amor!» Aquella misma tarde el agente le concerté una
cita con Claire Silver, la ayudante de produccion de... veamos... iMichael Deane!

—Ah!'Y ;crees realmente que puedes vender eso?

—Si, lo creo —dice Shane, y es cierto.

La pelicula posee una cierta inspiracion en la fe en uno mismo del «ACTUA-como-si» de Shane:
obedece a la arraigada creencia de los de su generacion en que la providencia se manifiesta
episddicamente en la vida seglar; expresa la idea, pulida durante décadas, de que al cabo de
treinta o sesenta o ciento veinte minutos de complicaciones, las cosas acaban por salir bien.

—De acuerdo —dice Saundra, no completamente inmune todavia al innegable encanto de la
seguridad en si mismo de Shane, y le da las instrucciones del MapQuest.

El se lo agradece.

—Buena suerte, Shane.

—Gracias. —Como siempre, los completamente sinceros buenos deseos de su desapasionada
exmujer lo dejan con la sensacion de ser la persona mas sola del planeta.

Se acabd. Qué trato tan estiupido: un dia para encontrar una gran idea para una pelicula.
;Cuantas veces le ha dicho Michael que no estan en el negocio del cine sino en el negocio del
cotilleo? Y si, el dia atin no ha terminado; pero su cita de las dos cuarenta y cinco se rasca una
costra de la frente mientras presenta un proyecto para television. «Estd ese policia (se rasca), un
policia zombi», y Claire siente la pérdida de algo vital en ella, la muerte del optimismo. La cita de
las cuatro no parece del mundo del espectaculo (es alguien llamado Shawn Weller), y cuando
Claire consulta su reloj, que marca las cuatro y diez, se le cierran los ojos de suefio. Bueno, ya esta:
un trato es un trato. No le dird nada a Michael de su desilusion, jpara qué? Le dara dos semanas,



empaquetard sus cosas y saldra de esa oficina para dedicarse a almacenar recuerdos para los
ciencidlogos.

;Y Daryl? ;Lo deja también hoy? ;Es capaz? Ha intentado romper con él recientemente, pero no
ha podido. Es como hacer rayas en el agua: no hay nada a lo que enfrentarse. Ella dira: «Daryl,
tenemos que hablar.» El sonreird como sabe hacerlo y acabaran acosténdose. Sospecha incluso
que a ¢l eso lo excita. Ella dird: «Me parece que esto no funciona», y él empezara a quitarse la
camisa. Ella le preguntara sobre los clubs de strippers y ¢l la mirara divertido. Ella: «Me
prometiste que no volverias a ir.» El: «T'e prometi que no te haria ir a ti.» Daryl no se pelea, no
miente, no se preocupa; solo come, respira, folla. ; Cémo puede una desvincularse de alguien que
ya esta tan profundamente desvinculado?

Lo conocié en la que ya le parece la tnica pelicula en la que habra trabajado en su vida, Los
saqueadores nocturnos. Claire siempre ha tenido debilidad por la tinta, y Daryl, que se
tambaleaba en el papel de zombi niimero 14, llevaba los musculosos brazos tatuados. Hasta
entonces habia salido con hombres mads inteligentes y sensibles (que hacfan de su propia sensible
inteligencia una redundancia) y con un par de tipos superficiales de la industria del cine (cuya
ambicién era como una segunda polla). Todavia no habia salido con ningtn actor sin trabajo.
;Acaso no era eso lo que tenia en mente cuando abandono el refugio de la escuela de cine? ;No se
proponia experimentar lo visceral, lo mundano?

Al principio, lo visceral y mundano fue tan bueno como prometia ser. Recuerda que se
preguntaba si antes la habian acariciado alguna vez. Treinta y seis horas mas tarde, cuando yacia
en postura poscoital, en la cama, junto al chico mds guapo con el que se habia acostado (algunas
veces disfruta simplemente con mirarlo), Daryl le confesé que su novia lo habia echado y no
tenia donde vivir. Casi tres afios después, su papel en Los saqueadores nocturnos continua siendo
la mejor referencia del curriculum de Daryl, y el zombi ntimero 14 sigue siendo un espléndido
Z4ngano en su cama.

No, no quiere romper con Daryl, hoy no. No después de los ciencidlogos, los abuelos orgullosos,
los lundticos, los policias zombis y los rascacostras. Le dard a Daryl otra oportunidad. Ira a casa,
le llevara una cerveza, se acurrucara en su acogedor y tatuado hombro. Veran juntos la tele (a ¢l
le gustan los camiones que conducen por el hielo de Discovery Channel) y ella tendra esa tenue
conexién con la vida, por lo menos. No, no es el mejor de los suefios, pero si que es una
costumbre muy americana. Son una nacién entera de zombis saqueadores nocturnos que
recorren el horizonte gastando combustible al maximo para llegar a casa y sentarse a ver con
aburrimiento Desafio bajo cero y Hookbook en la pantalla plana de cincuenta y cinco pulgadas (la
Doble Niquel, la llama Daryl, la Sammy Hagar).

Claire coge la chaqueta y va hacia la puerta. Se para, echa una mirada hacia atrds por encima del
hombro a la oficina donde pensaba que llegaria a hacer algo grande (su estdpido suefio de Holly
Golightly) y consulta una vez mds la hora. Son mas de las cuatro y cuarto. Sale, cierra la puerta,
inspira profundamente y se marcha.

El reloj en el Kia alquilado de Shane también marca las 16.17. Lleva mds de un cuarto de hora de
retraso y estd que se sube por las paredes.

—iMierda, mierda, mierda! —Golpea el volante.

Después de corregir el rumbo se ha metido en varios atascos y ha tomado la salida equivocada.
Llega a una verja de los estudios y el guardia de seguridad se encoge de hombros y le informa de
que tiene que entrar por la otra. Veinticuatro minutos tarde. Suda con su informal vestimenta



cuidadosamente escogida. Cuando llega a la verja correcta ya lleva un retraso de veintiocho
minutos, de treinta cuando por fin el segundo guardia de seguridad le entrega su identificacion,
mete vacilante la tarjeta en la ranura y entra en el estacionamiento.

Shane estd a escasos sesenta metros del bungalé de Michael Deane, pero sale precipitadamente
del coche, va hacia el lado equivocado y deambula entre los grandes hangares (es el complejo
industrial mas limpio del mundo), caminando en circulo, hasta que por fin llega a unos bungal6s
y un tranvia lleno de turistas con rifilonera que visitan los estudios. Pertrechados con camaras y
moviles, escuchan la audioguia, que les cuenta historias apécrifas de un pasado magico. Escuchan
casi sin respirar, esperando encontrar alguna relacion entre lo que oyen y su propio pasado: «jMe
gustaba ese programal!» Cuando Shane se asoma al tranvia, los turistas a la caza de estrellas echan
un vistazo a su pelo desalifiado, las anchas patillas y los finos y frenéticos rasgos, comparando la
suya con las miles de caras de famosos que conocen. ;Es un Sheen? ;Un Baldwin? ;Un
rehabilitador de famosos? Y aunque no asocian las facciones curiosamente atractivas de Shane a
nadie conocido, le sacan fotos de todos modos, por si acaso.

Por los auriculares, el guia esta explicando a los ocupantes del tranvia, en algo parecido al inglés,
que cierta famosa escena de separacion de cierto famoso programa televisivo se rodé «justo ahi»
y, cuando Shane se le acerca, levanta un dedo para poder terminar su relato.

Sudando, al borde de las lagrimas, totalmente hundido, luchando contra el deseo de llamar a sus
padres, Shane lee la etiqueta con el nombre del guia: ANGEL.

—Perdone —le dice.

Angel cubre el micr6fono de los auriculares.

—;Qué coflo quieres? —le espeta con marcado acento.

Angel tiene aproximadamente su edad, asi que Shane intenta servirse de la camaraderfa de los
treintaferos.

—Tio, llego tardisimo. ;Puedes ayudarme a encontrar la oficina de Michael Deane?

Su pregunta hace que otro turista le saque una foto. Angel se limita a hacerle un gesto con el
pulgar y, cuando se aleja el tranvia, tiene delante el cartel indicador de un bungald:
PRODUCCIONES MICHAEL DEANE, pone.

Shane mira el reloj. Ya lleva treinta y seis minutos de retraso. «Mierda, mierda, mierda.» Dobla la
esquina corriendo y ahi estd, pero en la puerta hay un viejo con bastén. Por un instante piensa
que tal vez sea el mismisimo Michael Deane, aunque el agente le haya dicho que no asistiria a la
reunién, que solo estarfa su ayudante de produccion Claire Algo. De todos modos, no es Michael
Deane, sino solo un anciano de unos setenta afios con traje gris oscuro y sombrero de fieltro
negro, el bastén colgado del brazo y una tarjeta de visita en la mano. Como las pisadas de Shane
resuenan, el anciano se vuelve y se quita el sombrero. Tiene el pelo gris y unos extrafios ojos azul
coral.

Shane se aclara la garganta.

—;Va usted a entrar? Porque yo... llego muy tarde.

El hombre le tiende una tarjeta de visita arrugada y manchada, con las letras destefidas. Es de
otros estudios, los de la 20th Century Fox, pero pone Michael Deane.

—Esta usted en el lugar correcto —le dice Shane, y le ensena su propia tarjeta de visita de
Michael Deane, la nueva—. ;Lo ve? Ahora trabaja en estos estudios.

—Si, a estos queria venir —dice el hombre con un marcado acento italiano que Shane reconoce
por el aflo que estuvo estudiando en Florencia. Sefiala la tarjeta de la 20th Century Fox—. Me han
dicho que es aqui. —Sefala el bungal6—. Pero... esta cerrado.



Shane no puede creerlo. Se adelanta al hombre e intenta abrir la puerta. Si, esta cerrado. Entonces,
se acabd.

—Soy Pasquale Tursi —dice el viejo, ofreciéndole la mano.

Shane se la estrecha.

—Y yo el Gran Perdedor —dice.

Claire le ha enviado un mensaje a Daryl para preguntarle qué quiere cenar. Su respuesta, «kfc»
(Kentucky Fried Chi-cken), va seguida de otro mensaje: «Hookbook sin censurar.» Le ha contado
a Daryl que estan a punto de lanzar una version sin censura y mas obscena del programa, con
todos los desnudos y las estupideces de borrachera que no pudieron emitir por la television
normal. «Bien», piensa. Volvera para coger el apocaliptico programa televisivo, después ira hasta
el KFC-auto, se acurrucara junto a Daryl y ya se enfrentard a su vida el lunes. Da la vuelta con el
coche y el guardia de seguridad la saluda de nuevo; aparca detras de la oficina de Michael y va
hacia ella para coger los DVD; pero, cuando dobla, ve, de pie delante de la puerta del bungalé, no
una causa perdida de los viernes de presentaciones a saco, sino dos. Se para y duda si dar media
vuelta y largarse.

A veces hace suposiciones acerca de los ponentes de los viernes de presentaciones, como ahora.
sPatillas encrespadas, vaqueros lavados a la piedra y esa camisa? «Podria ser el hijo de un antiguo
camello de Michael.» ;Y el viejo de cabello plateado y ojos azules con traje oscuro? Ese es mads
dificil. «Alguien a quien Michael conocié en 1965 durante una orgia en casa de Tony Curtis.»

El joven histérico la ve.

—;Es usted Claire Silver?

«Nov, piensa, pero asiente.

—Si.

—Soy Shane Wheeler, y lo siento muchisimo. Habia mucho trafico y me he desorientado y...
;Hay todavia alguna posibilidad de que nos reunamos?

Ella mira desamparada al seflor mayor, que se quita el sombrero y le tiende la tarjeta de visita.
—Soy Pasquale Tursi —dice—, y busco a... al sefior Deane.

Fantastico: dos causas perdidas. Un nifio que se pierde por Los Angeles y un italiano que ha
viajado en el tiempo. Ambos la miran sosteniendo las tarjetas de visita de Michael Deane. Ella las
coge. La del joven, como era previsible, es mds nueva. Le da la vuelta. Debajo de la firma de
Michael hay una nota del agente Andrew Dunne. Ella ha tenido recientemente relaciones con
Andrew, no sexuales (eso seria perdonable); le pidié que sacara de la circulacién la promo del
programa de moda de su cliente, Si el zapato te calza bien, mientras Michael se lo pensaba. En
lugar de pensarselo, Michael habia optado por hacerle la competencia con un programa llamado
Zapato fetiche, que destrozo la idea del cliente de Andrew. La nota del agente reza: «jEspero que
disfrutes!» Le pagaba con una presentacion. jOh, debia de ser espantosa!

La otra tarjeta es un misterio; es la mas vieja de Michael Deane que ha visto, manchada y
arrugada, de los primeros estudios en los que trabajo, la 20th Century Fox. La profesién que
consta en ella la sorprende. ;Publicidad? ;Michael empez6 en publicidad? ;Cudntos afios tiene
esa tarjeta de visita?

Honestamente, después del dia que ha tenido, si Daryl le hubiera enviado un mensaje con alguna
otra cosa que no fuera «kfc» y «Hookbook sin censurar», se habria limitado a decir a esos dos que
se habia acabado, que habian perdido el tren de la caridad de hoy. Pero piensa otra vez en el
destino y en el trato que ha hecho con él. ;Quién sabe? Tal vez uno de esos tipos... De acuerdo.



Abre la puerta y vuelve a preguntarles como se llaman. El de las patillas desalifiadas es Shane; el
de los ojos saltones, Pasquale.

—;Por qué no vienen los dos a la sala de reuniones? —les sugiere.

Se sientan en la oficina, rodeados de carteles de los clasicos de Michael (Mind Blow, The Love
Burglar). No hay tiempo para cumplidos; es la primera reunién de presentaciones en la historia
en la que no se sirve agua.

—Senor Tursi, ;quiere usted ser el primero?

El anciano mira a su alrededor, confundido.

—;El sefior Deane... no esta aqui? —Tiene un acento muy fuerte; es como si masticara cada
palabra.

—Me temo que hoy no. ;Es usted un viejo amigo suyo?

—Lo conoci... —Mira al techo—. Eh... nel sessantadue.

—En mil novecientos sesenta y dos —traduce el joven. Cuando Claire lo mira con curiosidad,
aflade—: Estudié un afio en Italia.

Claire se imagina a Michael y al anciano en el pasado, haciendo el gamberro por Roma en un
descapotable, tirandose a las actrices italianas y tomando grapa. En este momento Pasquale Tursi
parece desorientado.

—El me dijo... tu... si alguna vez necesitas cualquier cosa...

—Por supuesto —dice Claire—. Le prometo que le contaré a Michael todo lo que usted exponga
en la presentacidn. ;Por qué no empieza por el principio?

Pasquale hace un gesto de incomprension.

—Mi inglés... Hace mucho tiempo que...

—El principio —le aclara Shane—. L’inizio.

—Hay un tipo... —lo insta a su vez Claire.

—Una mujer —dice Pasquale Tursi—. Viene a mi pueblo, Porto Vergogna, en... —Mira a Shane
pidiendo ayuda.

—;Mil novecientos sesenta y dos? —sugiere Shane.

—Si. Es... hermosa. Y yo construye... eh... playa. ;5{? Y tenis. —Se frota la frente. No consigue
contar la historia—. Ella estd... en el cinema.

—;Es actriz? —le pregunta Shane Wheeler.

—Si —asiente Pasquale Tursi, con la mirada perdida.

Claire consulta la hora e intenta ayudarlo para que arranque con la presentacion.

—Asi que... una actriz llega a ese pueblo y se enamora de ese chico que estd construyendo una
playa.

Pasquale mira de nuevo a Claire.

—No. Yo creo... tal vez si. E... 'attimo, ;si? —Mira a Shane para que le ayude—. L’attimo che dura
per sempre.

—El momento que dura para siempre —dice Shane en voz baja.

—Si. —Pasquale asiente—. Para siempre.

A Claire la atrapan estos conceptos, tan proximos entre si: «<momento» y «para siempre». No son
exactamente KFC y Hookbook. De repente esta enfadada: por su estipida ambicion y su
romanticismo; por su gusto con los hombres. Estd enfadada con los chiflados ciencidlogos; con
su padre, por mirar esa estupida pelicula y por irse; consigo misma por haber vuelto a la oficina, y
porque aun conserva la esperanza de mejorar. Y con Michael. «El maldito Michael y su maldito



empleo y sus malditas tarjetas de visita y los malditos buitres de sus antiguos amigos y los
malditos favores que debe a la maldita gente que se follé cuando se follaba todo lo follable.»
Pasquale Tursi suspira.

—Estaba enferma.

Claire se impacienta.

—;Qué tenia? ;Lupus? ;Psoriasis? ;Cancer?

Al ofr la palabra cancer, Pasquale levanta la vista de repente.

—Si. Ma non é cosi semplice... —murmura en italiano.

—;Seforita Silver? Vera.. —Tercia entonces el nifio Shane—. No creo que este sefior esté
presentando una idea. —Y le dice al hombre en italiano, despacio—: Questo é realmente accaduto?
Non in un film?

Pasquale asiente.

—S8i. Sono qui per trovarla.

—Si, esto ocurrié realmente —le dice Shane a Claire. Y otra vez a Pasquale—: Non lha piti vista
da allora?

Pasquale niega con la cabeza y Shane se dirige de nuevo a Claire.

—No ha visto a esa actriz desde hace al menos cincuenta aflos. Ha venido a buscarla. —Luego
pregunta—: Come si chiama?

El italiano lo mira, mira a Claire y vuelve a mirarlo.

—Dee Moray.

Claire siente que se le encoge el corazén. Es una especie de revulsivo, la rotura de su tan
trabajado cinismo, de la tension contra la que ha estado luchando. El nombre de la actriz no le
dice nada, pero el anciano parece completamente cambiado después de haberlo pronunciado,
como si no lo hubiera hecho en afios. Ese nombre tiene algo que también la afecta a ella (el peso
aplastante del romanticismo; esas expresiones: «momento» y «para siempre»), como si percibiera
cincuenta afos de anhelo en él, cincuenta afios de un dolor que permanecia dormido también
dentro de ella, tal vez dentro de todo el mundo hasta que se ha descorchado. El momento es tan
intenso que tiene que mirar al suelo porque siente las ldgrimas aflorar a sus ojos y, cuando echa
un vistazo a Shane, se da cuenta de que él nota lo mismo: el nombre flotando un momento entre
los tres y luego descendiendo como una hoja seca; el italiano contemplando como se posa y
Claire creyendo, esperando, rogando que vuelva a pronunciar el nombre, en voz mas baja esta
vez, para subrayar su importancia, como se hace tan a menudo en los guiones. Sin embargo, no lo
hace. Solamente mira fijamente el suelo, donde ha caido el nombre, y Claire piensa que ha visto

demasiadas peliculas.

2. Alusion a The Gentrification of the Mind: Wilness to a Lost Imagination, obra en la que Sarah Schulman recuerda hasta
qué punto la cultura rebelde, los alquileres bajos y el vibrante movimiento artistico del centro de la ciudad se
desvanecieron practicamente de la noche a la mafana, reemplazados por el consumismo y el conservadurismo
generalizados. (N. dela T.)

3. Ass, «culo» eninglés. (N. dela T.)

4. Hotel de lujo de Beverly Hills. (N. de la T.)

5. «We belong to nobody and nobody belongs to us. We don’t even belong to each other.» Famosa frase de Audrey Hepburn
en el papel de Holly Golightly. Desayuno con diamantes (1961). (N. de la T.)

6. Deus ex machina: frase hecha originaria del latin y proveniente del teatro grecorromano. Actualmente se utiliza para
referirse a un elemento externo que resuelve una historia sin seguir su logica interna. En un guidn, es deus ex machina
cualquier acontecimiento cuya causa viene impuesta por necesidades del propio guidn, a fin de que este responda a lo que
se espera de él desde el punto de vista del interés, la comercialidad, la estética o cualquier otro factor. (N. de la T.)

7. Agenda de ligues. (N. de la T.)



8. MILFson las siglas de Mum I'd Like to Fuck, un tipo de pornografia con actrices de entre cuarenta y cincuenta afios. (N.
delaT.)

9. Se conoce como Donner Party a la expedicién de inmigrantes que, en el crudo invierno de 1846, camino de California,
fueron sorprendidos en plena Sierra Nevada por una terrible ventisca que los dej6é incomunicados y sin posibilidad de
retroceder. Con el paso de los dias, llevados por la acuciante necesidad de comida y refugio, muchos optaron por el
canibalismo. (N. de la T.)

10. Juego de palabras intraducible. Un niquel es una moneda de cinco centavos. El personaje compara dos de esas monedas,
una detras de otra, a las cincuenta y cinco pulgadas de la pantalla del televisor. (N. de la T.)
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Hotel Adequate View

Abril de 1962

Porto Vergogna, Italia

Todo el dia estuvo esperando a que bajara las escaleras, pero ella pasé aquella primera tarde y la
noche sola en su habitacion del tercer piso. Asi que Pasquale continué con sus ocupaciones, que
parecian mas bien el comportamiento erratico de un lunatico. Como no sabia qué otra cosa hacer,
anadi6 rocas al dique de la ensenada y trabajé en la pista de tenis, echando algin que otro vistazo
a las persianas de la ventana de su habitacion. A dltima hora de la tarde, cuando los gatos
callejeros tomaban el sol en las rocas, una fresca brisa primaveral rizé la superficie del mar y
Pasquale se fue a la piazza a fumar solo, antes de que llegaran los pescadores a beber. En el
Adequate View no se ofa ningtn ruido procedente de arriba, no habia ningtn signo de que la
hermosa americana estuviera ahi, y Pasquale se pregunté de nuevo si no se lo habria imaginado
todo. Si no se habria imaginado el barco de Orenzio entrando en la ensenada, a la esbelta y alta
americana subiendo por la estrecha escalera a la mejor habitacién del hotel, en el tercer piso,
empujando las persianas para abrirlas, respirando el aire cargado de salitre y diciendo:
«Encantador.» Y €l preguntandole si habia alguna otra cosa «que la hiciera feliz tener» y ella
respondiendo que gracias y cerrando la puerta, dejandolo solo para bajar la estrecha y oscura
escalera.

Se horrorizé al enterarse de que, para cenar, su tia Valeria estaba preparando ciuppin, una sopa
de pescado de roca con tomate, vino blanco y aceite de oliva.

—;Esperas que le lleve tu estofado de pescado podrido a una estrella del cine americano?

—Si no le gusta que se vaya —dijo Valeria.

Asi que, al anochecer, cuando los pescadores hacian entrar sus barcos en la ensenada de abajo,
Pasquale subi6 por la estrecha escalera esculpida en la pared de piedra y llam6 suavemente a la
puerta del tercer piso.

—;S1? —dijo la americana, sin abrirle.

Pasquale oyd rechinar los muelles de la cama y se aclar6 la garganta.

—Siento su molestia. Usted come pasta y jabon.";Si?

—;Jabon?

A Pasquale lo fastidiaba no haber logrado que su tia desistiera de preparar ciuppin.

—Si. Es un jabon de pescado con vino. Un jabdn de pescado.

—iAh, sopa! No, no, gracias. No creo que pueda comer nada atin —dijo ella. La puerta
amortiguaba sus palabras—. No me encuentro lo bastante bien.

—Si. Ya veo —dijo él, y bajo las escaleras repitiendo una y otra vez la palabra «sopa»
mentalmente.

Se comié la cena de la americana en su habitacion, en la segunda planta. El ciuppin estaba
bastante bueno. Todavia recibia los periddicos de su padre una vez a la semana; llegaban en el
barco correo. No se los lefa a fondo como su padre, y aquel dia Pasquale los hojeé buscando
noticias de la produccién americana Cleopatra, pero no encontré nada.

Mas tarde oy jaleo en la trattoria y fue a ver, pero sabia que no seria Dee Moray la causante; no
aparentaba ser una follonera.
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Las mesas estaban ocupadas por pescadores del pueblo, con las gorras delante y el pelo sucio
repeinado y aplastado contra el craneo, que esperaban echar un vistazo a la gloriosa americana.
Valeria les estaba sirviendo sopa, pero en realidad lo unico que querian era hablar con Pasquale,
porque estaban faenando cuando habia llegado la americana.

—He oido que mide dos metros y medio —dijo Lugo el Héroe de Guerra, famoso por su dudosa
pretension de haber matado al menos a un soldado de cada nacién importante implicada en la
Segunda Guerra Mundial—. Es una giganta.

—No seas estupido —dijo Pasquale mientras les llenaba los vasos de vino.

—;Coémo de grandes tiene las tetas? —le preguntd Lugo—. ;Las tiene redondas y enormes o
puntiagudas?

—D¢jame hablarte de las americanas —dijo Tommaso el Viejo, cuyo primo se habia casado con
una estadounidense y lo habia convertido por ello en un experto en mujeres americanas, y en
cualquier otra cosa—. Las mujeres americanas solo cocinan una vez a la semana, pero, antes de
casarse, hacen felaciones. Asi que, como todo en la vida, tienen cosas buenas y cosas malas.
—iDeberiais comer en un comedero, como los cerdos! —bufé Valeria desde la cocina.

—Céasate conmigo, Valeria!l —le contesté gritando Tommaso el Viejo—. Soy demasiado viejo
para el sexo y pronto estaré sordo. Estamos hechos el uno para el otro.

El pescador predilecto de Pasquale, el amable Tommaso el Comunista, mordia la pipa. Se la saco
de la boca para intervenir en la conversacion. Se consideraba a si mismo un aficionado al cine y
era fan del neorrealismo italiano. Desdefiaba las peliculas americanas, a las que culpaba del
surgimiento de la espantosa commedia all’italiana, cuyas ridiculas farsas habian desbancado el
serio cine existencialista de finales de los aflos cincuenta.

—Escucha, Lugo —dijo—: si es una actriz americana, entonces lleva corsé en peliculas del Oeste y
tiene talento solo para gritar.

—Estupendo. Veamos cémo se hinchan esas grandes tetas cuando grita —dijo Lugo.

—A lo mejor mafiana estard tendida en cueros en la playa de Pasquale —dijo Tommaso el
Viejo—. Asi veremos esas tetas con nuestros propios 0jos.

Hacia tres siglos que los pescadores salian del grupito de jovenes criados en el pueblo. El padre
entregaba el esquife, e incluso a veces la casa, a su preferido, generalmente el hijo mayor, que se
casaba con la hija de otro pescador de algin pueblo costero cercano vy, algunas veces, se instalaba
con ella en Porto Vergogna. Los otros hijos se iban, pero en el villaggio se mantenia un cierto
equilibrio y su veintena de casas permanecian ocupadas. Después de la guerra, sin embargo,
cuando todo se industrializo, la pesca familiar no pudo competir con los grandes pesqueros que
faenaban mas alla de Génova. Los restaurantes seguian comprando pescado a algunos viejos,
porque a los turistas les gustaba verlos descargar las capturas, pero aquello era como trabajar en
un parque de atracciones: no era realmente pescar y no tenia futuro. Una generacién entera de
jovenes de Porto Vergogna habia tenido que marcharse a La Spezia y Génova, o incluso mas lejos,
para buscar trabajo en las fabricas, en las conserveras y en los comercios. El hijo predilecto ya no
queria el barco de pesca. Seis de las casas estaban desocupadas, tapiadas o derruidas, y otras
seguirian el mismo camino.

En febrero, la hija menor de Tommaso el Comunista, la por desgracia bizca Ileana, se habia
casado con un joven maestro y se habia mudado a La Spezia, tras lo cual Tommaso estuvo
enfurruiado varios dias. Una de aquellas frescas mafianas primaverales, mientras Pasquale



observaba a los viejos pescadores embarcar, arrastrando los pies y quejandose, habia caido de
pronto en la cuenta: él era la tnica persona menor de cuarenta aftos que quedaba en el pueblo.
Pasquale dejo a los pescadores en la trattoria y se fue a ver a su madre, que estaba pasando por
una de sus malas épocas y llevaba dos semanas negandose a levantarse de la cama. Cuando abrié
la puerta, la encontré mirando al techo, con su aspero pelo gris pegado a la almohada, los brazos
cruzados sobre el pecho y en la boca la placida expresion de muerta que le gustaba ensayar.
—Deberias levantarte, mamma. Ven a comer con nosotros.

—Hoy no, Pasquo —dijo con voz aspera—. Hoy espero morir. —Inspirdé profundamente y abrié
un ojo—. Valeria me ha dicho que hay alguien de América en el hotel.

—Si, mamma. —Comprob6 como tenia las llagas, pero su tia ya le habia hecho la cura.

—Una mujer?

—Si, mamma.

—Entonces los americanos de tu padre han llegado por fin —comentd, mirando por la oscura
ventana—. Dijo que vendrian y aqui estdn. Deberfas casarte con esa mujer e irte a América a
construir una verdadera pista de tenis.

—No, mamma, sabes que no querria...

—Vete, antes de que este lugar te mate como mat6 a tu padre.

—Nunca te abandonaré.

—No te preocupes por mi. Yo moriré pronto y me iré con tu padre y tus pobres hermanos.

—No te estds muriendo.

—Ya estoy muerta por dentro. Deberias tirarme al mar y ahogarme como hicimos con aquel
viejo gato enfermo tuyo.

Pasquale se enderezo.

—Me dijisteis que el gato se habia escapado mientras estaba en la universidad.

Ella lo mir6 con el rabillo del ojo.

—Es un dicho.

—No, no es un dicho. No hay ningtn dicho asi. ;Ahogasteis papd y ti a mi gato mientras yo
estaba en Florencia?

—iMe encuentro mal, Pasquo! ;Por qué me atormentas?

Pasquale regresé a su habitacion. Aquella noche escuché pasos en la tercera planta cuando la
americana fue al bafo, pero a la mafana siguiente ain no habia salido de su cuarto, asi que ¢l
volvio a su trabajo en la playa. Cuando regreso al hotel, a la hora de comer, su tia Valeria le dijo
que Dee Moray habia bajado a buscar un espresso, un trozo de torta y una naranja.

—;Qué ha dicho? —pregunté Pasquale.

—;Coémo voy a saberlo? ;Qué idioma tan horroroso! Parece que estén chupando un hueso.
Pasquale subi6 con sigilo las escaleras y escuch¢é detras de la puerta, pero Dee Moray estaba en
silencio.

Volvié a bajar a la playa, pero no supo decir si las corrientes habian arrastrado mas arena. Trep6
mas arriba del hotel, a los pefiascos donde habia marcado su pista de tenis. El sol estaba alto y
oculto por nubes ralas que aplanaban el cielo; tuvo la sensacion de estar debajo de una capa de
hielo. Mir6 los postes que marcaban su futura cancha, avergonzado. Incluso en caso de poder
construir modulos lo bastante altos para contener el cemento necesario para nivelar su pista, de
dos metros de altura en algunos puntos, y vigas voladizas para que la pista se asomara al



acantilado, tendria que volar parte del mismo con dinamita para allanar la zona norte. Se
pregunto si se podria hacer una pista mas pequefia, tal vez para raquetas mds pequeiias.

Acababa de encender un cigarrillo para meditar sobre la cuestion cuando vio la barca de caoba de
Orenzio doblar la punta cercana a Vernazza. La miré alejarse de la linea de costa donde rompian
las olas y contuvo la respiracion cuando sobrepasé Riomaggiore. A medida que fue acercandose,
distingui6 a dos personas con Orenzio en la embarcacion. ;Serian mas americanos que venfan a
su hotel? Seria esperar demasiado. La barca seguramente pasaria de largo, hacia el encantador
Portovenere, o doblaria el cabo hacia La Spezia. Pero redujo la velocidad y viré hacia su estrecha
ensenada.

Pasquale descendi6 de su pista de tenis, saltando de pefiasco en pefiasco, y bajo luego por el
sendero hasta la costa, mas despacio cuando vio que la barca de Orenzio no traia turistas, sino a
Gualfredo, el hotelero bastardo, y a un tipo enorme al que Pasquale no habia visto jamas.
Orenzio amarrd el barco y Gualfredo y el grandullén bajaron a tierra.

Gualfredo, todo carrillos, era calvo y llevaba un tremendo bigote en forma de cepillo. El otro, el
gigante, parecia esculpido en granito. Sin desembarcar, Orenzio agachd la cabeza, como si no
soportara encontrarse con la mirada de Pasquale.

Cuando este se acercd, Gualfredo abrié los brazos.

—Asi que es cierto. El hijo de Carlo Tursi ha vuelto hecho un hombre para ocuparse de este
antro en el culo del mundo.

Pasquale lo saludo, grave y formal, con una inclinacion de cabeza.

—Buenos dias, don Gualfredo.

Nunca habia visto hasta entonces al bastardo Gualfredo en Porto Vergogna, pero su historia era
conocida a lo largo y ancho de la costa. La madre de Gualfredo habia mantenido una larga
relacién con un rico banquero de Mildn que, para comprar el silencio de la mujer, habia dado
participaciones en hoteles de Portovenere, Chiavari y Monterosso al Mare al criminal de poca
monta de su hijo .

Gualfredo sonrio.

—;Tienes a una actriz americana en tu vieja posada?

—Si —dijo Pasquale—. A veces tenemos huéspedes americanos.

Gualfredo fruncié el cefo y el bigote pareci6 a punto de aplastarle la cara y el pedazo de cuello
que tenia. Miré a Orenzio, que fingia estar revisando el motor del barco.

—Le he dicho a Orenzio que tiene que haber un error. Esa mujer seguramente pretendia alojarse
en mi hotel de Portovenere. Pero él asegura que en realidad queria venir a este... —Miré a su
alrededor—. A este villorrio.

—Si —dijo Pasquale—. Prefiere la tranquilidad.

Gualfredo se le acerco.

—No es un granjero suizo de vacaciones, Pasquale. Estos americanos exigen una calidad de
servicio que td no puedes darles. Sobre todo la gente del cine. Escichame: yo llevo haciendo esto
desde hace mucho tiempo. Seria una pena que le dieras al Levante una mala reputacion.

—La estamos cuidando —le dijo Pasquale.

—Entonces no te importard que hable con ella para asegurarme de que no ha habido ningin
error.

—No puede —dijo Pasquale, demasiado rapidamente—. Ahora duerme.

Gualfredo se volvio hacia Orenzio, que seguia en la barca, y miré nuevamente a Pasquale con sus
0jos mortecinos.



—O quizd me estas apartando de ella porque la han engafiado dos viejos amigos que se
aprovecharon del poco italiano que habla la mujer para convencerla de que viniera a Porto
Vergo-gna en lugar de ir a Portovenere, como era su intencion.

Orenzio abrid la boca para replicar, pero Pasquale no le dio ocasion de hacerlo.

—Por supuesto que no. Mire, puede venir mas tarde, cuando ya no esté descansando, y
preguntarle todo lo que quiera; pero no quiero que la moleste ahora. Esta enferma.

Una sonrisa asomo por debajo del mostacho de Gualfredo, que le hizo un gesto al gigante que
tenfa a su lado.

—;Conoces al sefor Pelle, de la asociacion de turismo?

—No.

Pasquale intent6 mirar a los ojos al hombretén, pero eran dos mindsculos puntitos en su rolliza
cara. La chaqueta del traje gris embutia su corpulencia.

—Por una modesta cuota anual y una razonable tasa, la asociacién de turismo proporciona una
serie de beneficios a todos los hoteles legalmente establecidos: transporte, publicidad,
representacion politica...

—Sicurezza —crod el sefior Pelle.

—iAh, si! Gracias, sefior Pelle. Seguridad —dijo Gualfredo, levantando la mitad del mostacho en
una sonrisa de superioridad—. Proteccién.

Pasquale sabia que era mejor no preguntar. «;Proteccion, de qué?» Evidentemente, el sefior Pelle
protegia del sefior Pelle.

—Mi padre nunca me coment6 nada de esa tasa —dijo Pasquale, y Orenzio le dirigié una rapida
mirada de advertencia.

Habia algo que Pasquale estaba intentando entender, algo imprescindible para hacer negocios en
Italia: determinar a cudles de las incontables extorsiones y corruptelas era preciso doblegarse y
cudles podia ignorar con seguridad.

Gualfredo sonrio.

—Ah! Tu padre pagaba una cuota anual y también una pequefa suma por noche de alojamiento
de un huésped extranjero... que no siempre recauddbamos, porque, francamente, no crefamos
que hubiera ningun huésped extranjero en el culo del mundo. —Se encogié de hombros—. El
diez por ciento. No es nada. La mayoria de los hoteles incrementan la factura de sus huéspedes
por el mismo importe.

Pasquale se aclaré la garganta.

—;Y sino pago?

Esta vez, Gualfredo no sonri6. Orenzio mird alarmado a Pasquale, que cruzo los brazos para que
no se le notara el temblor.

—Si me proporciona alguna documentacion sobre esa tasa, la pagaré.

Gualfredo permanecié callado un momento que se hizo eterno. Finalmente, rio y mir6 a su
alrededor.

—El sefior Tursi quiere documentaciéon —le dijo a Pelle.

Pelle dio un paso hacia él despacio.

—De acuerdo —convino Pasquale, molesto consigo mismo por claudicar tan rdpidamente—. No
necesito documentacion.



Habria deseado obligar al bruto de Pelle a dar mas de un paso. Mir6 por encima del hombro para
comprobar si las persianas de la americana estaban cerradas y no habia sido testigo de su
cobardjia.

—Vuelvo dentro de un momento.

Se volvi6 hacia el hotel con las mejillas ardiendo. No recordaba haber estado nunca tan
avergonzado. Su tia Valeria estaba en la cocina, mirando.

—Zia —le dijo Pasquale—. ;Le pagaba mi padre esa tasa a Gualfredo?

—Por supuesto —repuso con sorna Valeria, a la que nunca le habia caido bien el padre de
Pasquale.

El joven contd el dinero en su habitaciéon y volvié al puerto, intentando controlar su enfado.
Cuando llegd, Pelle y Gualfredo estaban mirando el mar y Orenzio se habia sentado en la barca
con los brazos cruzados.

A Pasquale le temblaban las manos cuando entreg6 el dinero. Gualfredo le dio una ligera
bofetada en la cara como si fuera un chico listo.

—Volveremos mas tarde a hablar con ella. Podemos resolver lo de las cuotas y devolverte las
tasas entonces.

Pasquale se encendié de nuevo, pero se mordio la lengua. Gualfredo y Pelle subieron a la barca de
caoba y Orenzio solté amarras sin mirar a su amigo. La barca se balance6 un momento en el
oleaje; el motor petarde6 y luego traqueted mientras los hombres se alejaban costa arriba.
Pasquale estaba taciturno en el porche de su hotel. Habia luna llena esa noche y los pescadores
faenaban aprovechando la luz extra. Apoyado en la barandilla de madera que habia construido,
fumaba y rememoraba el feo trato con Gualfredo y el gigante Pelle, imaginando respuestas
atrevidas como: «Coge tu tasa, Gualfredo, y métesela con tu lengua de serpiente en el enorme
culo a tu amigo.» Entonces oy6 los resortes de la puerta abrirse y cerrarse. Eché un vistazo por
encima del hombro y ahi estaba la hermosa americana. Llevaba unos pantalones negros ajustados
y un jersey blanco. La melena suelta, castafia con mechas rubias, le llegaba mas abajo de los
hombros. Tenia algo en las manos: paginas escritas.

—;Puedo hacerle compafia? —le pregunto en inglés.

—Es un honor —dijo Pasquale—. Esta mejor, ;verdad?

—Si, gracias. Solo necesitaba dormir. ;Puedo? —Le tendi6 la mano abierta y Pasquale no estuvo
seguro al principio de lo que queria. Acab¢é por buscar torpemente en sus bolsillos la cajetilla de
tabaco; la abrié y ella cogié un cigarrillo. El agradecié a sus manos su inalterable obediencia,
encendio6 una cerilla y se la sostuvo.

»Gracias por hablar inglés —dijo ella—. Mi italiano es terrible. —Se apoy6 en la barandilla, dio
una profunda calada y dejé salir el humo en un suspiro—. Uooooooo. Lo necesitaba —dijo.
Observo el cigarrillo que sostenia—. Es fuerte.

—Son espafioles —dijo Pasquale, y ya no supo qué mas decir. Finalmente le hizo una pregunta—.
Tengo que preguntarle una cosa. ;Usted eligio venir aqui, si, a Porto Vergogna? ;No a
Portovenere o Portofino?

—No. Queria venir aqui —repuso ella—. He quedado con una persona en este lugar. Fue idea
suya. Vendra manana, espero. Tengo entendido que este pueblo es tranquilo y... discreto. ;No es
asi?

Pasquale asintio.



—ijOh, si! —Anoté mentalmente buscar la palabra «discreto» en el diccionario inglés-italiano de
su padre. Esperaba que significara «romdntico».

—Ah. He encontrado esto en mi habitacion. En el escritorio. —Le tendié a Pasquale el pulcro
montdn de hojas que habia bajado: La sonrisa del cielo.

Era el primer capitulo de una novela escrita por el Gnico huésped americano que se habia alojado
en el hotel anteriormente, el escritor Alvis Bender, que cada afno metia en su equipaje su pequefa
maquina de escribir y un montén de hojas en blanco y de papel carbon para pasarse dos semanas
bebiendo y, ocasionalmente, escribiendo. Habia dejado la copia del primer capitulo para que
Pasquale y su padre lo leyeran y le dieran su opinion.

—Son paginas del libro de un americano. ;Si? Un escritor. Viene al hotel todos los aios.

—;Cree usted que le importard? No traje nada para leer y parece que todos los libros que tiene
usted aqui estan en italiano.

—Estd bien, creo. Si.

Ella cogi6 las péginas, las hojed y las dejo sobre la barandilla. Permanecieron unos minutos
callados, mirando los farolillos, cuyos reflejos se mecian juntos sobre la superficie del mar como
dos hileras de luces navidefas.

—Es bonito —coment? ella.

—Mmmm —dijo Pasquale, pero entonces se acordé de Gualfredo diciendo que la mujer no debia
estar alli—. Por favor.. —Usd para expresarse una antigua frase de un libro—. ;Qué tal su
alojamiento? —Como ella no respondia, anadio—: ;Tiene satisfaccion? ;Si?

—Perdoén. Si tengo... ;qué?

El se humedeci6 los labios para intentar formular la frase de otro modo.

—Quiero decir...

Ella acudi6 en su ayuda.

—Ah, satisfaccion! —dijo—. La habitacion. Si, todo esta muy bien, sefior Tursi.

—Por favor... Yo soy, para usted, Pasquale.

Ella sonrio.

—De acuerdo, Pasquale. A mi llamame Dee.

—Dee —repitié Pasquale, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Le producia una sensacion de
transgresion y de mareo simplemente decir su nombre, y la palabra escapé nuevamente de sus
labios—. Dee. —Supo entonces que tenia que pensar en algo mas que decir o se quedaria ahi toda
la noche repitiendo aquel nombre una y otra vez—. Tu habitacion estd cerca de un bafio. ;Si, Dee?
—Es muy practico. Gracias, Pasquale.

—;Cudnto tiempo te quedaras?

—Yo... No lo sé. Mi amigo tiene algunos asuntos que resolver. Espero que llegue mafana y
entonces decidiremos. ;Necesitas la habitacién para alguien?

—Oh, no. No espero a nadie. Toda para ti —dijo rapidamente Pasquale, a pesar de que se acordo
de que Alvis Bender llegaria al cabo de poco.

Habia paz. El ambiente era fresco. Se oia el chapoteo de las olas.

—;Qué hacen exactamente? —preguntd ella, sefialando con el cigarrillo las luces que bailaban
sobre el agua.

Pasado el espigdn, los pescadores colgaban faroles en los costados de los esquifes para engafar a
los peces, que acudian al reclamo de la luz. Luego echaban las redes y los atrapaban.

—Estan pescando —dijo Pasquale.



—;Pescan de noche?

—A veces. Normalmente lo hacen de dia.

Pasquale cometi6 el error de mirarla a los ojos. Nunca habia visto una cara como la suya, tan
distinta segiin desde donde se la mirara: alargada y caballuna de perfil; despejada y delicada de
frente. Se pregunté si seria por esa habilidad suya de tener mas de una cara que era actriz de cine.
Se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente y tuvo que aclararse la garganta y apartar la
mirada.

—;Y las luces? —pregunté ella.

Pasquale mir6 hacia el agua. Ahora que ella lo mencionaba, era bastante espectacular el modo en
que los faroles de pesca flotaban por encima de su reflejo en el oscuro mar.

—Para... Es... —Buscaba las palabras—. Atrapar pescado. Ellos... eh... —Se bloque¢ y gesticuld,
imitando con la mano un pez subiendo a la superficie—. Subir.

—;La luz atrae los peces a la superficie?

—Si —dijo Pasquale, aliviado—. A la superficie, si.

—Bueno, es bonito —dijo ella nuevamente.

Detras de ellos, Pasquale oyé un cuchicheo y luego que alguien pedia discretamente silencio
desde la ventana préxima a la terraza, donde seguramente la madre de Pasquale y su tia estaban
escondidas en la oscuridad, escuchando una conversaciéon que ninguna de las dos entendia.

Un gato callejero, el negro con malas pulgas del ojo tuerto, se acercé a Dee Moray. Bufé cuando
ella alargd la mano para tocarlo y la apartd; luego miré el cigarrillo que tenia en la otra y se rio de
algo que record6 en ese momento.

Pasquale pens6 que se refa de sus cigarrillos.

—Son caros —dijo, a la defensiva—. Espafioles.

Ella se apart6 el pelo de la cara.

—iOh, no es eso! Estaba pensando en cdmo la gente se queda esperando durante afios a que su
vida empiece, ;vale? Como si fuera una pelicula que empieza. ;Entiendes lo que quiero decir?
—Si —dijo Pasquale, que se habia perdido a partir de «la gente se queda» pero estaba tan
deslumbrado por su forma de apartarse el pelo y su tono confidencial que habria estado de
acuerdo en que le arrancaran las ufias de los dedos y se las dieran de comer.

Ella sonrio.

—Yo también lo creo. Yo me he sentido asi durante afos. Era como si fuera un personaje de una
pelicula y la realidad estuviera a punto de empezar en cualquier momento. Pero creo que hay
personas que esperan siempre y solo al final de su existencia se dan cuenta de que su vida ha
transcurrido mientras esperaban a que empezara. ;Sabes lo que quiero decir, Pasquale?

iSabia perfectamente lo que queria decir! Asi se sentia él precisamente, como alguien sentado en
un cine esperando a que empezara la pelicula.

—Si —dijo.

—;De verdad? —preguntd ella, y se rio—. ;Y cudndo empieza nuestra vida? Quiero decir, la parte
interesante, la accién. {Es todo tan rapido! —Sus ojos recorrieron la cara de Pasquale, que se puso
como un tomate—. Tal vez ni siquiera te lo crees... Quiza te parece estar fuera mirando, como si
contemplaras a unos desconocidos comiendo en un bonito restaurante.

Pasquale se habia vuelto a perder.

—Si, si —convino de todos modos.

Ella se rio con soltura.



—iMe alegro tanto de que me entiendas! Imaginate por un momento que eres una actriz de un
pueblecito. Te marchas para buscar trabajo en el cine y consigues tu primer papel en Cleopatra.
s;Serias capaz de creértelo?

—Si —repuso Pasquale con mas seguridad, guidandose por la palabra Cleopatra.

—;En serio? —Se rio—. Bueno, pues yo desde luego no.

Pasquale hizo una mueca. No habia contestado correctamente.

—No —dijo, intentando corregir su error.

—Yo soy de un pueblecito de Washington. No tan pequefio como este, claro. —Gesticulé con el
cigarrillo—. Pero si lo suficiente como para destacar en él. Ahora me da vergiienza. Fui
animadora, Fair Princess.” —Se rio de si misma—. Me mudé a Seattle cuando terminé los
estudios en el instituto, para actuar. La vida parecia algo tan inevitable como salir del agua. Lo
tnico que tenia que hacer era aguantar la respiracion y subir hacia la superficie: hacia algtn tipo
de fama o de felicidad o... no sé... —Bajé la mirada—. De algo.

Pero Pasquale habia pescado una palabra que no estaba seguro de haber entendido. ; Princess? El
crefa que los americanos no tenian monarquia, pero si era asi... ;qué implicaba para su hotel
tener a una princesa alojada en é1?

—Todo el mundo me decia: «Ve a Hollywood. Saldras en las peliculas.» Yo actuaba en el teatro
municipal, e hicieron una colecta de dinero para que pudiera irme. ;Puedes creerlo? —Fumo otra
calada—. A lo mejor querian deshacerse de mi. —Se inclind hacia él con confianza—. Tuve ese...
lio con un actor. Estaba casado. Fue una estupidez. —Lo miré fijamente y se rio—. Nunca se lo
he contado a nadie, pero tengo dos aflos mas de lo que creen. Al del casting de Cleopatra le dije
que tengo veinte, pero en realidad tengo veintidds. —Pasé las paginas de la copia de la novela de
Alvis Bender como si contuvieran la historia de su propia vida—. De todas formas, estaba usando
un nombre distinto, asi que pensé: «;Por qué no una nueva edad también?» Si les dices tu
verdadera edad, se sientan frente a ti calculando cudnto tiempo te queda en el negocio. Es
horrible. No lo podia soportar. —Se encogi6é de hombros y dejé el libro de nuevo—. ;Crees que
estuvo mal?

Tenia un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar.

—;Si?

Parecié disgustarla su respuesta.

—Claro, supongo que tienes razdn; es lo que mds odio de mi misma, mi vanidad. Tal vez por
es0... —No acabd el razonamiento, sino que tomo una dltima y larga calada de su cigarrillo, tiré
la colilla al suelo de madera y lo aplasté con el zapato de plataforma—. Es muy facil hablar
contigo, Pasquale —dijo.

—Si, placer de hablar contigo —contesto éL.

—A mi también. También es un placer para mi.

Se apart6 de la barandilla, se abrazé y mir6 hacia las luces de los pescadores otra vez. Asi
abrazada, se la veia ain mds alta y delgada. Parecia reflexionar sobre algo.

—;Te dijeron que estoy enferma? —dijo, en un susurro.

—Si, mi amigo Orenzio me lo dijo.

—;Te dijo lo que tengo?

—No.

Se toco el vientre.

—;Conoces la palabra «cancer»?



—Si. —Por desgracia, la conocia. Cancro en italiano. Pasquale observo la llama de su cigarrillo—.
Pero estas bien, ;no? Los médicos... ;Ellos pueden...?

—No lo creo —contestd ella—. Es de un tipo muy malo. Dicen que pueden, pero creo que estan
intentando dorarme la pildora. Queria decirtelo para que entiendas por qué soy tan... franca.
;Conoces esta palabra, «franca»?*

—;Sinatra? —pregunt6 Pasquale. Tal vez fuese el hombre al que ella estaba esperando.

Ella rio.

—No; bueno si, pero también significa... «directa», <honesta». Cuando me enteré de lo grave que
era, decidi a partir de ese momento decir solo lo que pienso, sin molestarme en ser educada ni
preguntarme lo que la gente opina de mi. Para una actriz es un gran reto negarse a vivir en
funcién de la opinién de los demas, algo casi imposible; pero es importante que no pierda mas
tiempo diciendo cosas que no quiero decir. Espero que lo aceptes.

—Si —dijo Pasquale en voz baja, que dedujo aliviado por su reaccién que habia respondido lo
correcto de nuevo.

—Bien. Entonces vamos a hacer un trato td y yo. Haremos y diremos exactamente lo que
queramos hacer y lo que pensemos. jAl infierno con lo que opinen los demas! Si queremos fumar,
fumaremos y, si queremos blasfemar, blasfemaremos. ;Qué te parece?

—Me gusta mucho.

—Bien. —Se inclind hacia él y le beso la mejilla sin afeitar. En el momento en que sus labios lo
rozaron, not6 que se le aceleraba la respiracién y temblaba igual que cuando Gualfredo lo habia
amenazado.

—Buenas noches, Pasquale —djijo ella.

Cogi6 las paginas de la novela de Alvis Bender y se encaminé hacia la puerta; pero se par6 a leer
el cartel: HOTEL ADEQUATE VIEW.

—;Como se os ocurrid el nombre del hotel?

Todavia afectado por aquel beso, inseguro acerca de cémo explicar lo del nombre, Pasquale se
limité a sefialar el manuscrito que ella llevaba en la mano.

—EL

La joven asinti6 y miré a su alrededor de nuevo: el diminuto pueblecito, las rocas y los
acantilados.

—;Puedo preguntarte, Pasquale, como es la vida aqui?

Esta vez él dio enseguida con la palabra inglesa adecuada.

—Solitaria.

El padre de Pasquale, Carlo, perteneciente a una antigua familia de restauradores de Florencia,
siempre habia estado seguro de que sus hijos continuarian con la tradiciéon del negocio. Pero el
mayor, el elegante Roberto, moreno como el azabache, sofiaba con ser piloto y, a comienzos de la
Segunda Guerra Mundial, se habia marchado para unirse a la aviacién. Roberto habia conseguido
volar tres veces antes de que a su desvencijado avion de combate Saetta se le pararan los motores
sobre el norte de Africa. Cay6 del cielo como un pajaro herido. Jurando venganza, el otro hijo de
Tursi, Guido, se hizo voluntario de infanteria y Carlo quedé sumido en la desesperacion.

—Si quieres venganza —le espetd, furioso—, olvida a los ingleses y mata al mecdnico que
permiti6 que tu hermano volara en ese viejo armatoste.



Pero Guido era insistente y se monté en un camién con el resto de la fuerza expedicionaria del
Octavo Ejército, enviada por Mussolini como prueba de que Italia contribuiria a ayudar a los
nazis a invadir Rusia. («<Envia conejos a comerse un 0so», dijo Carlo.)

Consolando a su mujer de la muerte de su hijo Roberto, Carlo, de cuarenta y un afios, planté una
ultima buena semilla en Antonia, de treinta y nueve. Al principio no se lo crefan, después
supusieron que el embarazo no llegaria a término (ya habia tenido varios abortos después de sus
dos primeros partos). Cuando ya tenia la tripa hinchada, Antonia consideré su embarazo en
tiempos de guerra como una sefial segura de Dios de que Guido iba a sobrevivir. Llam¢ Pasquale
(relativo a la Pascua) a su bambino miracolo de ojos azules para sellar su pacto con Dios: la plaga
de violencia que sacudia el mundo no afectaria al resto de su familia.

Pero Guido muri6 también, de un disparo en la garganta, en los helados campos de las afueras de
Stalingrado, en el invierno de 1942. Sus padres, hundidos en la desesperacion, lo tunico que
deseaban era esconderse del mundo y proteger a su niflo milagroso de toda aquella locura. Asi
que Carlo vendi6 su parte del negocio familiar a unos primos y compré la diminuta Pensione di
San Pietro en el sitio mas remoto que pudo encontrar: Porto Vergogna. Y alli se refugiaron del
mundo.

Afortunadamente, los Tursi habian ahorrado la mayor parte del dinero de la venta de sus
propiedades en Florencia, porque el hotel daba muy pocos beneficios. Ocasionalmente llegaban
italianos y algunos otros europeos que se perdian, y la trattoria, con sus tres mesas, era un lugar
de encuentro para las familias cada vez mas escasas de Porto Vergogna. Sin embargo, podian
pasar meses sin huéspedes. Entonces, en la primavera de 1952, lleg6 una barca-taxi a la ensenada,
de la que desembarcé un joven americano alto, pulcro y bien parecido, con un fino bigote y el
pelo castaino engominado. Estaba bebido y fumaba un purito cuando bajo al muelle con su
maleta y una maquina de escribir portatil. Le eché un vistazo al pueblo y se rascé la cabeza.
—Qualcuno sembra aver robato la tua citta. —dijo en italiano, con sorprendente fluidez. «Parece
que alguien os ha robado la ciudad.» Seguidamente, se present6 a Tursi—: Alvis Bender, scrittore
fallito ma ubriacone di successo. «Escritor fracasado pero borrachin de éxito.»

Y se convirtié en el centro de atencién del porche durante las seis horas que estuvo bebiendo
vino y hablando de politica e historia y, finalmente, del libro que no estaba escribiendo.

Pasquale tenia once afos y, aparte de algun que otro viaje a Florencia para visitar a la familia,
todo lo que sabia del mundo lo habia aprendido en los libros. Conocer a un autor de verdad era
increible. Habia vivido completamente aislado en el refugio de sus padres, en aquel diminuto
pueblo, y el altisimo y risuefio americano, que parecia haber estado en todas partes y saberlo todo,
lo fascinaba. Se sentaba a los pies del escritor y lo acribillaba a preguntas.

—;Como es América? ;Cudl es el mejor tipo de automovil? ;Como es un avion por dentro? —Y,
un dia—: ;De qué trata su libro?

Alvis Bender le tendié su vaso de vino.

—Llénamelo y te lo contaré.

Cuando el chico volvié con el vino, Alvis se arrelland y se acarici6 el fino bigote.

—Mi libro trata acerca de como la totalidad de la historia y el progreso humanos nos han llevado
unicamente a darnos cuenta de que el propdsito de la vida, su profundo objetivo, es la muerte.
Pasquale habia oido a Alvis decirle aquella clase de cosas a su padre.

—No —le dijo—. ;De qué va la historia? ;Qué pasa?



—Vale, el mercado exige una historia. —Alvis tom¢ otro sorbo de vino—. De acuerdo, pues. Mi
libro trata sobre un americano que lucha en Italia durante la guerra, pierde a su mejor amigo y se
pelea con la vida. El hombre regresa a América, donde espera ensefiar inglés y escribir un libro
sobre su desengafio. Pero solamente bebe y se come el coco y va detras de las faldas. Es incapaz de
escribir, tal vez porque se siente culpable de estar vivo cuando su amigo ha muerto. Y la culpa es
a veces parecida a la envidia: su amigo dejo a un hijo pequefio y, tras visitar a ese hijo, anhela ser
también €l un noble recuerdo en lugar de la obscena ruina en que se ha convertido. El hombre
pierde su trabajo de profesor y regresa al negocio familiar. Vende coches, bebe, se come el tarro y
va detrds de las faldas. Decide que la inica forma que tiene de escribir algtin dia su libro y aliviar
su tristeza es volver a Italia, al lugar que esconde el secreto de su pena, pero que escapa a su
capacidad de descripciéon cuando no estd alli, como un suefio que no puede recordar con
precision. Asi que todos los afios se marcha a Italia para trabajar en su libro durante dos semanas.
La cuestién es, Pasquale, y no puedes contarle esto a nadie porque es un secreto, que ni siquiera
en Italia escribe. Lo que hace en realidad es beber, comerse el coco, ir detrds de las faldas y hablar
con un chico inteligente en un diminuto pueblo de la novela que nunca escribira.

Reinaba la calma. A Pasquale el libro le habia parecido un aburrimiento.

—;COmo termina?

Alvis Bender se quedé mirando fijamente su vaso de vino un buen rato.

—No lo sé, Pasquale —reconocid finalmente—. ;Como crees que deberia terminar?

El joven Pasquale reflexioné antes de responder.

—Bueno, en lugar de regresar a América durante la guerra, podria ir a Alemania e intentar matar
a Hitler.

—iAh! Si. Eso es exactamente lo que pasa, Pasquale. Se emborracha en una fiesta. Todo el mundo
le dice que no conduzca, pero él monta una escena, se va de la fiesta, coge el coche y atropella
accidentalmente a Hitler.

En opinién de Pasquale, Hitler no debia morir en un accidente; eso le quitaba todo el suspense.
—También podria matarlo con una ametralladora —le propuso, solicito.

—Eso es incluso mejor —dijo Alvis—. Nuestro protagonista monta una escena y se marcha de la
fiesta. Todo el mundo le advierte que estd demasiado borracho para usar una ametralladora, pero
él insiste y, accidentalmente, le pega un tiro a Hitler.

Cuando Pasquale se dio cuenta de que Bender se burlaba de él, cambid de tema.

—;Como se titula su libro, Alvis?

—La sonrisa del cielo. Es de un poema de Shelley. —Intent6 traducirselo—: Las olas susurraban
adormecidas / las nubes se habian ido a jugar / y en los bosques y las profundidades /se posaba la
sonrisa del cielo.

Pasquale se quedd un rato sentado, pensando en el poema. Le onde andavano susurrando, «las
olas susurraban», eso lo entendia. Pero el titulo, La sonrisa del cielo, Il sorriso del Paradiso, le
parecia un error. No creia que el cielo fuera un lugar sonriente. Si los que cometian pecado
mortal iban al infierno y los que cometian pecados veniales, como ¢él, iban al purgatorio, entonces
el cielo tenia que estar lleno tnicamente de santos, curas, monjas y bebés bautizados que habian
muerto antes de poder cometer ninguna maldad.

—En su libro, ;por qué sonrie el cielo?

—No lo sé. —Bender apuré el contenido del vaso y se lo tendié de nuevo—. Quiza porque
alguien ha matado por fin a Hitler.



Pasquale se levanté para ir a buscar mas vino, pero empezaba a preocuparle que Bender no
estuviera de hecho bromeando.

—No me parece buena idea que Hitler muera por accidente —dijo.

Alvis le sonri6 con cansancio.

—Todo es por accidente, Pasquale.

Pasquale no recordaba que en aquellos afios Alvis hubiera escrito mds que unas cuantas horas; a
veces se preguntaba si el hombre llegaba a sacar la maquina de escribir de la maleta. Pero
regresaba afno tras aflo y, finalmente, en 1958, el afio en que Pasquale se marcho a la universidad,
le entregd a Carlo el primer capitulo de su novela. En siete afios, un capitulo.

Pasquale no entendia por qué iba Alvis a Porto Vergogna, dado lo poco que parecia haber escrito.
—De todos los lugares del mundo, ;por qué viene a este?

—LEsta costa es una fuente de inspiracion inagotable para los escritores —le explicd Alvis—.
Petrarca inventd el soneto cerca de aqui. Byron, James, Lawrence... todos ellos vinieron aqui a
escribir. Boccaccio inventé aqui el realismo. Shelley se ahogé cerca de aqui, a pocos kilémetros de
donde su mujer habia inventado la novela de terror.

Pasquale no entendia a qué se referia Alvis Bender con aquello de que los escritores habian
«inventado». Para ¢él los inventores eran hombres como Marconi, el gran boloiiés que habia
desarrollado la radiotelegrafia. Una vez contada la primera historia, ;qué quedaba por inventar?
—Excelente pregunta. —Desde que habia perdido su trabajo de profesor, Alvis estaba siempre
buscando la oportunidad de dar clase, y en el protegido adolescente Pasquale habia encontrado
una audiencia bien dispuesta—. Imagina que la verdad es una cadena de montaias cuyas cimas
rozan las nubes. Los escritores exploran esas verdades, buscando siempre nuevas rutas para
ascender a esos picos.

—Entonces, ;las historias son rutas? —pregunto6 Pasquale.

—No. Las historias son toros. Los escritores llegan a la mayoria de edad llenos de vigor y sienten
la necesidad de conducir las viejas historias de la manada. Un toro dirige la manada un tiempo,
pero pierde el vigor y los toros jévenes lo relevan.

—;Las historias son toros?

—No... —Alvis Bender tom6 un sorbo—. Las historias son naciones, imperios. Pueden durar
tanto como la antigua Roma o ser tan cortas como el Tercer Reich. Las historias-nacién tienen su
ascenso y su declive. Los gobiernos cambian, se imponen tendencias y conquistan a sus vecinos.
Como el Imperio romano, el poema épico se extendio, a lo largo de siglos, por todo el mundo. La
novela cobré importancia con el Imperio britanico; pero, espera... ;qué esta en alza en América?
sEl cine?

Pasquale sonrid.

—Y si le pregunto si las historias son imperios, me dira...

—Que las historias son gente. Yo soy una historia, ti eres una historia, tu padre es una historia.
Nuestras historias van en todas direcciones, pero, a veces, si tenemos suerte, nuestras historias se
juntan en una y, por un momento, estamos menos solos.

—No ha contestado a mi pregunta. ;Por qué viene aqui?

Bender reflexiond con el vaso de vino en la mano.

—A un escritor le hacen falta cuatro cosas para alcanzar la grandeza, Pasquale: deseo, desilusion
y el mar.

—Solo son tres cosas.



Alvis apurd el vaso.

—Tienes que desilusionarte dos veces.

Si, en la euforia de la embriaguez, Alvis trataba a Pasquale como a un hermano pequefio, Carlo
Tursi profesaba el mismo afecto por el americano. Los dos hombres se sentaban por la noche a
beber y mantenian conversaciones paralelas, sin escucharse exactamente el uno al otro.

A medida que avanzaba la década de los cincuenta y el dolor de la guerra disminuia, Carlo
empez6 a pensar de nuevo como un hombre de negocios y compartié con Alvis sus ideas para
atraer turistas a Porto Vergogna, a pesar de que el americano insistia en que el turismo destruiria
el lugar.

—En la Edad Media, todas las ciudades italianas estaban rodeadas por murallas —pontifico
Alvis—. En esa época, en cada cima de la Toscana se elevaban las murallas de un castillo. En
tiempos de peligro, los campesinos se refugiaban tras esos muros, para estar a salvo de los
bandidos y de los ejércitos. En la mayor parte de Europa, el campesinado desaparecié hace
cuarenta o cincuenta anos, pero no en Italia. Por fin, después de dos guerras, las casas se
derraman por las planicies y los valles de los rios, fuera de las murallas. Sin embargo, a medida
que caen las murallas, también lo hace la cultura italiana, Carlo. Italia se estd volviendo como
cualquier otro sitio infestado de gente que busca «la experiencia italiana».

—Si. jDe eso quiero aprovecharme!

Alvis sefialo los escarpados riscos que se alzaban detrés de ellos.

—Pero aqui, en esta costa, fue Dios quien levantd las murallas, o lo hicieron los volcanes. No
puedes derribarlas ni puedes construir fuera de ellas. Este pueblo nunca serd mds que unas
cuantas casas agarradas a las rocas como percebes; pero un dia podria llegar a ser el ultimo lugar
verdaderamente italiano de toda Italia.

—Exactamente —dijo Carlo, borracho—. Entonces los turistas vendrdn aqui en manada, jeh,
Roberto?

Silencio. Alvis Bender tenia exactamente la edad que habria tenido el hijo mayor de Carlo si no
hubiera caido en el norte de Africa. Carlo suspird.

—Perdéname —dijo, con un hilo de voz—. Queria decir Alvis, claro.

—Claro —dijo Alvis, y le dio una palmada en el hombro.

A menudo Pasquale se acostaba con el sonido de la conversaciéon de su padre y el americano vy,
cuando se despertaba, horas mas tarde, ambos seguian en el porche. El escritor insistia en alguno
de sus ininteligibles temas: «Por lo tanto, el alcantarillado es el mayor logro del hombre, Carlo. La
eliminacién de la mierda es la cuspide de tanto inventar y luchar y copular.» A veces, sin
embargo, Carlo queria llevar de nuevo la conversacién al tema del turismo y le preguntaba a su
huésped americano qué haria él para que la Pensione di San Pietro resultara mds atractiva a los
estadounidenses.

Alvis Bender se dejaba enredar en estas conversaciones, pero normalmente acababa rogandole a
Carlo que no cambiara nada.

—Toda esta costa se echard a perder muy pronto. Tt aqui tienes algo magnifico, Carlo.
Verdadero aislamiento y belleza natural.

—Entonces voy a proclamar estas cualidades. ;Con un nombre en inglés, quiza?

»3Coémo dirias L’albergo numero uno, tranquillo, con una bella vista del villaggio e delle scogliere?
—La posada ntimero uno, tranquila, con la mejor vista del pueblo y los acantilados —tradujo
Alvis Bender—. Es bonito, pero creo que un poco largo y sentimental.



Carlo pregunto a qué se referia con aquello de «sentimental».

—Las palabras y las emociones son como la moneda. Si las inflamos, pierden valor, como el
dinero. Empiezan a no significar nada. Usa «hermoso» para describir un bocadillo y la palabra no
significard nada. Desde la guerra, no hay lugar para el lenguaje ampuloso. Ahora las palabras y
los sentimientos son pequefios, claros y precisos. Modestos como los suefios.

Carlo Tursi se tomé muy en serio este consejo y, en 1960, cuando Pasquale estaba en la
universidad, Alvis Bender lleg6 como todos los afios, subié enérgicamente los escalones hasta el
hotel y encontré a Carlo reventando de orgullo, de pie delante de los perplejos pescadores y su
nuevo cartel escrito a mano, medio en inglés: HOTEL ADEQUATE VIEW.

—;Qué significa? —dijo uno de los pescadores—. ;Pension vacia?

— Vista adeguata —tradujo Carlo para ellos.

—;Qué clase de idiota dice que la vista desde este hotel es como mucho adecuada? —dijo el
pescador.

—Bravo, Carlo —lo felicité Alvis—. Es perfecto.

La hermosa americana estaba vomitando. En su habitacion, a oscuras, Pasquale la ofa hacerlo en
el piso de arriba. Encendi6 la luz y cogi6 el reloj de pulsera de la cémoda. Eran las cuatro de la
mafana. Se vistio sin hacer ruido y subié las estrechas escaleras en la oscuridad. A cuatro
escalones del rellano la vio apoyada en la puerta del bafio, intentando recuperar el aliento.
Llevaba un fino camisén blanco ligeramente por encima de las rodillas. Sus piernas eran
imposiblemente largas y suaves. Pasquale se quedé donde estaba. La joven era casi tan blanca
como su camison.

—Lo siento, Pasquale —dijo—. Te he despertado.

—No tiene importancia —repuso.

Ella retrocedi6 de nuevo hacia el véter y sigui6é vomitando, pero no tenia nada en el estémago y
se doblaba de dolor.

Pasquale empez6 a subir el resto de escalera pero se paré al recordar lo que Gualfredo habia
dicho acerca de que Porto Vergogna y el hotel Adequate View no estaban equipados
adecuadamente para los turistas americanos.

—Voy a buscar al médico —dijo.

—No. Estoy bien. —dijo, pero se agarré el costado y cay¢ al suelo—. ;Oh!

Pasquale la ayudé a volver a la cama, baj6 apresuradamente las escaleras y sali6. El médico mas
cercano vivia a tres kildmetros, en Portovenere. El dottore era un amable caballero viudo llamado
Merlonghi, que hablaba bien el inglés y visitaba los pueblos de los acantilados una vez al afio para
hacer una revision a los pescadores. Pasquale sabia exactamente a qué pescador enviar a por el
doctor: a Tommaso el Comunista. La mujer de Tommaso abrié la puerta y se aparté. Tommaso
se subio los tirantes y acepto la tarea con orgullosa formalidad, quitdndose la gorra y diciendo a
Pasquale que no lo decepcionaria.

Pasquale regreso al hotel, donde su tia Valeria estaba sentada con Dee Moray en la habitacién de
esta, sujetandole el cabello a la joven inclinada sobre un cuenco grande para pasta. Era chocante
ver a las dos mujeres juntas: Dee Moray, con la piel palida y perfecta, el pelo rubio y reluciente;
Valeria, con la cara arrugada, un incipiente bigote y el pelo estropajoso.

—Que beba agua. Asi tendra algo que arrojar —dijo la anciana.

Habia un vaso de agua en la mesilla de noche, junto a las paginas del libro de Alvis Bender.



Pasquale empez6 a traducir lo que su tia habia dicho, pero Dee Moray parecia que entendia la
palabra acqua, porque alcanzé el vaso y bebié.

—Siento todas estas molestias —djijo.

—;Qué dice? —pregunté Valeria.

—Que siente causarnos molestias.

—Dile que sus diminutos camisones son de puta —dijo Valeria—. Eso es lo que deberia sentir: el
tentar a mi sobrino como una puta.

—iNo voy a decirle eso!

—Dile a esta puta guarra que se vaya, Pasquo.

—iBasta, tia!

—Dios la ha hecho enfermar porque no le gustan las putas baratas que usan camisones
diminutos.

—Calla, vieja loca.

—;Qué dice? —preguntd Dee Moray, que habia estado oyéndolos.

—Humm. —Pasquale tragé saliva—. Siente que estés enferma.

Valeria hizo sobresalir su labio inferior, esperando.

—;Le has dicho a la puta lo que he dicho?

—Si —le contestd Pasquale—, se lo he dicho.

La habitacion estaba silenciosa. Dee Moray cerrd los ojos, asaltada por otra oleada de nduseas. Se
convulsion¢ intentando vomitar. Cuando se le hubo pasado, respiraba pesadamente.

—Tu madre es muy carifiosa.

—No es mi madre —dijo Pasquale en inglés—. Es mi tia. Zia Valeria.

Como hablaban en inglés, Valeria los mir6 con desconfianza al oir su nombre.

—Espero que no te cases con esta puta, Pasquale.

—Zia...

—Tu madre cree que te vas a casar con ella.

—iBasta, zia!

Valeria apart6 con cuidado el pelo de los ojos de la bella americana.

—;Qué le pasa?

—Cranco —dijo en voz baja Pasquale.

Dee Moray no levantd la vista.

Valeria parecio reflexionar sobre aquello y se mordié el interior de la mejilla.

—Ah —djjo finalmente—. Se pondra bien. Dile a la puta que se pondra bien.

—No le voy a decir eso.

—Diselo. —Valeria mir6 a Pasquale muy seria—. Dile que mientras se quede en Porto Vergogna
estara bien.

Pasquale se volvié hacia su tia.

—;De qué estas hablando?

Valeria le tendi6 el vaso de agua nuevamente a Dee.

—Aqui nadie se muere. Los bebés y los viejos, si; pero Dios nunca se ha llevado a un adulto en
edad fértil de este pueblo. Es una antigua maldicion de este lugar, que las putas pierdan muchos
bebés pero vivan hasta viejas con sus pecados. En Porto Vergogna, una vez superada la infancia,
estas condenado a vivir por lo menos cuarenta afos. Anda, diselo. —Palme¢ el brazo de la bella
americana e hizo un gesto sefialandola con la cabeza.



Dee Moray habia estado observando la conversacion, sin entender nada, pero dedujo que la
anciana intentaba comunicarle algo importante.

—3Qué pasa? —pregunto.

—Nada. Cuentos de brujas.

—;Qué? Cuéntamelo, por favor.

Pasquale suspiré. Levanté una ceja.

—Segun ella, los jovenes... no mueren en Porto Vergogna. Nadie muere joven aqui. —Se encogio
de hombros e intent6 sonreir, quitando importancia a la absurda supersticiéon de la vieja—. Es
una antigua historia... stregoneria... una historia de brujas.

Dee Moray se volvidé y mir6 con atencién la cara manchada y bigotuda de Valeria. La anciana
asintio y le palmed la mano.

—Si te vas de este pueblo, morirds como una puta, ciega y sedienta, arafidndote el seco y muerto
ombligo —le dijo Valeria en italiano.

—Muchas gracias —le respondié Dee Moray en inglés.

A Pasquale aquello lo puso enfermo.

Valeria se incliné y le hablé con aspereza a su huésped.

—E smettila di mostrare le gambe a mio nipote, puttana. —«Y deja de ensefiarle las piernas a mi
sobrino, puta.»

—Usted también. —Dee Moray le apret6 la mano a Valeria—. Gracias.

Pas6 una hora antes de que Tommaso el Comunista llegara al hotel, después de entrar en el
puerto con su barco. Los otros pescadores no habia regresado aun; despuntaba el alba. Tommaso
ayudé al viejo doctor Merlonghi a bajar al muelle. En la trattoria, Valeria habia preparado una
comida de héroe para Tommaso, quien una vez mas se quitd la gorra, callado por la importancia
de su cometido; pero se le habia despertado el apetito y aceptd la comida orgulloso. El viejo
doctor llevaba una chaqueta de lana, sin corbata. De las orejas le asomaban mechones de pelo gris.
Siguié a Pasquale escaleras arriba y, cuando llegaron a la habitacién de Dee Moray, en la tercera
planta, estaba sin aliento.

—Siento mucho haberles causado todos estos problemas —dijo ella—. En realidad, ahora me
siento mejor.

El inglés del doctor no estaba tan oxidado como el de Pasquale.

—No es ningun problema ver a una bonita joven.

Le exploré la garganta y la auscult6 con el estetoscopio.

—Pasquale me ha dicho que tiene cdncer de estémago. ;Cuéndo se lo diagnosticaron?

—Hace dos semanas.

—;En Roma?

—Si.

—;Utilizaron un endoscopio?

—:Un qué?

—Es un aparato nuevo: un tubo que se introduce por la garganta para sacar una fotografia del
cancer.

—Recuerdo que el doctor me mir6 ahi dentro con una luz.

El médico le palpé el abdomen.

—Se supone que tengo que ir a Suiza a tratarme. A lo mejor me hacen ahi esa endo... lo que sea.
Querian que fuera hace dos dias, pero en lugar de eso me vine aqui.



—;Por qué?

Ella mir6 a Pasquale.

—He quedado aqui con un amigo. Eligi6 este lugar porque es tranquilo. Después, puede que vaya
a Suiza.

—;Puede que vaya? —El doctor le estaba auscultando el pecho, dandole golpecitos—. ; Cémo que
puede que vaya? El tratamiento estd en Suiza; tiene que ir.

—Mi madre murié de cdncer... —Hizo una pausa y se aclaré la garganta—. Yo tenfa doce afos.
Cancer de pecho. La enfermedad no era tan espantosa como el tratamiento. Nunca lo olvidaré.
Era... —Trag6 saliva y no terminé la frase—. Le cortaron los pechos y murié de todas formas. Mi
padre siempre decia que lamentaba no haberla llevado simplemente a casa y haberla dejado
sentarse en el porche para que disfrutara de las puestas de sol.

El médico dejé caer el estetoscopio. Fruncié el cefio.

—Si. Los tratamientos contra el cdncer pueden hacer mas duro el final. No es facil, pero mejoran
dia a dia. En Estados Unidos se han hecho... avances: radiacion, medicamentos. Ahora las cosas
estan mejor que en tiempos de su madre. ;Si?

—;Y el prondstico para el cancer de estdémago? ;Ha mejorado algo?

El médico sonrié amablemente.

—;Quién era su médico en Roma?

—El doctor Crane, un americano. Trabajaba en la pelicula. Supuse que era el mejor que habia.
—Si —convino el doctor Merlonghi—. Seguramente. —Le aplicé el estetoscopio sobre el
estdmago y escuch6—. ;Fue usted al médico quejandose de nauseas y dolor?

—Si.

—;Dolor aqui? Puso la mano sobre su pecho y Pasquale se encogid, celoso.

Ella asintié.

—Si, ardor de estémago.

—sY...¢

—Falta de apetito. Fatiga. Dolor corporal.

—Si —dijo el doctor.

Ella miré a Pasquale.

—Y algunas otras cosas.

—Comprendo. —El doctor Merlonghi se volvié hacia Pasquale y le dijo en italiano—: ;Puedes
esperar fuera un momento, Pasquale?

Pasquale asintié y salié de la habitacién. Se quedé de pie fuera, en el pasillo, en el escalén
superior, escuchando las voces amortiguadas. Unos minutos mas tarde, el doctor sali6. Parecia
preocupado.

—;Es grave? ;Se estd muriendo, doctor?

«Seria terrible que se muriera en el hotel la primera turista americana —pens6 Pasquale—, sobre
todo una actriz de cine.» ;Y si ademas era algun tipo de princesa? Después se avergonzé de unos
pensamientos tan egoistas.

—;Deberia llevarla a una poblacién mas grande, donde pudieran proporcionarle los cuidados
adecuados?

—No creo que corra peligro inminente. —El doctor Merlonghi parecia distraido—. ;Quién es ese
hombre que la mandé aqui, Pasquale?

Pasquale corri6 escaleras abajo y volvié con la hoja de papel que habia traido Dee Moray.



El médico ley¢ el papel, que contenia una direccion de facturacion en el Gran Hotel de Roma a
nombre de «Michael Deane, ayudante de produccion de la 20th Century Fox». Mir6 el dorso de
la hoja y vio que estaba en blanco. Después levant¢ la vista.

—;Sabes con qué sintomas se le presentaria a un médico una joven aquejada de cancer de
estdbmago, Pasquale?

—No.

—Dolor de esofago, nauseas, falta de apetito, vomitos, quizas un poco de hinchazén en el
abdomen. A medida que progresara la enfermedad o se diseminara el cancer, se verian afectados
otros organos: los intestinos, el tracto urinario, los rifiones. Incluso se veria afectada la
menstruacion.

Pasquale sacudi6 la cabeza. Pobre mujer.

—Estos serian los sintomas del cancer de estdmago, si. Pero ahi esta mi duda: ;qué médico, ante
tales sintomas, concluiria, sin realizar una endoscopia ni una biopsia, que esa mujer tiene cancer
de estdémago y no algo mas comun?

—3;Como queé?

—Como... un embarazo.

—;Embarazo? —pregunt6 Pasquale.

El médico le ordend callarse.

—;Usted cree que esta...?

—No lo sé. Si lo estuviera seria demasiado pronto para oir el latido del corazén del feto y sus
sintomas no son leves. Pero si a mi se me presenta una paciente joven quejandose de nduseas,
hinchazén abdominal, acidez y amenorrea... El cancer de estomago es extremadamente raro en
mujeres jovenes. Un embarazo... —Sonrié—. Eso es bastante mas coman.

Pasquale se dio cuenta de que hablaban en susurros, a pesar de que Dee Moray no podia
entenderlos en italiano.

—Un momento. ;Me esta diciendo que puede que no tenga cancer?

—No sé lo que tiene. Desde luego, tiene un historial familiar de cancer, y a lo mejor los médicos
americanos realizan pruebas que nosotros todavia desconocemos. Solamente te estoy diciendo
que yo no puedo determinar si alguien tiene cancer basandome en esos sintomas.

—;Se lo ha dicho a ella?

—No. —FlI doctor parecia distraido—. No le he dicho nada. Después de todo lo que ha pasado,
no quiero darle falsas esperanzas. Cuando venga ese hombre a verla, a lo mejor puedes
preguntarselo. A este tal... —Mir06 el papel de nuevo—. Michael Deane.

Eralo dltimo que Pasquale queria preguntarle a un americano del cine.

—Otra cosa. —El médico le puso la mano en el brazo—. ;No te parece extrano, Pasquale, que, si
esta rodando esa pelicula en Roma, la haya mandado aqui?

—Querian un sitio tranquilo con vistas al mar. Le pregunté si no querian en realidad ir a
Portovenere, pero en el papel ponia Porto Vergogna.

—Si, por supuesto. No digo que este no sea un lugar estupendo, Pasquale —dijo el doctor
Merlonghi en cuanto noté que Pasquale se ponia a la defensiva—. Sin embargo, una ciudad como
Sperlonga es casi tan tranquila como esto y estd junto al mar y mucho mas cerca de Roma. Asi
que, ;por qué aqui?

Pasquale se encogié de hombros.

—Mi tia dice que los jovenes nunca mueren en Porto Vergogna.



El médico rio educadamente.

—Sabras mas cuando venga ese hombre. Si sigue aqui la semana que viene, haz que Tommaso el
Comunista me la traiga a la consulta.

Pasquale asintié. Después, él y el doctor abrieron la puerta de la habitacién de Dee Moray. Estaba
dormida, con los rizos rubios esparcidos sobre la almohada. Sostenia contra el pecho el gran

cuenco para pasta y las paginas del libro de Alvis Bender estaban a su lado.

11. Juego de palabras intraducible. En inglés soap es «jabdén» y soup es «sopa». Pasquale confunde la pronunciacién de
ambas. (N. dela T.)

12. Titulo de belleza. (N. de la T.)

13. Frank en inglés, de ahi la confusién. (N. de la T.)
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La sonrisa del cielo

Abril de 1945
Cerca de La Spezia, Italia

Por Alvis Bender
Luego llegd la primavera vy, con ella, el fin de mi guerra. Los generales con sus lapices grasos
habian solicitado demasiados soldados y necesitaban que hiciéramos algo, asi que
marchabamos por todos los rincones de Italia. Nos pasamos la primavera entera marchando
por las llanuras calcareas costeras al pie de los Apeninos y, una vez despejado el camino,
subiendo por las verdes estribaciones de las montanas hacia Génova, pasando por las ciudades
derruidas como quesos viejos cuyas bodegas escupian italianos mugrientos y flacos. El final de
una guerra es un espantoso protocolo. Nos quejadbamos de las trincheras y los buUnkeres
abandonados. Fingiamos los unos por el bien de los otros desear la lucha; pero, en el fondo, nos
alegrabamos de que los alemanes se estuvieran retirando mas rapidamente de lo que nosotros
podiamos marchar a lo largo de aquel languido frente: la Linea Gética.
Yo tendria que haber estado contento por el simple hecho de estar vivo, pero estaba sumido en
la mas profunda miseria de mi propia guerra, asustado y solo, y era tremendamente consciente
de la barbarie que me rodeaba. Mi verdadero problema, sin embargo, lo tenia debajo: tenia los
pies destrozados. Mis himedas, rojas y enfermas patas, mis infectados y llagados pies se habian
pasado al otro bando, traidores a la causa. Antes de que mis pies se rebelaran, pensaba
principalmente en tres cosas durante mi guerra: sexo, comida y muerte, y pensaba en ellas
todo el tiempo que marchabamos. Pero en primavera, mis fantasias dieron paso a suefios de
calcetines secos. Deseaba calcetines secos. Los codiciaba, languidecia por ellos, tenia
alucinaciones en las que después de la guerra me encontraba un hermoso par de gruesos
calcetines y deslizaba mis doloridos pies dentro de ellos. Queria morir viejo con mis viejos pies
Secos.
Cada mafana, los generales de los lapices grasos ordenaban que oleadas de artilleria lucharan
en el norte mientras nosotros marchabamos empapados bajo la insistente lluvia. Nos
moviamos dos dias por detras de las unidades avanzadas de combate de la 92.2 Divisidon de
Infanteria, los Soldados Bufalo y dos batallones de Nisei japoneses de los campos de
internamiento, hombres duros traidos por los lapices grasos para llevar a cabo la lucha pesada
del extremo oeste de la Linea Gética. Nosotros éramos holgazanes, escobas que llegabamos
horas o dias después de que los soldados negros y japoneses hubieran despejado el camino: los
felices beneficiarios de la cruel discriminacidn de los generales. La nuestra era una unidad de
élite formada por especialistas cualificados: ingenieros, carpinteros, enterradores e intérpretes
de italiano, como yo y mi buen amigo Richards. Nuestras érdenes eran marchar por detras de
las unidades avanzadas bordeando los pueblos invadidos y destruidos, ayudar a enterrar los
cuerpos y dar caramelos y cigarrillos a cambio de informacién a cualquier anciana o chiquillo
atemorizados que quedaran. Teniamos instrucciones de obtener de aquellos espectros
informacion sobre los alemanes en retirada: ubicacién de minas, localizacién de las tropas,
almacenes de armas. Desde hacia poco los lapices grasos querian también que tomaramos nota
de los nombres de quienes habian escapado de los fascistas para luchar a nuestro lado: los
integrantes de las unidades de partisanos comunistas que se ocultaban en las colinas.
«Asi que los proximos seran los comunistas —refunfunaba Richards, cuya madre italiana le
habia ensenado la lengua desde nifo, lo que le habia salvado afios después de combatir en
primera linea del frente—. éPor qué no nos dejan terminar esta guerra antes de planear la
siguiente?»



Richards y yo éramos mayores que nuestros compafieros de pelotdn, él con veintitrés afios y
dos galones y yo con veintidds y soldado de primera, ambos con estudios. Nadie, ni por nuestro
aspecto ni por nuestros modales, nadie habria sido capaz de distinguirnos: yo, un larguirucho
rubio de Wisconsin, socio del negocio de venta de automoviles de mi padre; él, un larguirucho
rubio de Cedar Falls, lowa, socio junto con sus hermanos de una firma de seguros. Sin embargo,
mientras que yo no habia dejado en casa mas que una serie de antiguas novias, una oferta de
trabajo para ensenar inglés y un par de sobrinos gordos, a Richards lo esperaban una amante
esposa y un hijo, ambos deseosos de volver a verle.

En Italia, en 1944, ninguna informacién era demasiado insignificante para Richards y para mi.
Anotabamos cuantas hogazas de pan habian requisado los alemanes y qué mantas se habian
llevado los partisanos. Ademas yo escribi dos parrafos sobre un pobre soldado americano
herido en el vientre al que habian curado con antiguos remedios de brujas a base de aceite de
oliva y harina de huesos. A pesar de lo deprimente de estas tareas, trabajabamos duro en ellas
porque la alternativa era echar cal a los cadaveres y enterrarlos.

Evidentemente, habia tacticas mas amplias en el final de mi guerra (habiamos oido rumores de
campos de pesadilla y de que los lapices grasos estaban dividiendo el mundo en dos), pero para
Richards y para mi la guerra consistia en humedad, ir cuesta arriba por polvorientas carreteras,
cuesta abajo por las colinas hasta los pueblos bombardeados y breves interrogatorios a
campesinos mugrientos de ojos mortecinos que nos imploraban comida. Las nubes habian
llegado en noviembre. Era marzo vy llovia sin cesar. No estuvimos de marcha durante aquel
marzo por razones tacticas, sino porque un ejército mojado, si no marcha, empieza a oler como
un campamento de vagabundos. Las dos terceras partes del sur de Italia habian sido liberadas
por entonces, si uno entiende por liberacidon que los ejércitos bombardeen los edificios mas
hermosos, los monumentos v las iglesias, como si la arquitectura fuera de hecho el enemigo. El
norte no tardaria en ser también un montén de escombros liberados. Marchabamos hacia ese
botin como una mujer subiéndose las medias.

Fue durante una de esas salidas rutinarias cuando empecé a imaginar que me pegaba un tiro. Y
fue mientras pensaba dénde meterme la bala cuando conoci a aquella chica.

Habiamos recorrido caminos de burros, dos senderos entre la maleza, pueblos que aparecian
en las cimas de las lomas y detras de las curvas. Habiamos visto ancianas hambrientas de ojos
desorbitados desplomadas a lo largo de las carreteras y nifos asomados a las ventanas de casas
derruidas, como retratos modernistas, enmarcados por la madera rota y tela gris que ondeaba,
con las manos tendidas y rogando: «Dolci, per favore. Caramelos. ¢ Americanos?»

Era como si una marea de grava hubiera inundado esos pueblos, destrozandolo todo en su
avance y de nuevo al retirarse. De noche, acampabamos en las afueras de aquellas poblaciones:
en graneros que apenas se tenian en pie; en los esqueletos de granjas abandonadas; en las
ruinas de antiguos imperios. Antes de meterme en el saco de dormir, me quitaba las botas, los
calcetines, y los insultaba, les suplicaba y luego los colgaba sin esperanza del poste de una valla,
del alféizar de una ventana o del palo de la tienda de campafa. Cada mafiana me despertaba
con optimismo, me ponia los calcetines secos en los secos pies y alguna reaccién quimica se
producia que convertia esos pies en criaturas hUmedas y larvarias que se nutrian de mi sangre y
mis huesos. Nuestro sargento de intendencia era un empatico y espigado joven. Richards creia
gue me habia echado el ojo. «éSabes qué? —le dije a mi amigo—. Si me soluciona lo de los pies,
estoy dispuesto a chuparsela.»

El sargento estaba constantemente dandome pares nuevos de calcetines y polvos de talco para
los pies, pero las traidoras criaturas siempre encontraban la forma de volver. Cada mafana
espolvoreaba las botas, me ponia los calcetines secos y me encontraba mejor. Daba un paso y
empezaba a notar sanguijuelas rapaces alimentandose de mis dedos. Me iban a matar a menos
gue hiciera algo, y pronto.



El dia que conoci a la chica, habia llegado al limite y tenia el coraje para actuar: DA, un disparo
accidental, directo contra una de mis patas. Me mandarian a casa, a Madison, a vivir con mis
padres; seria un cojo invalido que escucharia el béisbol por la radio y les contaria a mis sobrinos
la edificante historia de cédmo habia perdido el pie: («Pisé una mina y salvé a mis compaferos
de pelotén.»)

Ese dia teniamos que ir hasta un pueblo recién liberado y hablar con los supervivientes —
«Caramelo, americani! Dolci, per favore!»—, pedir a los campesinos que delataran a sus nietos
comunistas, preguntarles también si los alemanes habian mencionado, mientras huian —iOh,
mira por dénde!—, en qué lugar se escondia Hitler.

[bamos hacia esa pequefia poblacién de la colina cuando pasamos junto al cuerpo putrefacto
de un soldado aleman colocado sobre una especie de tosco caballete hecho con ramas de arbol
entrelazadas, justo al lado de la carretera.

Eso era lo que soliamos ver de los alemanes aquella primavera: los cadaveres que habian
dejado atras los endurecidos soldados o los partisanos, todavia mas duros, cuyo trabajo
respetabamos supersticiosamente. Nosotros no éramos meros turistas; habiamos visto un poco
de accién. Si, queridos y aburridos sobrinos, vuestro tio tuvo ocasién de disparar su fusil
apuntando hacia el enemigo, levantando con cada disparo una nubecilla de tierra. Es dificil
saber cuantos terrones acerté, pero baste decir que era mortifero, el peor enemigo del polvo.
Ah, y también nos dispararon. Esa primavera ya habiamos perdido a dos hombres cuando las
balas de los cafiones de 88 mm de los alemanes llovieron sobre la carretera de Seravezza y a
tres mas en un terrible tiroteo de nueve segundos en las afueras de Strettoia. Pero habian sido
excepciones, descargas de adrenalina inducidas por el cegador terror. Por supuesto, fui testigo
del valor y of a otros soldados hablar de actos valerosos, pero en mi guerra el combate era algo
con lo que nos cruzdbamos una vez terminado, que planteaba sombrios acertijos como aquel,
dejados como brutales pruebas de irracionalidad: éestaba el aleman construyendo un caballete
cuando le habian cortado la garganta? éiLo habian sentenciado a morir cortandole el pescuezo
sobre un caballete sin terminar? ¢Se trataba de un elemento simbélico o cultural, como colgar a
un caballero de su caballo, o era una simple coincidencia que hubiera habido un caballete
donde el aleman cayd? Debatiamos estas cuestiones cuando encontrabamos rompecabezas de
carne: iquién se llevd la cabeza del centinela partisano? éPor qué estaba el bebé enterrado
boca abajo en un cubo de grano? Basandonos en el olor y la actividad de los insectos, aquel
rompecabezas de carne alemana sobre el caballete tendria que haber sido enterrado hacia dos
dias; esperabamos que, si lo ignorabamos, Bean, el idiota desdentado de nuestro teniente, no
nos ordenaria ocuparnos del putrefacto cadaver.

Ya estabamos a una distancia segura del cuerpo cuando de repente me paré e hice correr la voz
de que yo me encargaria del cuerpo estofado. Tenia mis razones, por supuesto. Alguien le habia
guitado ya las botas al aleman muerto, asi como las insignias y las armas y cualquier otra cosa
gue pudiera ser un trofeo decente que ensefiar a mis sobrinos por Accién de Gracias en
Rockport. («Esto es la cuchara de batalla de Hitler que le quité a un asesino aleman que maté
con mis pobres pies desnudos.») Sin embargo, por alguna razén, aquel muerto en particular
seguia llevando los calcetines, y tan desesperado estaba yo por la incomodidad que aquellos
calcetines me parecian la salvacién: dos fundas limpias de tejido elastico que cubrian sus pies
como sabanas de un hotel de cuatro estrellas. Después de docenas de pares de calcetines de
repuesto de los Aliados, cortesia de mi empatico sargento de intendencia, me parecié que
debia probar suerte con unos calcetines del Eje.

—Eso es una estupidez —dijo Richards cuando le expligué que volvia atras para hacerme con
los calcetines del cadaver.

—iSoy estupido! —convine; pero, antes de que pudiera ir al encuentro de los pies del muerto,
el imbécil del teniente Bean llegd y dijo que otro batallén habia encontrado un cadaver al que



habian adosado una mina y que nuestras drdenes eran a partir de entonces evitar acercarnos a
los muertos. Asi que tuve que alejarme de lo que tenia pinta de ser el par de calcetines mas
caliente, seco y limpio de Europa para caminar otros tres kildémetros con mis empapadas
bestias puntiagudas en fase de pupa. Y eso hice. Estaba para el arrastre. Le dije a Richards:
—Voy a hacerlo esta noche. Me volaré el pie hoy.

Richards llevaba dias oyendo mis quejas y pensaba que hablaba por hablar, que no era mas
capaz de dispararme en el pie que de levitar.

—No seas estlpido —me dijo—. La guerra ha terminado.

Eso era lo mejor del asunto, le aseguré. éQuién iba a sospechar ya? Antes, en mi guerra, tal vez
un disparo en el pie no hubiera bastado para que me mandaran a casa, pero puesto que la cosa
estaba decayendo, me parecia que tenia posibilidades.

—Lo voy a hacer.

Richards me siguié la corriente.

—Bien, hazlo. Espero que te desangres hasta la muerte en la estacada.

—La muerte es preferible a este dolor.

—Pues olvidate del pie y pégate un tiro en la cabeza.

Habiamos parado cerca del pueblo y acampado en las ruinas de un viejo granero situado en la
ladera de una colina cubierta de vifiedos. Richards y yo nos habiamos situado bajo un pequefio
saliente que nos servia para cubrirnos. Yo estaba sentado, hablando con Richards acerca de en
gué parte del pie me iba a disparar, con tanta naturalidad como si estuviera comentando dénde
ibamos a comer, cuando oimos un ruido proveniente de la carretera de abajo. Richards y yo nos
miramos en silencio. Cogi el fusil, me encaramé al saliente y recorri con la vista la carretera
hasta dar con una silueta que se aproximaba, la silueta de... éuna nifia? No. De una mujer joven.
iDe qué edad? iDiecinueve? iVeintidds? ¢éVeintitrés? No podia precisarlo con tan poca luz,
pero era hermosa, iba sola y parecia avanzar saltando por aquella estrecha carretera
polvorienta, con el pelo castafio sujeto en un mofo alto, el mentdn fino, las mejillas sonrosadas
y un par de ojos enmarcados por espesas pestafias negras, como dos rayas de carboncillo. Era
pequefa, pero todo el mundo en la magullada Italia era pequeno. No parecia hambrienta.
Llevaba un chal sobre el vestido, del que lamento no recordar el color, aunque creo que era
azul palido con girasoles amarillos; sin embargo, creo que no puedo asegurar honestamente
qgue fuera asi, sino solo que asi lo recuerdo (y me parece sospechoso que todas las mujeres
europeas que recuerdo, que cada puta, abuela y esposa que encontré, llevaran el mismo
vestido azul con girasoles amarillos).

—jAlto! —grité Richards.

Me rei. ¢Habia una belleza en la carretera y Richards le daba el alto? Si yo hubiera tenido buen
juicio en lugar de unos pies destrozados, habria optado por el mas existencial «éiquién va?» del
Bardo y habriamos interpretado todo Hamlet para ella.

—No disparéis, amables americanos —grité la chica desde la carretera, en perfecto inglés.
Insegura de la procedencia de la orden de detenerse, se dirigid primero a los arboles de ambos
lados y después al pequefio saliente que tenia enfrente—. Voy a ver a mi madre. —Levanté las
Mmanos y hosotros nos asomamos por encima de ella, apuntandola todavia con los rifles.

La joven bajé entonces las manos y nos dijo que se llamaba Maria y que era del pueblo que
habia justo en la colina. Aparte de un ligero acento, hablaba mejor el inglés que la mayoria de
los tipos de nuestra unidad. Sonreia. Hasta que no ves una sonrisa como esa nho te das cuenta
de lo mucho que la has echado de menos. En lo Unico que podia pensar era en cuanto tiempo
hacia que no veia a una chica sonriendo en una carretera.

—La carretera estd cortada. Tendras que dar un rodeo —le dijo Richards, sefialando con el rifle
hacia atras, en la direccién de la que ella venia.

—Si, estd bien —convino ella, y pregunté si la carretera hacia el oeste estaba abierta.



Richards le dijo que si.

—Gracias. —Empez6 a retroceder—. Dios bendiga a América.

—Espera —grité-—. Te acompafio.

Me quité el forro de lana del casco y me aplasté el pelo con rapidez.

—No seas idiota —me advirtié Richards

Me volvi con lagrimas en los ojos.

—Maldita sea, Richards. Voy a acompafar a esta chica a su casa.

Por supuesto, Richards tenia razén. Me estaba comportando como un idiota. El abandono de mi
puesto era desercidn, pero en ese momento habria pasado el resto de mi guerra en la estacada
con tal de caminar dos metros con aquella chica.

—Por favor, deja que vaya —le rogué—. Te daré lo que sea.

—Tu Luger —me dijo Richards sin dudarlo un instante.

Yo sabia que iba a pedirme eso. Codiciaba esa Luger tanto como yo codiciaba unos calcetines
secos. La queria como recuerdo para su hijo. No podia culparle. Yo pensaba en el hijo que no
tenia cuando habia comprado la Luger en un mercadillo, en las afueras de Pietrasanta. Puesto
gue no me estaria esperando ningln hijo cuando regresara a casa, tenia intenciéon de
ensefiarsela a mis caprichosas novias y a mis abominables sobrinos después de tomar
demasiados whiskies. Fingiria no querer hablar de la guerra y luego sacaria la oxidada Luger de
un escritorio y les contaria a esos perezosos de mierda cémo se la arrebaté a un aleman loco
gue habia matado a seis de mis hombres y me habia disparado en el pie. El mercado negro de
trofeos alemanes de guerra dependia de este amafo: los alemanes en retirada, hambrientos,
vendian sus armas rotas y sus placas de identificacién a italianos hambrientos a cambio de pan;
a su vez, los italianos hambrientos se las vendian como trofeo a americanos como Richards y
como Yo, avidos de tener pruebas de nuestro heroismo.

Por desgracia, Richards nunca llegé a dar la Luger a su hijo, porque seis dias antes de que
embarcaramos hacia casa, yo a escuchar el béisbol por la radio y él a escuchar a su mujer y a su
hijo, murié sin gloria alguna, de septicemia, en un hospital de campana, después de una
operacién de apendicitis. No lo vi mas desde que ingresé con fiebre y dolor de barriga. El
imbécil de nuestro teniente simplemente me informd de que habia muerto mi Gltimo y mejor
amigo de mi guerra: «jAh, Bender! Si, mira... Richards ha muerto.» Y si esto marca el final de la
guerra de Richards, le dedico este epilogo. Un ano mas tarde conduje por Cedar Falls, lowa,
aparqué delante de un bungalé con una bandera americana en el porche de ladrillo, me quité la
gorra y llamé al timbre de la puerta. La esposa de Richards era achaparrada, y le conté la mejor
mentira que fui capaz de inventar, que sus Ultimas palabras habian sido su nombre. Le entregué
al pequefio la caja con mi Luger, diciéndole que su padre se la habia quitado a un soldado
aleman. Mirando aquellos mechones pelirrojos, anhelé un hijo, el heredero que nunca tendria,
alguien que me redimiera de la vida que ya estaba planeando echar a perder. Y cuando el dulce
nino de Richards me pregunté cuan valiente habia sido su padre en la guerra, le dije, con toda
honestidad: «Tu padre fue el hombre mas valiente que jamas he conocido.»

Y lo fue, porque el dia que conoci a la chica, el valiente Richards dijo:

—Ve. Guarda tu Luger. Yo te cubriré. Me basta con que me lo cuentes todo después.

Si en esta confesién de miedo e incomodidad durante mi guerra me he autorretratado como
falto de valor, ofrezco esta prueba de mi caballeroso corazén de Galahad: no tenia intencién de
ponerle una mano encima a aquella chica. Y necesitaba que Richards lo supiera, que supiera
gue me arriesgaba a la muerte y el deshonor no para echar un polvo, sino simplemente para
pasear con una chica bonita por una carretera, de noche, sintiendo esa dulce normalidad de
nuevo.

—No voy a tocarla, Richards —le aseguré.

Creo que vio que estaba diciendo la verdad porque parecié incémodo.



—Entonces déjame ir a mi con ella, jpor Dios!

Le di una palmada en el hombro, cogi mi rifle y corri para alcanzarla. Era una caminadora rapida
y, cuando llegué a su altura, ya se habia alejado de la carretera. Vista mas de cerca, era mayor
de lo que me habia parecido. Tal vez tuviera veinticinco afios. Se puso en guardia. La tranquilicé
con mi encanto bilingle.

—Scusi, bella. Fare una passeggiata, per favore?

Sonrié.

—Si, puedes venir conmigo —dijo en inglés. Aflojé el paso y se colgd de mi brazo—. Pero solo si
dejas de limpiarte el culo con mi idioma.

iAh! Asi que era amor.

La madre de Maria habia criado a tres hijos y tres hijas en el pueblo. Su padre habia muerto al
principio de la guerra y sus hermanos habian sido reclutados con dieciséis, quince y, el pequefio,
con doce afnos. Los habian sacado a rastras para cavar las trincheras de los italianos y después
las fortificaciones alemanas. Ella rogaba para que al menos uno de sus hermanos siguiera vivo
en algln lugar de lo que quedaba de la Linea Gética, pero no tenia muchas esperanzas. Maria
me contd la breve historia de su pueblo durante la guerra. Mussolini lo habia escurrido como
una toalla de sus jévenes, después lo habian escurrido los partisanos y por Ultimo los alemanes
en retirada. Ya no quedaban hombres de entre ocho y cincuenta y cinco afos. Habia sido
bombardeado, ametrallado y limpiado de comida y suministros. Maria habia estudiado inglés
en un colegio de monjas y, con la invasién, habia encontrado trabajo como auxiliar de
enfermeria en un hospital de campafia americano. Pasaba fuera semanas, pero siempre volvia
al pueblo para ver cdmo estaban su madre y sus hermanas.

—Cuando todo esto termine, étienes un aguerrido joven con el que casarte? —le pregunté.
—Habia un chico, pero dudo de que esté vivo. No. Cuando esto termine, cuidaré de mi madre.
Es una viuda a la que le han arrebatado a sus tres hijos. Cuando ella muera, tal vez un
americano me lleve a Nueva York. Viviré en el Empire State Building, comeré helados todas las
noches en restaurantes sofisticados y me pondré gorda.

—Yo puedo llevarte a Wisconsin. Puedes engordar alli.

—ijAh, Wisconsin! —dijo ella—, el queso y los pastos. —Agité la mano delante de la cara como
si Wisconsin estuviera justo detras de los matorrales que habia junto a la carretera—. Vacas,
granjas y la capital, Madison; la luna sobre el rio y la universidad de los Badgers. Hace frio en
invierno, pero en verano hay hermosas granjeras de rubicundas mejillas con coletas.

Podia hacer lo mismo con cualquier estado que le nhombraras, asi que muchos muchachos
americanos del hospital habian pasado tiempo rememorando el lugar de donde venian, a
menudo antes de morir.

—éldaho? Profundos lagos y montanas altas, bosques interminables y hermosas granjeras con
coletas y las mejillas sonrosadas.

—Yo no tengo granjera —le dije.

—Encontraras una después de la guerra —repuso.

Le dije que después de la guerra queria escribir un libro.

Laded la cabeza.

—¢Qué clase de libro?

—Una novela. Sobre todo esto. Tal vez una novela de humor.

Se le ensombrecié el rostro. Me dijo que escribir una novela no era cosa de broma sino algo
serio.

—iOh, no! No me referia a bromear sobre esto. No me refiero a esa clase de humor.

Preguntdé qué otra clase de humor habia y no supe qué contestar. Ya se veia su pueblo, un
racimo de sombras grises que coronaban la oscura colina que teniamos frente a nosotros.

—El tipo de humor que también te entristece —dije por fin.



Me mird con curiosidad y, en aquel preciso instante, un pajaro o un murciélago salié de los
arbustos y ambos nos sobresaltamos. Le rodeé el hombro con el brazo. Y no sé qué pasd, pero
de pronto estabamos fuera de la carretera, yo tumbado de espaldas y ella encima de mi, en un
huerto de limoneros, con los verdes frutos pendiendo sobre mi como piedras. Besé sus labios y
sus mejillas y su cuello, y ella rapidamente me desabrochd los pantalones y me sujeté con
ambas manos, acariciandome enérgicamente con una mano experta y suavemente con la otra,
como si hubiera leido algin manual militar ultrasecreto sobre el modo de ejecutar aquella
maniobra. Y era excepcional llevandola a cabo, mucho mejor de lo que yo nunca he llegado a
ser, asi que en cuestién de segundos estaba resoplando y ella se apretujaba contra mi y yo
aspiraba el aroma de los limones y de la tierra y el suyo, y el mundo desaparecié cuando
desplazé el cuerpo y apunté con precision lejos de su precioso vestido, hacia los limones verdes,
como una granjera dirigiendo un chorro de leche de vaca. Y todo pasé en menos de un minuto
y sin que ella se despeinara siquiera.

—Hala, listo —dijo.

Hasta hoy, esas dos palabras siguen siendo la cosa mas encantadora, triste y terrible que nunca
he oido. «Hala, listo.»

Me eché a llorar.

—¢éQué te pasa? —me pregunté.

—Me duelen los pies. —Fue lo Unico que se me ocurrid.

Pero desde luego no estaba llorando por culpa de mis pies y, aunque estaba abrumado de
gratitud hacia Maria, y lleno de arrepentimiento y nostalgia y alivio por estar vivo al final de mi
guerra, tampoco lloraba por esas razones. Estaba llorando porque, evidentemente, no era el
primer bruto al que Maria habia llevado al éxtasis utilizando solo sus manos.

Estaba llorando porque, su velocidad y talento, su técnica magistral, eran los sintomas de una
historia terrible. Aquella era una maniobra aprendida tras encuentros con otros soldados que la
habian tirado al suelo y a quienes no habia podido evitar utilizando solamente las manos.

«Hala, listo.»

—iOh, Maria...! —sollocé—. Lo siento.

Y desde luego tampoco era el primer bruto que lloraba en su presencia, porque sabia lo que
tenia que hacer, desabrocharse los botones superiores del vestido y apoyar mi cabeza entre sus
pechos.

—Ssss, Wisconsin —me susurrd. Su piel era tan suave y dulce y estaba tan hUmeda de lagrimas
gue lloré con mas fuerza—. Ssss, Wisconsin —repitid, y enterré mi cara entre aquellos pechos
como si su piel fuera mi casa y estuviera en Wisconsin.

Y hasta el dia de hoy, ese estrecho valle acanalado entre aquellas adorables colinas es el mejor
lugar en el que he estado jamas. Al cabo de un rato dejé de llorar y me las arreglé para
recuperar algo de dignidad. Cinco minutos mas tarde, después de darle todo mi dinero y los
cigarrillos y de haberle prometido amor eterno y jurado que volveria, regresé renqueando y
avergonzado a mi puesto de guardia y le aseguré a Richards, mi disgustado mejor amigo a
punto de morir, que no habia hecho otra cosa que acompanarla a casa.

iDios, esta vida es fria y fragill Sin embargo, es lo Unico que hay. Aquella noche me meti en el
saco de dormir sin ser ya yo mismo sino una cascara, una concha.

Pasaron los afos y seguia sintiéndome una cascara, seguia aun anclado en ese momento, en el
dia que acabd mi guerra, el dia en que me di cuenta, como todos los supervivientes, de que
estar vivo no es lo mismo que vivir.

Hala, listo.

Un afo después de entregarle la Luger al hijo de Richards, me paré en un pequefio bar de
Cedars Falls y me tomé uno de los seis millones de copas que me habia tomado desde aquel dia.
La camarera me preguntd qué hacia en la ciudad y le dije que habia ido a ver a mi hijo.



Después me preguntd por mi hijo, aquel nifio imaginario cuyo principal defecto era que no
existia. Le dije que era un chiquillo estupendo y que le llevaba un recuerdo de la guerra. Estaba
intrigada. éQué era?, preguntd. ¢Qué cosa importante de la guerra habia traido a casa para mi
hijo? Calcetines, le contesté.

Pero, en definitiva, esto es lo que traje a casa de mi guerra: esta simple y triste historia de cémo
sobrevivi mientras que un hombre mejor que yo murié; de cémo, bajo una rama de limonero,
en un pegueno y polvoriento sendero de las afuera de R., me hizo un glorioso trabajo de veinte
segundos con sus manos una chica que intentaba desesperadamente evitar que la violara.
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Una produccion de Michael Deane

Recientemente

Hollywood Hills, California

Deane de Hollywood, con pijama de seda, se recuesta en un divdn en su terraza cubierta,
sorbiendo una Fresca con ginseng y mirando por encima de los arboles las luces de Beverly Hills.
Tiene en el regazo una presentacion, la secuela de Los saqueadores nocturnos (EXT. LOS ANGELES
DE NOCHE: Un Trans Am negro pasa a gran velocidad por delante del Museo Getty en llamas).
Claire, su ayudante, opina sobre ella que «ni siquiera es buena para los estandares de mierdan».

Y aunque el listén critico de Claire estd muy alto, en este caso, dado el escaso margen de
beneficio de las peliculas y la mierda de negocio que fue Los saqueadores nocturnos, a Michael no
le queda mas remedio que estar de acuerdo con ella.

Es una vista que lleva contemplando veinte afios, sin embargo le parece diferente esta tarde-
noche. El sol se desliza por las verdes colinas. Michael suspira con la satisfaccion de un hombre
que estd de nuevo en la cima. Es asombroso lo mucho que puede cambiar todo en un afio. No
hace mucho que habia dejado de percibir la belleza en esta vista y en todo lo demds. Empezaba a
temer haber llegado al final, no a la muerte (los hombres de la familia Deane nunca sucumben
antes de los noventa afios), sino a algo peor: a la obsolescencia. Pasaba por una época baja; no
habia tenido nada parecido a un éxito desde hacia al menos una década. Su tnico titulo reciente,
Los saqueadores nocturnos, fue mas bien un descrédito. También ha sufrido la debacle de sus
memorias: los abogados de su editor decidieron que el libro que queria escribir era «difamatorio»,
«interesado» y sobre hechos «incomprobables», asi que su editor le envi6 a un negro para que lo
convirtiera en un extrafo hibrido entre autobiografia y libro de autoayuda.

Su carrera parecia acabada. Michael iba camino de ser uno de los ancianos que frecuentan el
restaurante del Riviera Country Club, toman sopa y hablan de Doris Day y Darryl Zanuck. Pero
resulta que la magia del viejo Deane no se habia acabado aun. Esto es lo que le gusta de su ciudad
y de este negocio: una simple idea, una buena presentacion y estds otra vez dentro. No acababa de
entender la presentacién que habia encauzado de nuevo su carrera (apenas alcanza a comprender
todo eso de los blogs y los tweets y los ordenadores), pero por las reacciones de Danny, su socio
de produccién, y sobre todo de su estirada e imposible de satisfacer ayudante Claire, dedujo que
se trataba de algo grande. Asi que hizo lo que mejor sabe hacer: presentar aquella mierda.

Y ahora Michael Deane esta otra vez en todas las hojas de rodaje y en todas las listas para las
especificaciones de los guiones y las promos. De hecho, actualmente su principal problema es el
contrato salvavidas que firmo con el estudio y que les da poder para dar una primera ojeada (y un
buen recorte) a todo lo que hace. Afortunadamente, sus abogados creen tener una solucioén para
esto, y Michael ya ha empezado a buscar espacio para su oficina donde sea. Solo de pensar en
establecerse por su cuenta se siente como si tuviera otra vez treinta aflos y nota un cosquilleo de
excitacion en la entrepierna.

Espera un momento... ;No serd la pastilla que se tomé hace una hora? jAh, si, eso es! Siguiendo el
guioén al pie de la letra, sus decrépitas terminaciones nerviosas y sus células endoteliales liberan
¢xido nitrico en los cuerpos cavernosos, lo que estimula la sintesis de GMP ciclico, tensando las
gastadas fibras de musculo liso y llenando el viejo tejido esponjoso de sangre.

El «guion» se levanta en su regazo como la bandera de Iwo Jima.



iVaya por Dios! Michael deja el guion en la mesa del jardin, junto a su Fresca, se levanta y va
hacia la casa para buscar a Kathy.

Con los pantalones del pijama de seda a punto de reventar, Michael pasa arrastrando los pies
junto a la piscina, el tablero de ajedrez de tamafio natural, el estanque koj, la pelota de ejercicios y
la esterilla de yoga de Kathy, la verja de hierro forjado y la mesa de brunch de la Toscana.

Ve a su Esposa niimero 4 por la puerta abierta de la cocina, vestida con pantalones de yoga y una
camiseta ajustada. Ve el protuberante resultado de su ultima inversion en ella: los implantes de
silicona de primera calidad en la parte posterior de sus pechos, entre el tejido mamario y el
musculo pectoral, que garantizan una contractura capsular y una cicatrizacién minimas, en
sustitucion de sus viejos implantes, que ya estaban ligeramente caidos.

Hace calor.

Kathy siempre le estd diciendo que no arrastre los pies. «Te hace parecer un viejo centenario.»
Michael se recuerda que debe levantarlos. Ella acaba de volverle la espalda cuando entra por la
puerta corredera de la cocina.

—Perdone, sefiorita —le dice a su esposa, situdndose de forma que ella vea la tienda de campana
del pijama—. ;Ha pedido una pizza al horno de lefia?

Pero ella lleva esos infernales auriculares y no ha visto ni oido nada, o quiza finge no haberlo
hecho. Cuando las cosas estaban en su peor momento, los dltimos dos afios, Michael notaba en
ella un tufillo de condescendencia, una paciencia de enfermera en su tono. Kathy habia alcanzado
la edad madgica, la mitad de la suya: treinta y seis afios frente a sus setenta y dos. Michael estaba
haciendo un ultimo sprint con una mujer de treinta y tantos. Cuando un hombre de su edad echa
mano a una veinteafiera todo el mundo se escandaliza, pero nadie lo hace si la mujer estd en la
treintena; en tal caso puede uno tener cien afios, quedar con una de treinta y seguir siendo
respetable. Por desgracia, Kathy es trece centimetros mds alta que él, una brecha insalvable; a
veces se imagina a los dos haciendo el amor y se ve a si mismo como un elfo lascivo corriendo
por un paisaje montafoso.

Da la vuelta a la encimera y se sitia de forma que ella pueda ver la protuberancia en los
pantalones de su pijama. Kathy levanta la vista, luego la baja, la sube otra vez. Se quita los
auriculares.

—Hola, carifio. ;Qué tal?

Antes de que pueda contestar lo evidente, el mévil de Michael vibra sobre la encimera, entre
ambos. Kathy lo empuja hacia €l y, de no ser por la ayuda quimica, su falta de interés haria
peligrar el estado de Michael.

Comprueba el nimero que aparece en la pantalla del teléfono. ;Claire? ;A las cinco menos cuarto
de un viernes de presentaciones? ;Qué puede querer? Su ayudante es inteligente y tiene la
supersticiosa creencia de que posee un raro don: el de la suerte. Se complica la vida, sin embargo.
La chica se angustia por cualquier cosa, se estd evaluando a si misma constantemente. Evaltia sus
expectativas, sus progresos, su sentido del valor. Es agotador. Michael ha llegado a pensar que
estd buscando otro trabajo. Tiene un sexto sentido para esas cosas, y esa es probablemente la
razon por la que levanta un dedo hacia Kathy y responde a la llamada.

—;Qué pasa, Claire?

Ella parlotea y rie nerviosa. «jDios mio! —piensa él—. Esta chica con su inquebrantable gusto de
clase acomodada, con su falso cinismo.» Siempre la advierte sobre ese cinismo: es tan delicado
como un traje de ochenta délares. Claire es una gran lectora, pero le falta frescura para producir.



«No me gustar, dird de una idea si tiene algo que ver con el amor. El socio de Michael, Danny, la
llama el Canario, por los que utilizan en las minas de carbén, y medio en broma dice que la usan
como un barémetro al revés: «Si al Canario le gusta, pasamos.» Por ejemplo, aunque admitié que
Hookbook era una gran idea, le rogé que no lo produjera. (Claire: «Con todas la peliculas que has
producido, ;de verdad quieres ser conocido por hacer esta clase de cosas?»)

Al teléfono, Claire sigue justificindose, hablando sobre un italiano viejo y un escritor que resulta
que habla su lengua. Michael la interrumpe.

—Claire...

La chica no calla ni para respirar.

—Claire —insiste €l.

Su ayudante no lo deja hablar.

—Fl italiano estd buscando a una vieja actriz llamada...

Claire pronuncia un nombre que lo deja por un momento sin habla.

—iDee Moray?

A Michael Deane se le doblan las rodillas. El teléfono se le cae de la mano derecha mientras con
la izquierda intenta agarrarse a la encimera. Solo los rapidos reflejos de Kathy evitan que caiga al
suelo golpedndose probablemente la cabeza con la encimera y autoempaldndose con su ereccién.
—iMichael! ;Estas bien? ;Es otra apoplejia?

Dee Moray.

«Bueno, asi son los fantasmas —piensa Michael—. No son siluetas blanquecinas que te acechan
en suefos; son nombres del pasado que alguien te dice por teléfono.» Aparta a su mujer con la
mano y coge el movil de la encimera.

—No es una apoplejia, Kathy, déjame.

Se concentra en la respiraciéon. Un hombre raras veces hace un barrido completo de su vida, pero
ahi estd Michael Deane, con una ereccién acentuada por la quimica llenando su pijama de seda,
en la cocina abierta de su casa de Hollywood Hills, sosteniendo un diminuto teléfono
inaldmbrico y manteniendo una conversaciéon que lo lleva cincuenta afos atras.

—No te muevas. Voy para alld.

La primera impresiéon que uno tiene de Michael Deane es la de un hombre de cera o
prematuramente embalsamado. Seria imposible seguir la secuencia de tratamientos faciales, de
spa, baios de lodo, tratamientos cosméticos, estiramientos, implantes de coldgeno, retoques
ambulatorios, bronceados, inyecciones de boétox, eliminaciones de quistes y tumores e
inyecciones de células madre que han conseguido que un hombre de setenta y dos afios parezca
una nifa filipina de nueve.

Cuando ve a Michael por primera vez, mucha gente se queda con la boca abierta, incapaz de
apartar la vista de esa cara brillante y con poco aspecto de estar viva. A veces inclinan la cabeza
para tener un mejor angulo de visidn, y Michael confunde su morbosa fascinacién con atraccion,
o respeto, o sorpresa de que alguien de su edad tenga tan buen aspecto. Este error de base es
precisamente lo que le hace ser incluso mas agresivo en su lucha contra el envejecimiento. No es
que cada afio parezca mdas joven: eso es bastante comun aqui. Es como si se transformara y
evolucionara hacia otro ser completamente distinto. Y esa transformacion se resiste a cualquier
intento de explicacion. Intentar imaginar qué aspecto tenia Michael Deane cuando era un
hombre joven, en Italia, hace cincuenta anos, basdndose en su apariencia actual, es como



plantarse en Wall Street intentando comprender la topografia de la isla de Manhattan antes de
que llegaran los holandeses.

Cuando ese extrafio personaje se le acerca arrastrando los pies, a Shane Wheeler le cuesta aceptar
que este elfo lacado sea el famoso Michael Deane.

—Esees...

—Si —le dice Claire—. Intente no mirarlo fijamente.

Pero es como ordenarle a alguien que se mantenga seco bajo una lluvia torrencial. Sobre todo
cuando arrastra los pies, la contradiccion es excesiva, como si le hubieran pegado la cara de un
nifio al cuerpo de un moribundo. También va vestido de una forma extrafia, con pantalones de
pijama de seda y un abrigo de lana largo. Si Shane no supiera que es uno de los mas famosos
productores de Hollywood, lo habria tomado por un enfermo mental huido del manicomio.
—Gracias por llamar, Claire —dice Michael Deane. Sefiala la puerta del bungalé.

—Elitaliano estd ahi?

—Si —le confirma ella—. Le hemos dicho que volveriamos.

Claire nunca habia visto a Michael tan agitado. Intenta imaginar qué pudo haber pasado entre
esos dos para que Michael se haya alterado tanto. Incluso la ha llamado desde el coche y le ha
pedido que lo esperara fuera con el «traductor» para tomarse un minuto antes de ver a Pasquale.
—Después de tantos afios... —dice Michael.

El normalmente habla rdpido, entrecortadamente, como un ganster de los afios cuarenta
marcando sus fronteras. Ahora, sin embargo, habla con fatiga, trabajosamente, a pesar de que su
cara permanece placida.

Claire da un paso al frente y lo toma del brazo.

—;Estés bien, Michael?

—Estoy bien. —Solo entonces mira a Shane—. Usted debede ser el traductor.

—Oh, bueno... Estudié un afio en Florencia, asi que hablo un poco de italiano. Pero en realidad
soy escritor. Estoy aqui para presentar la idea de una pelicula. Soy Shane Wheeler.

No hay ningtn gesto de reconocimiento en la cara de Michael Deane, como si no le estuviera
hablando siquiera en inglés.

—ZEs un placer conocerle, sefior Deane. Me gusté mucho su libro.

Michael Deane se crispa al oir mencionar su autobiografia, que entre su editor y el negro
convirtieron en un manual de «cémo hacer una presentacion en Hollywood».

—;Qué ha dicho el italiano... exactamente?

—Como te dije por teléfono, no mucho —dice Claire.

Michael mira de nuevo a Shane, como si pudiera haber algo en la traduccién que Claire se
hubiera perdido.

—Bueno... —dice Shane mirando a Claire—. Solamente ha dicho que lo conoci6 a usted en 1962.
Luego nos ha hablado de la actriz que fue a su pueblo, Dee...

Michael levanta la mano para impedir que Shane diga el nombre completo y vuelve a mirar de
nuevo a Claire para recuperarse, como si de este breve intercambio verbal hubiera sacado algunas
respuestas.

—Al principio —dice Claire— crefa que presentaba una historia sobre esa actriz en Italia. Ha
dicho que estaba enferma y yo le he preguntado de qué.

—De cancer —dice Michael Deane.

—Si, eso ha dicho.



Michael Deane asiente.

—;Quiere dinero?

—No ha dicho nada de dinero. Dice que quiere encontrar a esa actriz.

Michael se pasa una mano por el pelo rubio implantado natural con extensiones. Hace un gesto
con la cabeza hacia el bungalo.

—Y estd ahi dentro?

—Si. Le he dicho que iba a buscarte, Michael. ;De qué va todo esto?

—;De qué va? Va de todo. —Mira a Claire de arriba abajo—. ;Sabes cudl es mi verdadero talento?
A Claire no se le ocurre una respuesta satisfactoria a semejante pregunta y, afortunadamente,
Michael no espera una respuesta.

—Veo lo que la gente quiere. Tengo una especie de rayos X para los deseos. Pregtntale a
cualquiera qué prefiere ver en la television y te dird que noticias, pera, peliculas extranjeras. Pon
un aparato en su casa y ;qué mira? Mamadas y choques de coches. ;Significa eso que el pais esta
plagado de mentirosos degenerados? No. Quieren querer noticias y dpera, pero no es eso lo que
quieren.

»Lo que yo hago es mirar a alguien —entorna los ojos hacia Claire otra vez— y ver claramente su
deseo, lo que verdaderamente quiere. Un director no quiere un trabajo e insiste en que no es por
el dinero: le doy mas dinero. Un actor dice que quiere trabajar en Estados Unidos para estar cerca
de su familia: le doy un trabajo al otro lado del océano para que pueda alejarse de ella. Esta
habilidad me ha sido til durante al menos cincuenta afios para... —No termina la frase. Inspira
profundamente por la nariz y le sonrie a Shane, como si acabara de recordar que esta ahi—. Esas
historias de gente que vende su alma... no las entiendes verdaderamente hasta que no te haces un
poco viejo.

Claire esta anonadada. Michael nunca reflexiona asi, nunca se describe a si mismo como «viejo»
0 «un poco viejo». Lo remarcable de Michael, habria dicho Claire hace apenas una hora, es que,
para ser alguien con tanta historia, nunca mira atras, nunca menciona a las jovenes actrices con
las que ha estado ni las peliculas que ha hecho. Nunca se cuestiona a si mismo. Nunca se lamenta
de lo cambiante de la cultura, de la muerte de las peliculas, del tipo de cosas sobre las que ella y
todo el mundo se queja constantemente. A él le encanta lo que encanta a la cultura: la velocidad,
la cruda promiscuidad, las deserciones, las desviaciones, el don de ser cada vez mas superficial.
Segun ¢€l, la cultura no puede equivocarse. «Nunca caigas en el cinismo —le esta diciendo siempre
a Claire—, cree en todo.» Es un tiburén que nada incesantemente hacia el futuro de la cultura.
Sin embargo, aqui estd, con la mirada perdida, como si estuviera viendo directamente el pasado,
afectado por algo que pasé hace cincuenta afios.

Michael vuelve a inspirar profundamente y sefiala hacia el bungal6 con la cabeza.

—Bien —dice—. Estoy listo. Vamos.

Pasquale Tursi guifia los ojos y mira fijamente a Michael Deane. ;Es posible que sea el mismo
hombre? Estan sentados en la oficina de Michael, que se ha acomodado tras su escritorio.
Pasquale y Shane han ocupado el sofa y Claire una silla que ha traido. Michael no se ha quitado el
grueso abrigo y, a pesar de la placidez de su cara, se rebulle un poco en el asiento, incémodo.
—Me alegro de volver a verte, amigo mio —le dice a Pasquale, pero da la impresién de ser poco
sincero—. Ha pasado mucho tiempo.

Pasquale se limita a asentir antes de volverse hacia Shane.

—Sta male? —le pregunta en voz baja.



—No —responde Shane, pensando en cdmo explicarle a Pasquale que Michael Deane no esta
enfermo pero que se ha sometido a numerosos tratamientos y operaciones quirargicas—. Molfo...
uh... ambulatori.

—;Qué le ha dicho? —le pregunta Michael.

—El, bueno... dice que tiene usted muy buen aspecto y yo solo le he explicado que se cuida
mucho.

Michael le da las gracias a Pasquale.

—;Puede preguntarle si quiere dinero? —le dice a Shane.

Pasquale se revuelve al oir la palabra «dinero». Parece disgustado.

—No. Vengo a buscar a... Dee Moray.

Michael Deane asiente, un poco apenado.

—No tengo ni idea de donde estd. Lo siento. —Mira a Claire en busca de auxilio.

—La he buscado en Google —dice ella—. He probado diferentes formas de escribirlo y la he
buscado en la IMDDb por Cleopatra. No hay nada.

—No. —Michael se mordisquea el labio—. No tiene por qué constar. No era su verdadero
nombre. —Se frota la cara desprovista de facciones, mira a Pasquale y luego se vuelve hacia
Shane—. Por favor, traduzca para mi. Digale que siento mucho mi comportamiento de entonces.

—Lui é dispiaciuto —dice Shane.

Pasquale asiente ligeramente, ddndose por enterado de las palabras si no aceptandolas.

«Sea lo que sea lo que hay entre estos dos hombres —piensa Shane—, es algo profundo.»

Se oye un zumbido y Claire se lleva el teléfono mévil a la oreja. Contesta y le dice con calma al
aparato:

—Vas a tener que ir a buscarte el pollo.

Los tres hombres la miran. Ella cuelga.

—DPerdén —dice. Abre la boca para dar una explicacidn, pero se lo piensa mejor.

Michael mira de nuevo a Pasquale y luego a Shane.

—Digale que la encontraré. Es lo menos que puedo hacer.

—Egli vi aiutera a... hum... trovarla.

Pasquale simplemente asiente de nuevo.

—Digale que pienso hacerlo inmediatamente, porque considero un honor poder ayudarlo y una
ocasion para la redencion cerrar el circulo de lo que empecé hace tantos afos. Y, por favor, digale
que nunca tuve intencién de herir a nadie.

Shane levanta la ceja, mira a Michael y luego a Claire.

—No estoy seguro de cémo... quiero decir... Hum... Lui vuole fare il bene.

—;Ya estd? —pregunta Claire—. El ha dicho cincuenta palabras y usted unas cuatro.

Shane se pica con su critica.

—Ya se lo he dicho. No soy traductor, no sé como decir todo eso; solamente le he dicho que
ahora quiere hacer el bien.

—Esta bien —dice Michael. Observa con admiracién a Shane, que por un instante se imagina
aprovechando este favor de traducciéon para obtener un contrato de guionista—. Eso es
exactamente lo que quiero hacer. Quiero hacer el bien. Si. —Se vuelve hacia Claire y le dice—:
Ahora esa es nuestra maxima prioridad, Claire.

Shane observa todo lo que ocurre, fascinado e incrédulo. Esta mafana estaba sentado en el
sétano de sus padres; ahora estd nada menos que en la oficina de Michael Deane, oyendo al



legendario productor dar érdenes a su ayudante. En palabras del profeta Mamet: «Actiia como
si...» Adelante. Ten confianza y el mundo respondera a ella y recompensara tu fe.

Michael Deane saca un viejo fichero giratorio de un cajon del escritorio y va pasando fichas
mientras habla con Claire.

—Voy alocalizar a Emmett Byers para que se ponga a trabajar en esto inmediatamente. ;Puedes
ocuparte de alojar al sefior Tursiy al traductor en un hotel?

—Mire —dice Shane Wheeler, sorprendido de si mismo—. Ya le he dicho que no soy traductor,
sOy escritor.

Todos se vuelven a mirarlo y, por un instante, Shane duda de su determinacién. Recuerda la mala
época que acaba de pasar. Antes Shane Wheeler nunca dudaba de que perseguia grandes cosas.
Todo el mundo se lo decia; no solo sus padres, también los desconocidos y, si bien no era
exactamente el nimero uno en la facultad ni en Europa ni en los estudios de posgrado (siempre a
cuenta de sus padres, como le gustaba puntualizar a Saundra), nunca dudé6 de que tendria éxito.
Pero durante el desplome de su breve matrimonio, Saundra y el malhumorado consejero
matrimonial (que se puso claramente de parte de ella) describian un panorama muy diferente: a
un chico cuyos padres nunca le habian negado nada, a quien nunca habian obligado a realizar
tareas de casa ni a trabajar, que siempre salian al paso cuando se metia en lios (Prueba A: el
asunto con la policia durante las vacaciones de primavera en México) y que lo habian estado
manteniendo hasta mucho después de lo debido. Aqui estaba, con casi treinta afos y sin haber
tenido nunca un verdadero trabajo. Aqui estaba, siete aflos después de terminar la carrera, dos
afios después de acabar el master, casado, y su madre aun le enviaba mensualmente una
asignacion para ropa. («Le gusta comprarme la ropa —aducia Shane—. ;No seria una crueldad
impedirselo?»)

Durante el nefasto ultimo mes de su matrimonio viviseccionaron su hombria. Saundra intentd
hacerle sentir «mejor» insistiendo en que no era del todo culpa suya; pertenecia a una generacién
de jovenes consentidos por sus padres, por sus madres especialmente, imbuidos de una
inmerecida autoestima en una burbuja de sobreproteccion, en una penosa incubadora de falsos
logros. «Los hombres como ta nunca han tenido que luchar, asi que no llevdis la lucha en la
sangre —le decia—. Los hombres como t sois terneros lechales.»

Y lo siguiente que hizo el ternero lechal Shane vino a demostrar lo que ella apuntaba: después de
una discusion especialmente acalorada, cuando Saundra se fue a trabajar, él se largd. Cogio el
coche que habian comprado entre los dos y se fue a Costa Rica para trabajar en una plantacion de
la que le habian hablado unos amigos. El coche se estroped en México y, sin dinero y sin vehiculo,
Shane regreso a Portland, a casa de sus padres.

Desde entonces se ha arrepentido de su comportamiento y ha pedido disculpas a Saundra,
incluso le ha enviado algin que otro cheque para pagarle su parte del coche (con dinero del
regalo de cumpleafios de sus padres, principalmente) y le ha prometido que pronto acabaria de
pagarselo.

Lo mas doloroso de la bronca del ternero lechal de Saundra (como ha empezado a llamarla) no es
la innegable verdad que encierra. Si, ella tenia razoén; él lo veia. Lo mas terrible era que no lo
hubiera visto antes. Como le dijo Saundra con incredulidad: «<Me parece que realmente te crees
tus cuentos.» Y lo hacfa. El se crefa realmente sus cuentos. Ya no, sin embargo. Desde que ella lo
revent6 todo, ya no.



Durante los primeros meses de su divorcio, Shane se sentia vacio y solo en su humillaciéon. Sin su
antigua creencia en el talento de lenta maduracion, Shane habia perdido el timén. Iba a la deriva
y se hundid en una profunda depresion.

Y este es el motivo por el que, ahora se da cuenta, decidié aprovechar al méximo esta segunda
oportunidad; salir y probar que el lema ACTUA no es simplemente un tatuaje, una ilusion infantil,
sino una verdad; que €l no es un ternero lechal: es un toro, un hombre en racha, un ganador.
Shane inspira profundamente en la oficina de Producciones Michael Deane y mira
alternativamente a Claire Silver y a Michael Deane.

—He venido aqui para presentar una pelicula y no voy a traducir una sola palabra mas hasta que
me hayan escuchado —dice, haciendo acopio de toda la antigua confianza en Mamet que le
queda.
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Las pinturas de la ensenada

Abril de 1962

Porto Vergogna, Italia

El estrecho sendero excavado en la cara del acantilado describia, como la nata de un pastel de
boda, curvas en zigzag por el empinado risco de detras del pueblo. Pasquale avanzaba con
cuidado por el antiguo camino de cabras, mirando cada dos por tres hacia atrds para asegurarse
de que Dee Moray lo seguia. Cerca de la cima, el sendero habia sido lavado por las fuertes lluvias
de aquel invierno y Pasquale cogié de la mano a Dee porque las rocas habian quedado al
descubierto. En la tltima curva habia un inverosimil huerto de naranjos. Seis retorcidos arboles,
tres a cada lado del camino, estaban sujetos a las rocas con alambre para evitar que cayeran por el
precipicio.

—Falta poco —dijo Pasquale.

—Estoy bien —dijo ella.

Continuaron hasta el tltimo tramo. Tenian el borde del acantilado un poco mas arriba de sus
cabezas y Porto Vergogna asomaba de la roca a sesenta metros en vertical por debajo de ellos.
—;Te encuentras bien? ;Paramos o seguimos? —le pregunt6 Pasquale por encima del hombro.
Estaba empezando a acostumbrarse a hablar en inglés de nuevo.

—No, sigamos. Es agradable caminar.

Cuando por fin coronaron la cima del acantilado, se quedaron de pie en la cornisa, por encima
del pueblo, con el vacio a sus pies. Soplaba el viento y se ofa el batir de las olas que rompian
levantando espuma en las rocas.

Dee estaba junto al borde, tan fragil que Pasquale tuvo la tentacién de agarrarla para evitar que el
viento se la llevara.

—Es precioso, Pasquale —dijo.

El cielo, muy despejado, con apenas unas finas nubes altas, era de un azul palido contra el azul
oscuro del mar. En los riscos habfa telarafias de senderos. El sefialé uno situado al noroeste, costa
arriba.

—En esa direccién estan las Cinque Terre.

Luego sefialé al este, detras de ellos, mas alld de las colinas, hacia la bahia.

—DPor ahi se va a La Spezia.

Por dltimo se volvio hacia el sur y le ensefid el camino que iban a tomar. Recorria las colinas
durante un kilémetro antes de descender hacia el profundo y despoblado valle situado a lo largo
de la costa.

—En esa direccion esta Portovenere. Al principio el camino es facil pero después es duro. El
camino de Venere es solo para cabras.

Siguio a Pasquale por el tramo fécil, subiendo y bajando por las colinas en una sucesioén de curvas.
Alli donde se encontraban con el mar, los acantilados habian sido excavados por el incesante
batir de las olas, pero en la cima el terreno era facil. A pesar de todo, Dee y Pasquale tuvieron que
agarrarse en mas de una ocasion a los retorcidos arboles y a las vides para bajar por las inclinadas
cuestas y encaramarse a los afilados rebordes. En la cima de un promontorio, Dee se par6 junto a
unas ruinas romanas erosionadas por la lluvia y el viento que parecian dientes gastados.

—;Qué es esto? —pregunto, apartando la hierba de la piedra alisada.



Pasquale se encogié de hombros. Durante miles de afnos, los ejércitos las habian usado como
atalayas para los vigfas. Habia tantas ruinas alli arriba que Pasquale apenas reparaba en ellas. A
veces los restos de esas viejas guarniciones le producian una leve tristeza. Pensar que eso era todo
lo que quedaba de un imperio... ;Qué legado podria dejar un hombre como €I? ;Una pista de
tenis en un acantilado?

—Ven —dijo—, solo un poquito mas.

Caminaron otros cincuenta metros y Pasquale le sefial el lugar donde el sendero de la colina
empezaba a bajar por los riscos hacia Portovenere, que quedaba todavia a mas de un kilémetro de
distancia. Luego cogié a Dee de la mano y ambos dejaron el camino. Treparon a unas rocas,
apartaron la maleza y salieron a un punto desde el que se abarcaba una vista imponente de la
costa en ambas direcciones. Dee jadeaba.

—Ven —dijo otra vez Pasquale, y bajo a una plataforma rocosa.

Después de una breve vacilacién, Dee lo sigui6 y llegaron a lo que él queria ensefarle: una
pequeila boveda de hormigén del mismo color que los pefiascos que la rodeaban. Podia
deducirse que era obra del hombre Gnicamente por su uniformidad y las tres aspilleras para las
ametralladoras. Era un bunker abandonado de la Segunda Guerra Mundial.

Pasquale la ayud¢ a subirse encima. El viento le agitaba la melena.

—;Esto era de la guerra? —le pregunté.

—Si —dijo Pasquale—. La guerra sigue estando en todas partes. Era para vigilar los barcos.

—;Y aqui lucharon?

—No. —Hizo un gesto con la mano hacia los riscos que tenian detrds—. Es demasiado... —
Frunci6 el ceflo. Iba a decir «solitario» otra vez, pero no era exacto—. Isolato? —pregunté en
italiano.

—sAislado?

—Si, si. —Pasquale sonrié—. La Unica guerra de aqui es la de los nifios que juegan a disparar a los
barcos.

El hormigén para el fortin se habia vertido en las rocas, de modo que no era visible desde arriba,
y desde abajo parecia una piedra mas. Tenia tres aberturas horizontales y dentro, un nido de
ametralladoras con una panoramica de 180 grados sobre la dentada cala de Porto Vergogna al
noroeste y, mas alld, sobre la costa rocosa y los acantilados menos escarpados de Riomaggiore, la
ultima poblacion de las Cinque Terre. Al sur, las montafias daban paso al pueblo de Portovenere.
A ambos lados, el mar cubria de espuma las rocas y los escarpados acantilados se convertian en
verdes estallidos de pinos, arboles frutales y el tupido inicio de los vinedos de las Cinque Terre. El
padre de Pasquale solia decir que los viejos crefan que aquella costa era el fin del mundo plano.
—Es fantdstico —coment6 Dee, de pie encima del bunker abandonado.

Pasquale estaba satisfecho de que le gustara.

—Es un buen sitio para pensar, ;verdad?

Ella le sonrio.

—;Y en qué piensas aqui arriba, Pasquale?

Una extraia pregunta. ;En qué piensa cualquiera en cualquier sitio? Cuando era pequeio, desde
alli arriba se imaginaba el resto del mundo. Ahora pensaba sobre todo en su primer amor,
Amedea, que se habia quedado en Florencia; rememoraba su dltimo dia juntos y se preguntaba si
habria podido decir algo. De vez en cuando, sin embargo, sus pensamientos alli arriba eran de



otra indole: acerca del tiempo y de su lugar en el mundo; grandes pensamientos dificiles de
expresar en italiano e imposibles de expresar en inglés. A pesar de todo, lo intento.

—Pienso... en toda la gente del mundo... Yo soy uno solo, ;si? Y a veces veo la luna desde aqui...
Es de todos; todo el mundo mira una sola luna, ;si? Aqui, en Firenze, en América. Para toda la
gente, siempre, la misma luna, ;si? —Se imagino a la adorable Amedea mirando fijamente la luna
desde la estrecha ventana de su casa familiar en Florencia—. A veces esa misma luna es buena.
Pero a veces es... mas triste, ;si?

Ella lo miré un momento, procesando la informacion.

—Si —dijo por fin—, estoy de acuerdo. —Y le apret6 la mano.

Estaba agotado de intentar hablar en inglés, pero satisfecho de haber comunicado algo abstracto
y personal solo dos dias después de lo de «;cémo es habitacién?» y «;mas jabon?».

Dee contemplaba la costa. Pasquale sabia que estaba pendiente de la llegada de la barca de
Orenzio y le asegur6 que la verian desde alli arriba. Ella se sentd y se abrazé las rodillas mirando
hacia el noreste, donde el terreno era mejor que en la escarpada Porto Vergogna y los suaves
acantilados estaban sembrados de hileras paralelas de vides.

Pasquale sefialé hacia abajo, hacia su pueblo.

—;Ves esa roca? Voy a construir una pista de tenis ahi.

Ella lo mir6 perpleja.

—;Dénde?

—Alli.

Habian ascendido y se habian desplazado medio kilémetro hacia el sur, asi que apenas se
distinguian los pefiascos del pueblo.

—Sera el primo tenis.

—Espera. ;Quieres construir una pista de tenis en el acantilado?

—Para que mi hotel sea una destinazione primaria, ;si¢ Muy lujoso.

—Me temo que no veo donde vas a colocar una pista de tenis.

Pasquale se inclind hacia ella y extendié el brazo. Ella apoy¢ la mejilla en su hombro para mirar
hacia donde apuntaba con el dedo y asegurarse de que estaba mirando el lugar correcto. El not6
una descarga eléctrica en el hombro y se le acelerd la respiracién. Creia que su educacién
amorosa, cortesia de Amedea, habia acabado con el nerviosismo que solia experimentar antes
con las chicas; pero ahi estaba, temblando como un chiquillo.

Ella no se lo podia creer.

—;Estas construyendo una pista de tenis ahi?

—Si. Hago las rocas... planas. —Trat6 de encontrar la palabra inglesa—. Un voladizo, ;si? Sera
muy famoso, la mejor cancha de tenis del Levante italiano, la pista numero uno, asomada al mar.
—DPero 3no se caerdn por el borde las pelotas de tenis?

El la mird y mir6 los riscos, preguntdndose si conocia el juego.

—No. Los jugadores golpean la pelota —dijo, separando las manos— de un lado al otro.

—Ya, pero cuando la pierden...

Se quedo6 mirandola.

—;Has jugado alguna vez al tenis, Pasquale?

Un tema espinoso, los deportes. A pesar de que con su metro ochenta Pasquale era el alto de la
familia, no habia practicado ningtin deporte de nifio en Porto Vergogna; durante mucho tiempo
aquella habia sido su mayor fuente de inseguridad.



—He visto muchas peliculas y saqué las medidas de un libro.

—Cuando el jugador que esté en el lado del mar pierda una pelota... ;no se caerd al agua?
Pasquale se froté el mentén y lo considerd.

Ella sonrio.

—A lo mejor deberias poner vallas altas.

Pasquale miré al mar y se lo imaginé lleno de pelotas de tenis flotando en el agua.

—Si —dijo—. Una valla... si. Por supuesto. —Era un imbécil.

—Estoy segura de que sera una pista fantastica —dijo ella, y se volvi6 hacia el mar.

Pasquale contempl6 el perfil de Dee, con la melena al viento.

—;Estas enamorada del hombre que va a venir hoy? —No podia creer que le hubiera preguntado
aquello y, cuando ella se volvi6 a mirarlo, bajé la vista—. Espero... correcto que yo pregunto esto.
—Por supuesto. —Inspir6 profundamente y expulsé el aire—. Por desgracia creo que lo estoy, si.
Pero no deberia estarlo. No es un hombre de quien deba una enamorarse.

—;Y é1? ;Esta enamorado?

—iOh, si! También esta enamorado... de si mismo.

A Pasquale le costé un segundo entender la broma, pero le encanto.

—jAh! —exclam6—. {Qué gracia!

Otra rafaga le agit6 la melena a Dee, que se la sujeto.

—He leido la historia del escritor americano que encontré en mi habitacidn, Pasquale.

—El libro... Es bueno, ;si?

A la madre de Pasquale nunca le habia caido tan bien Alvis Bender como a él y a su padre. Si era
un escritor tan brillante, decia, ;por qué habia escrito un solo capitulo en ocho afios?

—Es triste —dijo Dee, llevandose la mano al pecho.

Pasquale no podia desviar la mirada de aquellos dedos adorables extendidos sobre los senos de
Dee Moray.

—Lo siento. —Se aclaré la garganta—. Siento que encontraras esa historia tan triste en mi hotel.
—iQué va! Es muy buena. La desesperacién que expresa me ha hecho sentir menos sola con mi
propia desesperacion. ;Tiene sentido?

Pasquale asinti6, inseguro.

—La pelicula en la que estaba trabajando, Cleopatra, trata de lo destructivo que puede llegar a ser
un amor apasionado. Aunque a lo mejor de eso mismo tratan todas las historias. —Bajé la mano
de su pecho—. Pasquale... ;has estado enamorado alguna vez?

El se sinti6 desfallecer.

—Si.

—;Como se llamaba?

—Amedea. —;Cuanto tiempo hacia que no decia aquel nombre en voz alta? Estaba asombrado
del poder que tenia un simple nombre.

—;Todavia la quieres?

De todas las dificultades de hablar en otro idioma, se enfrentaba a la peor.

—Si —dijo por fin.

—;Por qué no estas con ella?

Pasquale suspird, sorprendido del dolor que sentia en el pecho.

—No es tan sencillo, ;verdad? —dijo por fin.



—No —convino ella, y miré las nubes blancas que se arracimaban en el horizonte—. No es tan
sencillo.

—Ven. Una cosa mas. —Pasquale se dirigié al extremo del bunker por el que este se unia a la
roca. Empujo6 ramas y apart6 piedras para dejar al descubierto un agujero estrecho y rectangular
en el techo de cemento. Se metié por él y ya casi estaba dentro cuando vio que Dee aun no se
habia movido—. Es seguro. Estd bien, ven —la animé.

Se dejo caer dentro del bunker. Dee se deslizo por el estrecho agujero y salté junto a él.

Dentro reinaba la oscuridad y el aire estaba un poco viciado. En los lados tenian que inclinarse
un poco para no darse de cabeza contra el techo de cemento. La unica iluminacioén provenia de
las tres aspilleras por las que, a primera hora de la mafana, la luz dibujaba rectdngulos en el suelo
del fortin.

—Mira. —Pasquale sacé una caja de cerillas del bolsillo, encendié una e ilumind la pared de la
parte trasera.

Dee se acerco a la titilante luz de la cerilla. Cubrian el muro cinco frescos pintados a la perfeccion
sobre el cemento, uno a continuacién del otro, como si fuera la pared de una galeria. Pasquale
encendid otra cerilla y se la ofrecié mientras ella se acercaba a la pared. El artista incluso habia
pintado marcos de madera alrededor de los cuadros; la pintura estaba descolorida y cuarteada
sobre la base de cemento, pero a pesar de todo no cabia duda de que tenia auténtico talento. El
primero era una marina, con la escarpada costa que habia al pie del fortin, las olas rompiendo en
las rocas y Porto Vergogna como un conjunto de tejados en la esquina derecha. Los dos
siguientes eran retratos de aspecto oficial de dos soldados alemanes muy diferentes. Por altimo,
habia dos retratos idénticos de una misma chica. El tiempo y la meteorologia habian deslucido
los colores y los habian convertido en versiones apagadas de algo anterior mas enérgico y una via
de agua que se habia filtrado en el bunker habia dafiado la marina. Una gran grieta partia en dos
el retrato de uno de los soldados y otra fisura recorria la esquina del primer cuadro de la chica;
pero, aparte de eso, las obras estaban notablemente bien conservadas.

—Mas tarde el sol entra por esas ventanas. —Pasquale sefialé hacia las aspilleras para las
metralletas de las paredes del fortin—. Entonces los retratos... parecen vivos. La chica es molfo
bella, ;si?

Dee miraba con la boca abierta.

—iOh, si! —Se le habia apagado la cerilla y Pasquale encendi6 otra. Le puso la mano en el
hombro a Dee y sefalo las dos pinturas centrales, los retratos de los soldados.

—Los pescadores dicen que dos soldados alemanes viven aqui en la guerra, para guardar el mar,
ssi2 Uno pint6 esta pared.

Ella se acerco para contemplar los retratos de los soldados. Uno era joven, un chico sin
personalidad que inclinaba con orgullo la cabeza, mirando a lo lejos, con la guerrera abotonada
hasta la barbilla; el otro, unos afios mayor, con la camisa desabrochada, la miraba fija y
directamente desde la pared, con un inconfundible anhelo en la cara a pesar de la decoloracién
de los pigmentos.

—Este era el pintor —dijo en voz baja.

Pasquale se incliné hacia ella.

—;Como lo sabes?

—Tiene aspecto de artista y nos estd mirando. Debia mirarse en un espejo cuando pinté su
propia cara. —Se volvid, dio varios pasos y mir6 afuera por la aspillera, al mar de abajo. Después



volvi6 a mirar las pinturas—. Es increible, Pasquale. Gracias. —Se cubrié la boca como si fuera a
llorar y se volvid hacia él—. Imaginate que fueras este artista, creando obras maestras aqui arriba,
donde nunca nadie las vera. Creo que es una pena.

Volvid junto a la pared pintada. Pasquale encendi6 otra cerilla y se la dio, y ella recorri6 otra vez
el muro: el rompiente, los dos soldados y, por tltimo, los dos retratos de la chica; la habia pintado
sentada de medio perfil, de cintura para arriba. Eran dos retratos clasicos. Dee se par6 delante.
Pasquale siempre habia creido que ambos eran idénticos.

—Mira —le hizo notar Dee—. Este no era tan perfecto. Lo corrigié. Apostaria que lo copid de
una fotografia.

Pasquale se puso a su lado.

—En este —senalé Dee— tiene la nariz un poco demasiado torcida y los ojos hundidos.

Si, Pasquale lo veia. Tenia razén.

Dee se volvid y, a la luz titilante de la cerilla, Pasquale crey¢ ver lagrimas en sus ojos.

—;Crees que pudo regresar a casa para verla?

Estaban lo suficientemente cerca como para besarse.

—Si —susurr6 Pasquale—. El la ve otra vez.

Encorvada en el bunker, Dee apagd la cerilla, se acercé y lo abrazé.

—Dios mio, eso espero —murmurd en la oscuridad.

A las cuatro de la manana Pasquale todavia pensaba en aquel momento en el oscuro bunker.
;Deberia haberla besado? Solo habia besado a una mujer en su vida, a Amedea y, técnicamente,
ella lo habia besado primero. Tal vez lo hubiera intentado de no ser por la humillaciéon que
todavia sentia por lo de la pista de tenis. ; Como no se le habia ocurrido que las pelotas se caerian
al mar? A lo mejor porque en las fotos no salian las pelotas que los jugadores perdian. De todos
modos, se sentia estapido. Tenia de la pista de tenis un concepto puramente estético; no queria
una pista de tenis, queria una pintura de una pista de tenis. Obviamente, sin una verja, incluso los
jugadores podrian caerse por el acantilado. Dee Moray tenia razén. Se podia levantar una verja
alta con facilidad, pero arruinaria la imagen que siempre se habia hecho de una pista llana
asomada al mar, sobresaliendo del acantilado, perfecta, llena de jugadores vestidos de blanco y
mujeres tomandose un refresco bajo las sombrillas. Con una verja detrds, no se verian desde los
barcos que se aproximaran. Una valla metalica seria mejor, pero nublaria a los jugadores la vista
del mar y seria fea, como una cércel. ;Quién queria una pista de tenis fea?

Aquella noche, el hombre al que Dee Moray estaba esperando no lleg6. Pasquale se sinti6
responsable en cierta medida, como si su deseo de que el hombre se ahogara hubiera sido
escuchado como una plegaria y se hubiera hecho realidad. Dee Moray se retir6 a su habitacion al
anochecer y, de madrugada, volvié a sentirse muy mal y tuvo que levantarse de la cama para
vomitar. Cuando ya no le quedaba nada en el estomago, se le llenaron los ojos de lagrimas y se
desplomo en el suelo. No quiso que Pasquale viera sus arcadas, asi que €l se sent6 en el pasillo y le
cogid la mano desde el otro lado de la puerta. Oia a su tia en el piso de abajo.

Dee tom6 una bocanada de aire.

—Cuéntame una historia, Pasquale. ;Qué pas6 cuando el pintor volvié con la mujer?

—Se casaron y tuvieron cincuenta hijos.

—;Cincuenta?

—A lo mejor seis. El llegé a ser un pintor famoso y siempre que pintaba a una mujer era a ella.
Dee Moray vomit6 de nuevo y, cuando pudo hablar, dijo:



—No va a venir, jverdad?

Era algo extrafio e intimo estar con las manos unidas y la cabeza en habitaciones diferentes.
Podian hablar. Podian darse la mano. Pero no podian verse.

—Vendrd —le dijo Pasquale.

Ella suspiré.

—;Cdmo lo sabes, Pasquale?

—Lo sé.

—Pero ;como?

El cerr los ojos y se concentrd en el inglés, suspirando detrds de la pared.

—Porque si estuvieras esperandome a mi... vendria de rodillas desde Roma para verte.

Ella le apreté la mano y tuvo otra arcada.

El hombre no se present6 aquel dia tampoco y, por mucho que quisiera tener a Dee Moray para
él, Pasquale empez6 a enfadarse. ;Qué clase de hombre envia a una mujer enferma a un remoto
pueblo de pescadores y la abandona alli? Pensé en ir a La Spezia para llamar por teléfono al Gran
Hotel, pero queria mirar a aquel bastardo a los ojos.

—Hoy me voy a Roma —le dijo a ella.

—No, Pasquale, déjalo. Puedo ir a Suiza cuando me encuentre mejor. Puede que me haya dejado
un mensaje alli.

—Tengo que ir de todos modos —minti6o—. Veré a ese Michael Deane y le diré que lo estds
esperando aqui.

Ella se lo queddé mirando un momento y luego sonrio.

—Qracias, Pasquale.

Le dio instrucciones precisas a Valeria para el cuidado de la americana.

—Déjala dormir y no le hagas comer nada a la fuerza y no la sermonees acerca de sus diminutos
camisones. Si se pone enferma, manda a buscar al doctor Merlonghi.

Después fue a ver a su madre, que estaba acostada pero despierta, esperandolo.

—Estaré de vuelta manana, mamma —le dijo.

—Te convendria tener hijos con una mujer tan alta, sana y con semejantes pechos —le dijo ella.
Le pidi6é a Tommaso el Comunista que lo llevara en el barco a La Spezia, desde donde tomaria un
tren a Florencia y luego a Roma para echarle la bronca a Michael Deane, aquel hombre espantoso
que habia abandonado a una mujer enferma de esa manera.

—Deberia acompaiarte a Roma —dijo Tommaso mientras se dirigian al sur. El pequefio motor
fueraborda de Tommaso resoplaba en el agua y gemia cuando salia de ella, porque pilotaba el
bote sentado a popa, a lo largo de la costa. Pasquale iba a proa, agachado—. Estos americanos de
las peliculas son unos cerdos.

Pasquale estuvo de acuerdo.

—Mandar por ahi a una mujer y luego olvidarte de ella...

—Se burlan del verdadero arte —sentencié Tommaso—. Quitan todo lo triste de la vida y crean
un circo de hombres gordos que se caen en tartas de nata. Deberian dejar a los italianos hacer
peliculas; pero, en lugar de eso, esparcen su estupidez como una puta su enfermedad entre los
marineros. Commedia all’italiana! ;Bah!

—A mi me gustan las peliculas del Oeste —dijo Pasquale—. Me gustan los vaqueros.

—iBah! —dijo Tommaso otra vez.

Pasquale habia estado pensando en otra cosa.



—Tommaso... Valeria dice que nadie se muere en Porto Vergogna, excepto los bebés y los viejos.
Dice que la americana no se morira mientras se quede aqui.

—Pasquale...

—Ya lo sé, Tommaso. No es mas que la supersticion de una vieja. Pero no puedo recordar a una
sola persona que haya muerto aqui siendo joven.

Tommaso se ajusto la gorra mientras pensaba.

—;Cuantos aflos tenia tu padre?

—Sesenta y tres —dijo Pasquale.

—ZEso para mi es joven —dijo Tommaso.

Navegaron hasta La Spezia, sorteando los grandes barcos conserveros de la bahia.

—;Has jugado alguna vez al tenis, Tommaso? —pregunt6 Pasquale.

Sabia que Tommaso habia estado una temporada en un campo de prisioneros durante la guerra,
cerca de Milan, y que habia visto muchas cosas.

—He visto jugar a otros, desde luego.

—;Los jugadores pierden a menudo la pelota?

—Los buenos no pierden muchas; pero cada punto termina con alguno perdiéndola o golpeando
la red con ella o dando encima de la linea. Es inevitable.

En el tren, Pasquale continuaba pensando en el tenis. En todos los punto perdia alguien; parecia
cruel y al mismo tiempo cierto como la vida misma. Era curioso lo que el esfuerzo por intentar
hablar inglés le habia hecho tltimamente a su mente; le recordaba cuando estudiaba poesia en la
universidad: las palabras que adquieren y pierden su significado solapandose con imdgenes; el
curioso eco de las ideas que hay detras de las palabras que la gente usa. Por ejemplo, cuando le
habia preguntado a Dee Moray si el hombre al que ella amaba sentia lo mismo, ella habia
respondido rdpidamente que si, que el hombre también se amaba a si mismo. Era una broma
estupenda, y el orgullo que sentia por haberla entendido en inglés la convertia en algo
extrafamente significativo. Queria seguir repitiendo mentalmente el breve didlogo. Y la
conversacion sobre las pinturas en el bunker... habia sido apasionante enterarse de lo que ella
imaginaba: el solitario soldado con la fotografia de la chica.

En su vagén habia dos mujeres juntas leyendo sendos ejemplares de la misma revista de cine. Se
inclinaban la una hacia la otra y comentaban los articulos que leian. De vez en cuando, una de las
dos levantaba la vista hacia él y le sonreia. El resto del tiempo leian. Una sefial6 una foto de una
estrella de cine y la otra le comentoé: «;Brigitte Bardot? Ahora es guapa, pero se pondra gorda.»
Hablaban alto, quiza para hacerse oir por encima del ruido del tren.

Pasquale apart6 los ojos de su cigarrillo y se sorprendi6 a si mismo preguntandoles:

—;Dice algo ahi de una actriz llamada Dee Moray?

Las mujeres, que llevaban una hora intentando atraer su atencidn, se miraron.

—;Es inglesa? —le pregunt6 la mas alta.

—Americana. Esta en Italia rodando la pelicula Cleopatra. No creo que sea una gran estrella, pero
tengo curiosidad por saber si en las revistas hablan de ella.

—;Actda en Cleopatra? —pregunt6 la mas bajita, y se puso a hojear la revista hasta que encontré
una foto de una despampanante mujer de pelo oscuro, desde luego mas atractiva que Dee Moray,
y se la sostuvo a Pasquale para que la viera—. ;Con Elizabeth Taylor?

El titular, debajo de la foto de Elizabeth Taylor, prometia detalles sobre el escaindalo americano.
—Ha roto el matrimonio de Eddie Fisher y Debbie Reynolds —le confi6 la mas alta.



—Qué triste. Debbie Reynolds tiene dos bebés —dijo la otra.

—Si, y ahora Elizabeth Taylor ha dejado a Eddie Fisher. Ella y el actor britdnico Richard Burton
estan liados.

—Pobre Eddie Fisher.

—Pobre Richard Burton, diria yo. Esa mujer es un monstruo.

—Eddie Fisher vino en avién a Roma para intentar reconquistarla.

—iSu mujer tiene dos bebés! Es vergonzoso.

Pasquale estaba asombrado de lo mucho que sabian aquellas mujeres de la gente del cine. Era
como si hablaran de su propia familia, no de actores americanos e ingleses a los que no conocian.
Las dos estaban charlando sobre Elizabeth Taylor y Richard Burton. Pasquale dese6 no haber
iniciado aquella conversacion. ;De verdad esperaba que conocieran a Dee Moray? Ella le habia
dicho que Cleopatra era su primera pelicula. ;Como iban esas mujeres a haber oido hablar de ella?
—Ese Richard Burton es un mujeriego. Yo no me molestaria en mirarlo dos veces.

—Si que lo harfas.

La otra sonri6 a Pasquale.

—Si que lo harfa —confeso.

Las dos estallaron en carcajadas.

—iElizabeth Taylor ha estado casada cuatro veces ya! —le dijo la mas alta a Pasquale, a quien le
hubiera gustado saltar del tren para abandonar aquella conversacion.

Ellas siguieron con su toma y daca, como en un partido de tenis en el que ningdn jugador pierde.
—Richard Burton también ha estado casado —dijo la otra.

—Taylor es una serpiente.

—Una hermosa serpiente.

—Sus actos la rebajan. Los hombres ven esas cosas.

—Los hombres solo ven sus o0jos.

—iLos hombres solo ven tetas! Es vulgar.

—No puede serlo con esos 0jos...

—iEs escandaloso! Estos americanos se portan como nifios.

Pasquale fingié un ataque de tos.

—DPerdonen —se disculpé.

Se levanto y dejé el vagén tosiendo. Se par6 a mirar por la ventanilla. Estaban llegando a la
estacion de Lucca y vislumbré el Duomo de ladrillo y marmol. ;Tendria tiempo cuando el tren
llegara a Florencia de dar un paseo antes del transbordo?

En Florencia, Pasquale encendié un cigarrillo y se apoy6 en la verja de hierro de la piazza
Massimo d’Azeglio, situada al final de la calle donde vivia Amedea. Seguramente habian
terminado de cenar. Entonces era cuando al padre de Amedea le gustaba que toda la familia
saliera a dar un paseo. Bruno, su mujer y sus seis hermosas hijas (a menos que se hubiera casado
alguna en los diez meses que Pasquale llevaba fuera de Florencia) bajaban en grupo por la calle
hasta la piazza, le daban la vuelta y regresaban a casa. Bruno estaba muy orgulloso de exhibir a
sus hijas como caballos en una subasta, habia pensado siempre Pasquale. El viejo iba con la gran
cabeza calva muy alta y el cefio fruncido.

Anochecia después de un dia nublado y toda la ciudad parecia estar paseando. Pasquale fumaba,
mirando a las parejas y a las familias hasta que, como era de esperar, al cabo de unos minuto, las
chicas Montelupo (Amedea y las dos mas pequefias) doblaron la esquina. Habia otras tres



hermanas entre las dos menores y Amedea, la mayor, pero debian de haberse casado. Pasquale
contuvo el aliento cuando vio a Amedea; era encantadora. Bruno doblé la esquina con la sefiora
Montelupo, que empujaba un carrito de bebé. Cuando vio el carrito, Pasquale suspir6
profundamente. Asi que ahi estaba.

Se habia apoyado en el mismo poste en que lo hacia cuando empez6 a salir con Amedea; queria
estar ahi para hacerle una sefal. Sintié el pecho agitado como entonces y ella levanté la vista, lo
vio, se paro en seco y estir6 el brazo hacia la pared. Pasquale se pregunté si miraba hacia el poste
cada dia, incluso ahora. Ajenas a su presencia, las hermanas de Amedea seguian sin ella, que eché
a andar nuevamente. Pasquale se quit6 el sombrero: la segunda parte de su antigua senal. Vio que
Amedea negaba con la cabeza y volvié a ponerse el sombrero.

Las tres chicas pasaron por delante de él: Amedea con las pequenas Donata y Francesca. Detras
iban paseando Bruno y su mujer, con el nifio en el cochecito. Una joven pareja se pard a mirar al
bebé. Sus voces llegaron a Pasquale desde el otro lado de la plaza.

—Esta muy grande, Maria —dijo la mujer.

—Tiene que estarlo. Come tanto como su padre. —Bruno rio orgulloso—. Es nuestro pequefo
milagro hambriento.

La mujer se inclind hacia el cochecito para pellizcarle la mejilla al bebé.

—Déjales algo de comida a tus hermanas, pequefio Bruno.

Las hermanas de Amedea se habian vuelto para mirar a la pareja alabar al bebé, pero Amedea
seguia mirando al frente, fijamente, hacia el otro lado de la calle, como si Pasquale fuera a
desaparecer si lo perdia de vista.

Pasquale no pudo continuar sosteniéndole la mirada.

La mujer que habia estado admirando al pequeilo Bruno se dirigié a la hermana mas pequeila de
Amedea, que tenia doce afios.

—;Te gusta tener un hermanito, Donata?

Ella dijo que si, que le gustaba.

Entraron en una conversacion mas intima. Pasquale solo ofa retazos desde la otra acera. Frases
acerca de las lluvias y el calor que hacia.

Cuando la pareja se fue, los Montelupo terminaron su vuelta a la plaza y fueron devorados uno a
uno por la gran puerta de madera de su estrecha casa, que Bruno cerré ceremoniosamente.
Pasquale se qued6 donde estaba, fumando. Comprobo la hora y le quedaba mucho tiempo antes
de que saliera el altimo tren hacia Roma.

Diez minutos después, Amedea cruzo la calle a grandes zancadas, abrazandose, como si tuviera
frio. El nunca habfa sido capaz de leer sus preciosos 0ojos marrones bajo las cejas negras. Eran tan
liquidos, tan naturalmente llorosos, que incluso cuando estaba enfadada, lo que ocurria a
menudo, parecian siempre dispuestos a olvidar.

—;Bruno? —dijo Pasquale cuando Amedea estaba atin a unos pasos de distancia—. ;Has dejado
que lo llamen Bruno?

Ella caminé hasta su lado.

—;Qué estas haciendo aqui, Pasquale?

—Queria verte, veros a ti y a él. ;Puedes traérmelo?

—No seas estupido. —Le cogi6 el cigarrillo de la mano, fumoé una calada y expulsé el humo por
un lado de la boca.



Casi habia olvidado lo pequefia que era, lo enjuta y menuda. Tenia ocho afios mas que él y se
comportaba con una misteriosa naturalidad, con una sensualidad casi animal. Seguia
atolondrandolo su modo directo de llevarlo de la mano a su apartamento (su compaiero de
habitacién estaba fuera durante el dia), empujarlo a la cama, desabrocharle los pantalones,
quitarse la blusa y colocarse encima de él. El le ponia las manos en la cintura, la miraba a los ojos
y pensaba: «Aqui estd el mundo entero.»

—;Puedo por lo menos ver a mi hijo? —insistié Pasquale.

—A lo mejor por la mafana, cuando mi padre esté en la oficina.

—No estaré aqui por la mafnana. Cojo el tren a Roma esta noche.

Ella asintié y no dijo nada.

—Asi que... finges que es tu hermano. ;A nadie le extrafia que tu madre tenga otro hijo doce afios
después del altimo?

Amedea contestd con cansancio.

—No tengo ni idea de lo que piensan. Papa me mandé a Ancona, a vivir con la hermana de mi
madre. Dijeron a la gente que yo cuidaba de ella porque estaba enferma. Mi madre se puso ropa
de embarazada y dijeron que iba a Ancona a dar a luz. Un mes después, volvimos con mi
hermanito. —Se encogié de hombros como si nada—. Milagro.

Pasquale no sabia qué decir.

—;Y cémo fue?

—;Tener un bebé? —Miré a lo lejos—. Fue como cagar una gallina.

Lo mir6 y sonrio.

—Ahora no estd tan mal. Es un bebé muy dulce. Cuando todo el mundo duerme, a veces lo tomo
en brazos y le digo en voz baja: «Yo soy tu mamd, pequefio.» —Se encogié levemente de
hombros—. Otras veces casi lo olvido y creo que es mi hermano.

Pasquale se sintié enfermo. Era como si estuvieran hablando de una idea, de una abstraccién, en
lugar de estar hablando de un nifio, de su hijo nada menos.

—Es una locura hacer algo asi en 1962. No esta bien.

Sabia que era ridiculo decir aquello. El no estaba participando en la crianza del bebé. Amedea no
dijo nada. Se lo quedé mirando y luego se sacé un trocito de tabaco de la lengua.

«Intenté casarme contigo», quiso decirle Pasquale, pero se lo pensé mejor. Ella se hubiera reido,
por supuesto, recordando su... «proposicion».

Amedea ya habia estado prometida anteriormente, a los diecisiete afios, con el préspero hijo de
ojos saltones del socio de su padre en la empresa inmobiliaria. Cuando se negé a casarse con un
hombre que le doblaba la edad, su padre se puso furioso; habia deshonrado a la familia, y si no se
casaba con aquel pretendiente perfecto no se casaria nunca. Ella tenia dos opciones: meterse en
un convento o quedarse en casa y cuidar de sus ancianos padres y de todos los hijos que tuvieran
sus hermanas. Bien, dijo Amedea, seria la cridada y la nifiera de la familia. No necesitaba un
marido. Mas adelante, irritado por su malhumorada e insolente presencia, su padre le permiti6
aceptar un trabajo de secretaria en la universidad. Trabajé alli seis afios, mitigando su soledad
con algin amante ocasional de la facultad. Cuando tenia veintisiete afios, fue a dar un paseo y se
encontré con un Pasquale de diecinueve estudiando en los bancos de la ribera del Arno. Se quedd
de pie a su lado y, cuando él levanté la vista, le sonrio.

—Hola, ojazos —le dijo.



Desde el principio se sinti¢ salvajemente atraido por su nerviosa energia, por su subversivo
caracter. Aquel primer dia le pidié un cigarrillo y €l le dijo que no fumaba.

—Paseo por aqui todos los miércoles —dijo ella—, por si quieres empezar a hacerlo.

Una semana mas tarde, cuando ella pasd, Pasquale se puso de pie de un salto y le ofrecié un
cigarrillo. Las manos le temblaban mientras se sacaba el paquete del bolsillo. Le encendié el
cigarrillo y ella hizo un gesto hacia los libros abiertos en el suelo: un libro de poemas y un
diccionario de inglés. El le explico que tenia que traducir el poema «Amore e morte».

—Del gran Leopardi —dijo ella, y se incliné para coger su cuaderno.

Leyd lo que habia traducido hasta entonces.

—«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenero la sorte.» Buen trabajo —comentd.
«Hermanos, a un mismo tiempo, Amor y Muerte / engendraran la suerte»—. Has preservado la
musicalidad. —Le devolvié el cuaderno—. Gracias por el cigarrillo —dijo, y siguié caminando.

A la semana siguiente, cuando Amedea fue a pasear por la orilla del rio, Pasquale la estaba
esperando con un cigarrillo y su cuaderno, que ella tomé sin decir una palabra.

—«Hermanos de un solo aliento / nacidos juntos, Amor y Muerte» —ley6 en inglés. Le devolvié
el cuaderno, sonri6 y le preguntd si tenfa un apartamento cerca. A los diez minutos estaba
tirando de sus pantalones la primera chica a la que habia besado y, por descontado, con la que se
habia acostado. Estuvieron viéndose en su apartamento dos tardes a la semana durante los
siguientes dieciocho meses. Nunca pasaron una noche juntos, y ella le dej6 claro que nunca se
dejaria ver en publico con él. No era su novia, insistia; era su tutora. Lo ayudaria en sus estudios y
lo entrenaria para ser un buen amante, ensendandole como hablar a las chicas, cdmo acercarseles y
qué evitar decirles. (Cuando €l insistia en que no queria a otras, solo a ella, se reia.) También se
refa de sus torpes intentos iniciales de mantener una conversacion.

—;Como pueden esos hermosos 0jos tener tan poco que decir?

Le ensenaba a mantener contacto visual, a respirar mas profundamente y a reflexionar sobre sus
palabras; a no contestar tan rapidamente. Por supuesto, sus lecciones favoritas eran las que le
daba sobre el colchdn, en el suelo: como usar las manos, cdmo evitar terminar demasiado
rapidamente.

—Soy una gran maestra. jQué suerte tendrd la mujer que se case contigo! —le dijo después de
varias lecciones aprobadas, apartdndose de él.

Para Pasquale aquellas tardes flufan vertiginosas. Habria podido continuar asi el resto de su vida,
yendo a clase y sabiendo que, dos veces por semana, la adorable Amedea venia a darle sus
lecciones.

Una vez, después de un encuentro especialmente intimo, cometio6 el error de decirle «ti amo».
Ella lo aparté de un empujon, enfadada, se levantd y empez6 a vestirse.

—No puedes decir eso a la ligera, Pasquale. Esas palabras tienen un tremendo poder. Es asi como
la gente acaba casada. —Se puso la blusa—. Nunca lo digas después del sexo. ;Entiendes? Si
sientes la necesidad de decirlo, ve a ver a la chica a primera hora de la mafana, antes de que se
lave los dientes y sin maquillar. Mirala en el baio. Esctichala hablar con sus amigas. Ve a conocer
a su peluda madre y a sus hermanas chillonas... y, si todavia sientes la necesidad de decir una
estupidez semejante, que Dios te ayude.

Le dijo muy a menudo que él no la queria en realidad, que era la reacciéon natural a su primera
experiencia sexual; que era demasiado vieja para él; que no se convenfan mutuamente; que eran



de distinta clase social; que él necesitaba a una chica de su edad. Tan convencida estaba de sus
opiniones, que Pasquale no tenia razones para dudar de lo que le decfa.

Entonces, un fatidico dia, entr6 en el apartamento y, sin ningtin preambulo, dijo:

—Estoy embarazada.

Siguid una terrible pausa. Pasquale dudé un momento de si la habia entendido bien: «;Ha dicho
embarazada?» Luego experimenté un momento de incredulidad: «Pero si casi siempre tomamos
precauciones.» A continuacion esperd a que ella le dijera lo que habia que hacer, como sucedia
normalmente. Asi que tardé mucho en decidirse a hablar. «Creo que deberiamos casarnos», dijo
por fin, demasiado tarde, y la orgullosa y desafiante Amedea se rio en su cara.

Che ragazzino! Qué chiquillo. ;No habia aprendido nada? ;Realmente creia que le iba a permitir
que echara a perder su vida de aquella manera? Incluso en el caso de que él realmente quisiera
casarse, lo que claramente no era asi, ;de verdad pensaba que ella querria contraer matrimonio
con un chico de pueblo sin un duro? ;Creia de verdad que su padre permitiria que esa vergiienza
cayera sobre la familia? Aun cuando su padre lo aprobara, cosa que nunca haria, ;creia que ella
querria por marido a semejante inmaduro sin propdsito en la vida, a un nifio al que habia
seducido por aburrimiento? Lo ultimo que hacia falta en este mundo era otro mal marido.

Ella sigui6é hablando sin parar hasta que Pasquale solo pudo murmurar:

—Tienes razén. —Y lo creia.

Aquel habia sido siempre su mecanismo de atracciéon: la superioridad sexual de ella y la
disposicién infantil de él. Amedea tenia razon, él no podia criar a un hijo, no era mas que un
chiquillo, pensaba.

Ahora, casi un afno después, en la piazza, enfrente de la gran casa de la familia de Amedea, ella
sonri6 con cansancio y le cogio6 el cigarrillo otra vez.

—Lo senti cuando me enteré de lo de tu padre. ;Coémo esta tu madre?

—No estd bien. Se quiere morir.

Amedea asintid.

—Ser viuda es lo mas duro que hay, creo. He pensado alguna vez en ir a visitar tu pensione.
;Como es?

—Esta bien. Estoy construyendo una playa. Pensaba construir una pista de tenis, pero no es
posible. —Se aclaré la garganta—. Tengo... tengo una huésped americana. Una actriz.

—;De cine?

—Si, estd trabajando en la pelicula Cleopatra.

—;No sera Liz Taylor?

—No, otra.

Ella adopté el tono que solfa adoptar cuando le daba consejos sobre otras chicas.

—;Es guapa?

Pasquale actud como si no se lo hubiera planteado hasta ese momento.

—No mucho.

Amedea hizo un gesto con las manos, como si estuviera sosteniendo dos melones.

—Pero tiene unas buenas tetas, ;no? Como globos... Como calabazas... —Iba alejando las manos
del cuerpo—. Como zepelines...

—Amedea...

Ella se rio.

—Siempre he sabido que tendrias mucho éxito, Pasquale.



;Era de mofa, aquel tono?

Amedea intent6 devolverle el cigarrillo, pero él lo rechazé y sacé otro. Se quedaron alli de pie
fumando cada uno su cigarrillo, sin hablar, hasta que el de ella se consumié por completo y dijo
que tenia que volver a entrar y Pasquale dijo que de todos modos él tenia que coger el tren.
—Buena suerte con tu actriz. —Sonrié como si lo dijera sinceramente. Luego cruzé la calle
corriendo, con ligereza, mird atrds una sola vez y desaparecio.

Pasquale sintié una comezon en la garganta, la necesidad de gritarle algo; pero se quedé callado
porque no tenfa ni idea de qué.



7

Comiendo carne humana

1846

Truckee, California

Pues se trata de un tipo... un constructor de carruajes llamado William Eddy, un buen hombre de
familia, bien parecido, muy honesto pero sin educacion. Estamos en el asio 1846 y William estd
casado y tiene dos hijos pequefios. Viven en la pobreza mds absoluta, asi que cuando se le presenta
la oportunidad de ir a California a hacer fortuna, no se lo piensa dos veces. Es la ambicion del
momento, de su gente, ir al Oeste. Asi que Eddy se une a una caravana de carretas que va de
Misuri a California. Mientras pasan los créditos, William Eddy y su hermosa y joven esposa se
preparan para el viaje; hacen el equipaje y recogen las escasas pertenencias que tienen en la
pequefia cabafia de madera.

La cdmara recorre la larga fila de carretas llenas de enseres y los rebafios de animales que trasladan
con ellos. Se extiende a lo largo de casi un kilometro hacia las afueras del pueblo. Nifios y perros
corretean a lo largo de esta. En la carreta delantera de la caravana se lee: CALIFORNIA O LA
RUINA. En la parte posterior de esa misma carreta pone: DONNER PARTY.

Las caravanas siempre llevaban el nombre de una familia importante, pero William Eddy es lo mds
parecido a un pionero decente en esta particular caravana: buen cazador y rastreador ademds de
muy humilde. La primera noche que pasan fuera, los hombres de las familias pudientes se reiinen
para hablar del viaje y William se acerca al fuego y dice que estd preocupado: han salido tarde y no
estd seguro del camino que han tomado. Los ricos le dicen que se calle y él vuelve a su destartalada
carreta, al final de la caravana.

Este primer acto es todo accion, problemas. Inmediatamente los pioneros se topan con el mal
tiempo y las ruedas de las carretas se rompen. Hay un desaprensivo en el grupo, un robusto
inmigrante alemdn llamado Keseberg. Ha estafado a un matrimonio de ancianos. Los ha metido en
su carreta y, una vez lejos de la civilizacién, se lo ha robado todo y los ha echado de la carreta
forzandolos a caminar. El tinico que acoge a la pareja es William Eddy.

La caravana llega a Utah con semanas de retraso respecto a lo programado. Han recorrido solo la
mitad del camino y estdn destrozados. Por la noche, los indios les roban el ganado. William Eddy es
el mejor cazador, asi que va cazando por el camino. Pero la mala suerte y el mal tiempo contintian
persiguiéndolos. Cuando llegan a las grandes llanuras de sal, pagan caro haber tomado esa ruta.
Todo se viene abajo. Tomamos una panordamica del suelo duro y cuarteado, de la caravana de
carretas castigada durante kilémetros, del ganado que empieza a morir, de los colonos obligados a
recorrer un desierto tambaledndose, una familia detrds de la siguiente, con los caballos caminando
a ciegas: es el presagio de la disolucion del grupo; todo el mundo convertido en cierta medida en
fiera excepto William Eddy, que conserva su dignidad humana para ayudar al resto a continuar.
Por fin llegan a Nevada, ya en octubre, semanas mds tarde que ningiin otro grupo de pioneros que
haya intentado nunca atravesarla. Las nevadas suelen empezar a mediados de noviembre, asi que
atn les quedan unas semanas para cruzar la cordillera de Sierra Nevada y llegar a California. Pero
deben darse prisa. Caminan y conducen toda la noche, esperando conseguirlo.

Enfocamos las nubes. No son nubes algodonosas, son oscuras y de mal agiiero, masas negras de
malos presagios. Esta historia es nuestro Tiburdn y esas nubes son el tiburén. Nos centramos en un



unico copo de nieve. Lo seguimos en su caida desde el cielo y vemos cémo se une a otros: grande,
pesado. Contemplamos ese primer copo de nieve posarse finalmente sobre el brazo de Wil-liam
Eddy, que va sucio y sin afeitar. El comprende y alza lentamente los ojos hacia el cielo.

Han llegado demasiado tarde. La nieve llega con un mes de adelanto. La Donner Party ya estd en
las montafias y la nieve es cegadora. No caen copos dispersos, caen cortinas de nieve que
prdcticamente impiden andar. Es imposible. Por fin llegan al valle y ahi estd, frente a ellos, el paso:
una estrecha brecha entre dos paredes de roca, tentadoramente cerca. Pero la nieve ya tiene un
grosor de tres metros y los caballos se hunden hasta el pecho. Las carretas se atascan. Al otro lado
de ese paso estd California. Habrd calor, seguridad. Han llegado demasiado tarde, sin embargo. La
nieve hace el paso infranqueable. Estin en una depresion entre dos cadenas montariosas. No
pueden seguir adelante ni volver atrds. Las puertas, a ambos lados, se han cerrado de golpe.

El grupo de noventa personas se divide en dos. El de Eddy es el mds numeroso y estd mds cerca del
paso, bordeando un lago. El de los Donner estd unos tres kilémetros atrds. Ambos grupos se
apresuran a construir refugios: tres cabarias junto al lago y dos tres kilémetros mds atrds. En el
primer campamento, William Eddy ha construido una cabasia para su mujer y sus hijos, y ha
permitido a otros rezagados refugiarse en ella también. Las cabafias son en realidad troncos
apoyados cubiertos con pieles. Sigue nevando. Se dan cuenta rdpidamente de que no tienen
suficiente comida para pasar el invierno, asi que empiezan a racionar el ganado que les queda.
Entonces se desata una tormenta y cae tanta nieve que, cuando los pioneros salen, ven que las
vacas han quedado enterradas. Clavan palos en la nieve intentando encontrar el ganado muerto,
pero, sencillamente, ha desaparecido. Y la nieve sigue cayendo. Dentro de las cabafias, las fogatas
derriten la nieve a su alrededor y no tardan en tener que tallar peldafios en la nieve para subir.
Estdn rodeados por paredes blancas de seis metros de altura, asi que todo lo que se ve de ellos es el
humo de sus hogueras. Pasan dias espantosos, desesperados. Durante dos meses viven en el fondo
de esos hoyos en la nieve, con raciones insuficientes. Intentan cazar, pero nadie consigue atrapar
ningtn animal excepto... William Eddy.

Debilitado por el hambre, sigue saliendo todos los dias y consigue disparar a un conejo o incluso a
algiin venado. Antes, las familias ricas no quisieron compartir su ganado con él, pero Eddy
comparte su escasa caza con todo el mundo. Sin embargo, incluso esa comida escasea cada vez mds
porque la caza desciende por debajo de las cotas nevadas. Un dia, Eddy encuentra unas huellas.
Sigue la pista esforzadamente durante kilémetros, alejandose del campamento. Es un oso. Lo
alcanza y levanta el rifle con debilidad... dispara... ;Y le da! Pero el oso se revuelve y le ataca. No
puede volver a cargar y, casi muerto de hambre, tiene que luchar con el oso usando la culata del
rifle. Golpea al animal herido y lo mata con sus manos desnudas.

Arrastra el oso hasta el campamento, donde la gente estd cada vez mds desesperada. William Eddy
insiste: «Tenemos que enviar a un grupo en busca de ayuda.» Pero nadie estd lo suficientemente
fuerte como para ir, y a él le preocupa demasiado dejar su familia atrds. No obstante, toda la caza
ha bajado de las montafias y la nieve contintia cayendo.

Finalmente, una noche, habla con su esposa (que al principio de la pelicula es una mujer callada
que en lugar de vivir la vida mds bien la ha sufrido). Ella inspira profundamente y le dice: «Tienes
que coger a los que estdn mds fuertes e ir, Will. Trae ayuda.»

El protesta, pero la mujer insiste: «Por favor. Hazlo por nuestros hijos.»

sQué puede hacer? Qué hacer si la inica manera de salvar a los que amas es abandondndolos.



Para entonces los pioneros ya se han comido los caballos, las mulas, incluso las mascotas. La gente
hace sopa de sillas y mantas y cuero de zapato, de cualquier cosa que le dé sabor al agua de nieve.
La familia de Eddy depende de unos cuantos trozos de carne de oso. No tiene eleccion. Pide
voluntarios. Solo diecisiete personas estdn lo suficientemente fuertes para intentarlo: doce hombres
y nifios, y cinco mujeres jovenes. Se hacen toscas raquetas para la nieve con arneses y riendas, y
parten. Dos de los nifios tienen que volver directamente porque la capa de nieve es demasiado
espesa. Incluso con las raquetas, el resto se hunde a cada paso.

Eddy conduce su expedicion de quince. Luchan a brazo partido. Solamente en llegar al paso tardan
dos dias. La primera noche acampan. Eddy busca en la mochila y le da un vuelco el corazon
cuando descubre que su mujer le ha puesto lo que quedaba de carne de oso. Son unos bocados
apenas, pero su generosidad le parte el alma. Se ha sacrificado para darle su parte a él. Mira atrds y
solo divisa un hilo de humo de su campamento.

sQué hacer si la tinica manera de salvar a los que amas es abandondndolos?

Avanzan. Dias y dias. Los quince progresan lentamente por escarpadas cumbres y valles nevados.
Las tormentas los ciegan y los obligan a detenerse. Tardan dias en recorrer unos cuantos kilémetros.
Sin mds comida que unos cuantos bocados de la carne de oso de Eddy, pierden las fuerzas. Uno de
los hombres, Foster, dice que uno de ellos debe sacrificarse para alimentar a los otros. Proponen
echarlo a suertes. William Eddy dice que, si alguien va a ser sacrificado, debe ddrsele una
oportunidad. Tienen que elegir a dos hombres para que se enfrenten en un combate a muerte. Se
ofrece voluntario. Nadie mds lo hace. Una mafiana, encuentran a un anciano y a un nifio muertos
de hambre. No tienen eleccion. Encienden un fuego y se comen la carne de sus comparieros.

Pero no nos entretenemos en ese aspecto. Es solo... lo que es. La gente oye Donner Party y piensa
enseguida en canibalismo, pero casi todos los supervivientes decian que el canibalismo fue lo de
menos. Lo peor fue el frio y la desesperacion; esos eran los verdaderos enemigos.

Durante los dias que caminan, solo William Eddy los salva de caer en el caos. Mueren mds
hombres y los supervivientes comen lo que pueden. El grupo contintia caminando hasta que solo
quedan nueve: cuatro de los diez hombres iniciales y las cinco mujeres. Dos de los hombres son
exploradores indios; el otro blanco, Foster, quiere matar a los indios y comérselos. Eddy no quiere
permitirselo y advierte a los indios, que consiguen escapar antes de que Foster los mate. Cuando
este se entera, ataca a Eddy, pero las mujeres disuelven la pelea.

sPor qué mueren los hombres y las mujeres sobreviven? Porque las mujeres tienen mds grasa
corporal para vivir de ella y pesan menos, asi que utilizan menos energia para caminar por la nieve.
Es una gran ironia: los misculos matan a los hombres.

La partida de rescate camina dieciocho dias. Durante dieciocho dias avanzan tambaledndose por
montanias de nieve de doce metros. Hace tanto frio que el aire les corta la cara. Son siete esqueletos
harapientos cuando por fin descienden de la cota de nieve. Ven un venado en el bosque, pero
William Eddy estd demasiado débil para levantar el arma. El animal se vuelve y, cuando Eddy lo
ve, trata de llevarse el rifle al hombro y no lo consigue. Tira el arma y sigue caminando. Comen
hierba y cortezas, como los venados.

Cuando William Eddy ve una pequefia columna de humo de un poblado indio, los demds estin
demasiado débiles para moverse, asi que contintia solo.

Recordad que esto ocurre antes del cuarenta y nueve y el auténtico auge de California. El estado
estd prdcticamente despoblado. San Francisco es un pueblo de unos centenares de habitantes
llamado Yerba Buena.



Enfocamos de cerca una cabafia en la falda de la montasia. Nos alejamos para verla, idilica y
pactfica, con un riachuelo enfrente y algiin que otro resto de nieve aqui y alld. Ampliamos el plano,
mds y mds, para que se vea que es el tinico signo de civilizacién en muchos kilometros a la redonda.
Y alli, en una esquina del plano, dos indios sostienen una figura. Nos acercamos de nuevo y vemos,
entre los dos indios, a la demacrada criatura, prdcticamente un esqueleto; un hombre barbudo,
descalzo, con la ropa hecha jirones, tambaledndose hacia la cabaria...

[Es William Eddy! Los exploradores le dan agua y un poco de harina, que es todo lo que su
encogido estomago puede aguantar. Se le llenan los ojos de ldgrimas.

«Hay otros... En un poblado indio, cerca de aqui —les dice—. Seis.»

Envian una partida. Lo ha conseguido. De los quince que salieron en busca de ayuda, William
Eddy ha salvado a Foster y a las cinco mujeres, y les ha hablado a los exploradores de los que se
quedaron en la montana.

Pero la historia no termina aqui. Primer acto, subir a las montafias; segundo acto, bajar y escapar;
tercer acto, el rescate.

Eddy ha dejado a setenta personas en las montasias, esperando ayuda. Sale una partida de
cuarenta hombres dirigidos porun gordo y engreido soldado de caballeria, el coronel
Woodworth.Eddy y Foster estan demasiado débiles para ir, pero Eddy se incorpora un momento en
su cama para ver a docenas de jinetes pasar por delante del puesto fronterizo.

Cuando la fiebre por fin le baja, dias después, pregunta por la partida de rescate. Los exploradores
le dicen que los hombres de Woodworth estan acampados a solo dos dias a caballo, esperando a que
amaine una tormenta de nieve. Una pequefia partida de siete hombres ha llegado hasta la
caravana tras casi perder la vida cruzando el paso. Solo han podido rescatar a una docena de
personas debido al espesor de la nieve y la debilidad de los pioneros atrapados. Incluso los
rescatados han corrido un gran peligro; varios han muerto por el camino a través de las montarias.
Después de una larga pausa, William Eddy habla.

—s Y mi familia?

El explorador niega con la cabeza.

—Lo siento, tu mujer y tu hija ya estaban muertas; tu hijo seguia vivo, pero es demasiado joven
para caminar por el paso. Lo dejaron en el campamento.

William Eddy se levanta de la cama. Tiene que ir. Su viejoenemigo Foster también ha dejado un
hijo atrds y estd de acuerdo en acompariarlo, a pesar de lo débiles que estdn todavia los dos.

En un campamento situado a kilémetros del paso, Woodworth le dice a Eddy que una tormenta de
nieve de primavera ha hecho demasiado peligroso ir, pero Eddy no acepta un no por respuesta.
Ofrece a los hombres de Woodworth veinte délares por cada nifio que lleven a través del paso.
Varios soldados aceptan, siguen adelante... y casi pierden la vida en el mismo paso que habian
cruzado unas semanas antes.

Finalmente, Eddy y Foster y un pufiado de hombres llegan al campamento Donner. Es una escena
dantesca. Cuerpos despedazados en la nieve... pedazos de carne colgados como salchichas en una
charcuteria. El hedor, la desesperacion... Supervivientes cadavéricos irreconocibles como humanos.
William Eddy apenas puede reunir las fuerzas necesarias para caminar hasta la cabafia que
construyo hace meses, en la que él y Foster dejaron a sus familias.

iEl hijo de Foster atin vive! Foster llora mientras sostiene a su nifio. Pero Eddy... ha llegado tarde.
Su hijo lleva varios dias muerto. William Eddy ha perdido a toda su familia. Tiene un ataque de
colera y ataca al malo, a Keseberg, que puede muy bien haberse comido a los nifios porque no es



mds que un animal. Eddy mira a esa bestia de hombre. Se le acerca para matarlo... pero no puede.
Se derrumba y mira al cielo de nuevo, al cielo del que le cayd aquel primer copo de nieve, y se cubre
la cabeza con las manos. Foster se dispone a matar a Keseberg por él, pero oye una voz que le dice:
«Déjalo.» Es William Eddy, que sabe que ese demonio vive dentro de cada uno de nosotros, que en
definitiva no somos mds que animales. «Déjalo vivir.»

William Eddy sencillamente ha... sobrevivido. Y cuando mira el horizonte, nos damos cuenta de
que tal vez es lo unico que todos esperamos: sobrevivir. Atrapado en los remolinos de la historia,
enfrentado a las penalidades y a una muerte segura, un hombre se da cuenta de su impotencia, de
que toda su seguridad en si mismo es pura vanidad... un suefio. Asi que hace lo que puede: se
revuelve contra la nieve, el viento y su propio instinto animal, y eso es la vida. Por la familia, por
amor, por simple decencia, un buen hombre se encoleriza contra la naturaleza y la brutalidad del
destino; pero es una guerra que no puede ganar. Todo amor es el mismo, y es poderoso: es la esencia
misma del ser humano. Amamos. Lo intentamos. Morimos solos.

En la pantalla, en ese campo nevado, vemos pasar ciento cincuenta afios en diez segundos. Llegan
las vias del tren, después se construyen carreteras, casas y los primeros coches empiezan a circular
por el paso de Truckee camino de Tahoe, y después se construye la interestatal. Ese lugar
infranqueable tiempo atrds se ha convertido en otro tramo de autovia. Nos enfrentamos al
contraste cruel con la comodidad actual, pero frenamos y vemos el bosque y la verdad de la
humanidad: estos drboles, estas montafias, el rostro inescrutable de la naturaleza, de la muerte.

Y, tan rdpidamente como hemos visto aparecer la autopista, esta desaparece: es un suefio, una
alucinacién, una visién de la mente torturada de un hombre roto por el dolor. No hay mds que un
remoto paso en las montanias del afio 1847. A su alrededor, todo estd mortalmente silencioso.
Anochece, y William Eddy se aleja cabalgando, solo.



8
El Gran Hotel

Abril de 1962

Roma, Italia

Pasquale durmi6 con dificultad en un caro albergo cerca de la terminal. ;Como podian dormir
los huéspedes de los hoteles de Roma con tanto ruido? Se levanté temprano, se enfundé los
pantalones, se puso la camisa, la corbata y la chaqueta, se bebi6 un café y tomo6 un taxi para ir al
Gran Hotel, donde se alojaba el equipo de rodaje de la pelicula americana.

Lio un cigarrillo y se lo fum¢ en la escalinata de la Trinita dei Monti, en la plaza de Espafia. Los
vendedores estaban montando sus puestos de flores y los turistas revoloteaban con mapas y
camaras fotograficas al cuello.

Pasquale ley6 el nombre escrito en el papel que Orenzio le habia dado y lo pronuncié en voz baja
para no olvidarlo: «Vengo a ver a... Michael Deane. Michael Deane. Michael Deane.»

Pasquale nunca habia entrado en el Gran Hotel. La puerta de caoba daba al vestibulo mas
elegante que habia visto nunca: suelos de mdrmol, frescos con motivos florales en los techos,
lamparas de cristal, claraboyas con vidrieras de colores que representaban santos y pajaros y
leones abatidos. Era dificil asimilarlo todo. Tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse
boquiabierto como un turista, para parecer serio y concentrado. Tenfa asuntos importantes que
tratar con el bastardo de Michael Deane. La gente deambulaba por el vestibulo; grupos de turistas
y hombres de negocios italianos con traje negro y gafas de sol. Pasquale no veia a ninguna estrella
de cine. Tampoco sabia qué aspecto tenian, por otra parte. Se apoyé un momento en un leén
blanco esculpido, con una cara tan humana que se sintié incémodo, y se dirigi6 al mostrador de
recepcion.

Se quitd el sombrero y le tendié al conserje el papel con el nombre de Michael Deane. Abrié la
boca para decir su frase, pero el conserje lo leyé y le sefialé una puerta ornamentada situada al
fondo del vestibulo.

—Ahi al final —le dijo.

Habia una larga cola de gente entrando y saliendo por la puerta que el hombre le indicaba.
—Tengo un asunto que tratar con este tal Deane. ;Esta ahi? —le pregunté al conserje, que se
limité a sefalar y desviar la vista.

—Al fondo del vestibulo.

Pasquale se puso al final de la cola del fondo del vestibulo. ;Todas aquellas personas tenian
asuntos que tratar con Michael Deane? A lo mejor el hombre tenia actrices enfermas escondidas
por toda Italia. La mujer que lo precedia en la cola era atractiva, con el pelo largo castafio y
piernas largas, mas o menos de su misma edad, veintiuno o veintidés, con un vestido ajustado.
Sostenia con nerviosismo un cigarrillo apagado.

—;Tienes fuego? —le pregunté.

Pasquale encendi6 una cerilla y se la sostuvo. Ella la roded con la mano ahuecada para encender
el cigarrillo.

—iEstoy tan nerviosa! Si no fumo ahora mismo, tendré que comerme una tarta entera. Luego
estaré tan gorda como mi hermana y no les serviré para nada.

El repaso la cola de gente que llegaba hasta el recargado salén de baile con grandes columnas
doradas en las esquinas.



—;Para qué es esta cola? —pregunté.

—No hay alternativa —contesté ella—. Puedes intentar entrar en el estudio o donde sea que
estén rodando ese dia, pero todas las colas llevan al mismo sitio. No, la mejor manera es hacer lo
que has hecho ta: venir aqui.

—Busco a este hombre —le dijo Pasquale, y le ensefid el papel con el nombre de Deane.

Ella lo mir6 y le ensefi6 el suyo, con otro nombre escrito.

—Da lo mismo —le comenté—. Todas las colas conducen finalmente al mismo sitio.

Se puso mds gente detrds de Pasquale. La cola llegaba hasta una mesita, a la cual estaban sentados
un hombre y una mujer con varias hojas de papel grapadas en la mano. A lo mejor el hombre era
Michael Deane. Tanto él como ella formulaban a cada persona de la cola una pregunta o dos y
después, o bien lo enviaban de vuelta por donde habia venido o bien a esperar en el rincén o lo
dirigian a una puerta que por lo visto daba al exterior.

Cuando le lleg6 el turno a la guapa, le cogieron el papel, le preguntaron la edad, de donde era y si
hablaba un poco de inglés. La chica dijo que tenia diecinueve afios, era de Terni y si, hablaba
inglés molto bien. Le pidieron que dijera algo.

—Baby, baby —dijo ella en inglés macarrénico—. I love you baby. You are my baby.

La mandaron al rincén a esperar. Pasquale se fijo en que enviaban al mismo rincén a todas las
chicas atractivas. A los demas los enviaban a la puerta de salida. Cuando le toco a él, enseid el
trozo de papel con el nombre de Michael Deane al hombre de la mesita, que se lo devolvié.

—;Es usted Michael Deane? —le pregunt6 Pasquale.

—sIdentificaciéon? —dijo el hombre en italiano.

Pasquale le tendié su carné de identidad.

—Estoy buscando a este hombre, a Michael Deane.

El otro levant¢ la vista, pasé las paginas y escribié el nombre de Pasquale en una de las dltimas,
llena de docenas de nombres como el suyo escritos con la misma letra.

—;Tiene alguna experiencia?

—;COmo?

—Experiencia como actor.

—No, no soy actor. Busco a Michael Deane.

—;Habla inglés?

— Yes —dijo Pasquale.

—Diga algo.

—Hola. ;C6mo estd? —dijo en inglés.

El hombre lo mir6 intrigado.

—Diga algo gracioso —le pidié.

Pasquale pens6 un momento y luego dijo, en inglés:

—Le pregunté si lo amaba, y ella dijo que si. Le pregunté si él también estaba enamorado. Ella
dijo: «Si, se ama a si mismo.»

El hombre no sonrié pero dijo:

—Vale.

Le devolvié el carné junto con una tarjeta con un namero. El ndmero era el 5.410. Le sefiald la
puerta por la que habian salido la mayoria, a excepcion de las chicas guapas.

—Autobus numero cuatro.

—No... Estoy buscando...



Pero el hombre ya atendia al siguiente de la cola.

Pasquale sali6 y se acerc6 a una fila de autobuses. Subid al cuarto, que estaba casi lleno de
hombres de entre veinte y cuarenta afios. Transcurridos unos minutos, vio que las guapas iban en
un autobus mas pequeiio. Cuando hubieron subido unos cuantos mas al suyo, la puerta se cerro,
el motor se puso en marcha y el vehiculo arrancé. Los llevaron por la ciudad hasta una zona del
centro que Pasquale no conocia. El autobus paré y, lentamente, los hombres fueron bajando. A
Pasquale no se le ocurrié qué otra cosa hacer aparte de seguirlos.

Recorrieron un callején y cruzaron una puerta que ponia: CENTURIONES. Como era de esperar,
dentro habia hombres disfrazados de centuriéon romano por todas partes, fumando, comiendo
panini, leyendo el periédico, hablando entre si. Habia cientos de hombres con armadura y lanza.
No vio cdmaras ni equipo de filmacién por ningun sitio, solo hombres disfrazados de centurién
con reloj de pulsera y sombrero.

Pasquale se sentia estupido, pero se puso a la cola de hombres atn sin disfrazar. Empezaba en un
pequeno edificio donde les tomaban las medidas.

—;Hay alguien al mando aqui? —le pregunto al hombre que iba delante de él.

—No. Por eso es tan estupendo. —Se abri6 la chaqueta y le ensefié a Pasquale cinco tarjetas
numeradas de las que les habfan dado en el hotel—. Solo hago la cola. Los idiotas me pagan cada
vez. Todavia no he cogido un disfraz. Es casi demasiado facil. —Le guifi¢ el ojo.

—Pero yo no deberia estar aqui —dijo Pasquale.

El hombre se rio.

—No te preocupes. No te cogeran. Hoy no rodardn, de todas formas. Lloverd, o a alguien no le
gustara la luz, o dentro de una hora alguien saldra y dird: «La sefiora Taylor se encuentra mal otra
vez», y nos mandaran a casa. Solo ruedan uno de cada cinco dias, como mucho. Durante las
lluvias, conoci a un hombre al que le pagaron seis veces cada dia solo por aparecer por ahi. Iba a
todos los escenarios donde habia extras y en cada uno le pagaban. Finalmente lo pillaron y lo
echaron. ;Sabes lo que hizo? Robd una camara y se la vendié a una compaiiia cinematogréfica
italiana. ;Sabes lo que hicieron ellos? Se la volvieron a vender a los americanos por el doble de su
precio. jJa!

A medida que avanzaban, un hombre vestido con un traje de fweed se les acercaba siguiendo la
cola. Iba con una mujer que llevaba una tabla sujetapapeles. El hombre hablaba inglés a rdpidas y
furiosas rafagas, dictdndole cosas a la mujer. Ella asentia y escribia lo que le dictaba. De vez en
cuando sacaba a alguno de la fila, que se iba muy contento. Cuando lleg6 junto a Pasquale, el
hombre se pard y se inclind hacia él, mirdndolo muy de cerca. Pasquale se inclin6 hacia atras.
—;Cudntos anos tiene?

Pasquale contesté en inglés antes de que la mujer pudiera traducir sus palabras.

—Tengo veintidds afios.

El hombre cogié a Pasquale de la barbilla y le lade6 la cara para mirarlo directamente a los ojos.
—;De dénde has sacado los ojos azules, colega?

—Mi madre tiene los ojos azules. Es de Liguria; alli abundan.

—;Esclavo? —le dijo el hombre a la intérprete. Y después a Pasquale—: ;Quieres ser esclavo? Te
puedo pagar un poco mas. Incluso mas dias. —Antes de que pudiera contestarle, le ordené a la
mujer—: Mandalo con los esclavos.



—No. Espere. —Pasquale saco otra vez el papel y le hablé al hombre del traje de tweed en
inglés—. Solamente estoy buscando a Michael Deane. En mi hotel hay una americana, Dee
Moray.

El hombre se encar6 con Pasquale.

—;Qué has dicho?

—Busco a...

—;Has dicho Dee Moray?

—Si. Esta en mi hotel. Por esto he venido a buscar a Michael Deane. Lo ha estado esperando y no
llega. Estd muy enferma.

El hombre ley6 el papel y luego mir6 a la mujer a los ojos.

—iDios mio! Nos dijeron que Dee estaba en Suiza siguiendo un tratamiento.

—No. Vino a mi hotel.

—Bueno, hombre de Dios, ;qué esta haciendo con los extras?

Un coche lo llevé de vuelta al Gran Hotel. Se sentd en el vestibulo y se quedé mirando los
destellos de luz de una lampara de cristal. Detrds tenia una escalera por la que, cada cierto tiempo,
bajaba alguien tranquilamente, como si su aparicion fuera a desencadenar una salva de aplausos.
También se ofa el ding de los ascensores cada varios minutos, pero nadie iba a su encuentro.
Pasquale fumaba y esperaba. Pensd en ir a la habitacion del final del vestibulo y preguntarle a
alguien donde podia encontrar a Michael Deane, pero tuvo miedo de que lo subieran a un
autobus otra vez. Pasaron veinte minutos. Después de otros veinte, se le acercé por fin una joven
atractiva. Parecia haberlas a patadas.

—;Sefor Tursi?

—Si.

—El sefior Deane siente muchisimo haberlo hecho esperar. Por favor, venga conmigo.

Pasquale la sigui6 hasta el ascensor y el ascensorista los llevé a la cuarta planta. Los pasillos eran
anchos y estaban bien iluminados. Le daba vergiienza que Dee Moray hubiera dejado aquel
hermoso hotel para alojarse en su pequefa pensione, con su estrecha escalera sin altura suficiente;
el constructor habia aprovechado las rocas como techo y habia encajado la pared contra ellas,
como si una cueva se estuviera comiendo lentamente su hotel.

Siguié a la mujer hasta una suite compuesta de varias estancias intercomunicadas con las puertas
abiertas de par en par. Daba la impresion de que en aquella habitaciéon se trabajaba mucho.
Varias personas hablaban por teléfono y escribian a maquina, como si se hubiera instalado alli un
pequefio negocio. Habia una larga mesa con comida y hermosas italianas se paseaban ofreciendo
café. Se dio cuenta de que una era la chica que habia conocido en la cola, pero ella se hizo la tonta.
Acompaiiaron a Pasquale hasta una terraza con vistas a la iglesia de la Trinita dei Monti. Pensé
de nuevo en Dee Moray, que habia dicho que la vista desde su habitacién de la pensione era muy
bonita, y volvid a sentir vergiienza.

—Por favor, siéntese. Michael enseguida estara con usted.

Pasquale se sent6 en una silla de hierro forjado de la terraza, de espaldas al ruido de las maquinas
de escribir y de la gente hablando. Fumé. Esper6 otros cuarenta minutos. Entonces la atractiva
mujer regreso. ;O era otra?

—Tendra que esperar unos minutos mas. ;Quiere un poco de agua?

—3i, gracias.



Pero el agua nunca lleg6. Ya era mds de la una. Llevaba buscando a Michael Deane mas de tres
horas. Tenia sed y hambre.

Pasaron otros veinte minutos y la mujer regreso.

—DMichael le esta esperando abajo, en el vestibulo.

Pasquale estaba temblando, de rabia o de hambre, no lo sabia, cuando se levanto y la siguid de
nuevo por toda la suite, el pasillo y bajando en el ascensor hasta el vestibulo. Y alli, precisamente
en el mismo divan donde ¢l habia estado sentado una hora antes, habia un hombre mucho mas
joven de lo que Pasquale habia supuesto, tan joven como él: el tipico americano pélido, de pelo
fino cobrizo. Se estaba mordiendo la ufia del pulgar derecho. Era bastante atractivo, al modo
americano deslucido, pero carecia de alguna cualidad que Pasquale habria atribuido al hombre al
que esperaba Dee Moray. «Tal vez —pensé— no hay ningin hombre lo bastante bueno para
ella.»

El americano se levanto.

—Senor Tursi —lo saludd en inglés—, soy Michael Deane. Tengo entendido que ha venido a
hablarme de Dee.

De lo que hizo Pasquale a continuacién se sorprendi6 incluso él. No habia hecho nada parecido
desde una noche en La Spezia, cuando tenia diecisiete afios y uno de los hermanos de Orenzio
puso en duda su hombria. Pero se adelantd y le pegd un pufietazo a Michael Deane; en el pecho,
nada menos. Nunca habia golpeado a nadie en el pecho, ni siquiera habia visto que le pegaran a
nadie en el pecho. El dolor le recorrié el brazo, y el golpe, con un ruido sordo, devolvié a Deane
al divan, doblado como una funda para trajes.

Pasquale se qued¢ de pie junto al hombre, temblando y pensando: «Levantate. Vamos, levantate
y lucha; asi podré arrearte otra vez.» Poco a poco, sin embargo, su enfado cedié. Mir6 a su
alrededor. Nadie habia visto la agresiéon. Parecia que Michael Deane, sencillamente, hubiera
vuelto a sentarse. Pasquale se apart6 un poco de éL.

Cuando recobré el aliento, Deane se enderezé y lo miré.

—Oh, mierda! —dijo, con una mueca. Después tosié—. Supongo que cree que me lo merezco.
—;Por qué la ha dejado sola? Esta asustada y enferma.

—Lo sé. Lo sé. Mire, siento como han ido las cosas. —Deane tosié de nuevo y se froté el pecho.
Miré a su alrededor con cautela—. ;Podemos hablar de esto en la calle?

Pasquale se encogié de hombros y fueron hacia la puerta.

—Basta de golpes. ;De acuerdo?

Pasquale asintié.

Salieron del hotel y caminaron hacia la escalinata de la Trinitd dei Monti. La piazza estaba llena.
Los vendedores voceaban el precio de las flores. Pasquale los saludaba con la mano cuando se
cruzaban.

Michael Deane continuaba frotdndose el pecho.

—Creo que me ha roto algo.

—Mi dispiace —murmur6 Pasquale, a pesar de que no lo sentia.

—;CoOmo estd Dee?

—Esta enferma. Hice llamar a un doctor de La Spezia.

—Y ese doctor... ;]la examind?

—Si.



—Aja. —Deane asintié gravemente y volvié a morderse la uiia del pulgar—. En tal caso, supongo
que no hace falta que adivine lo que el doctor le dijo.

—Pidio hablar con el médico de Dee.

—;Quiere hablar con el doctor Crane?

—Si.

Pasquale intentd recordar la conversacion exacta, aunque sabia que seria incapaz de traducirla.
—Mire, deberia saber que nada de esto fue idea del doctor Crane. Fue mia. —Michael Deane
retrocedié un poco, como si temiera que Pasquale fuera a pegarle de nuevo—. Lo tnico que hizo
el doctor fue explicarle que sus sintomas se correspondian con los del cancer. Y era cierto.
Pasquale no estaba seguro de haberlo entendido.

—;Ira a buscarla ahora? —le pregunto.

El americano no respondié inmediatamente, sino que mir6 la piazza.

—;Sabe lo que me gusta de este sitio, sefior Tursi?

Pasquale mir¢ la escalinata de la Trinita dei Monti, los escalones que disminuian en ascenso,
como un tarta nupcial, hasta la iglesia. En los mas préximos, una joven leia un libro que apoyaba
en las rodillas y su amigo dibujaba en un bloc de bocetos. La escalinata estaba llena de gente que
lefa, tomaba fotografias y mantenia conversaciones intimas.

—Me gusta el egoismo de los italianos. Me gusta que no tengan miedo de pedir exactamente lo
que quieren. Los americanos no somos asi. Damos muchos rodeos. ;Sabe a qué me refiero?
Pasquale no lo sabia, pero tampoco queria admitirlo, asi que asintié con la cabeza.

—Usted y yo deberiamos aclarar nuestras posturas. Yo estoy evidentemente en una situacion
dificil y usted parece ser alguien capaz de ayudar.

A Pasquale le estaba costando concentrarse en aquel discurso vacio. No entendia qué podia haber
visto Dee Moray en aquel hombre.

Habian llegado a la Fontana della Barcaccia. Michael Deane se apoy¢ en ella.

—;Sabe algo de esta fuente y del barco encallado?

Pasquale miré el barco esculpido en el centro de la fuente, de cuyo centro manaba el agua.

—No.

—No se parece a ninguna otra escultura de la ciudad. Todas esas piezas tan serias y luego esto: es
comico, ridiculo. A mi me parece la obra de arte mas auténtica de Roma. ;Sabe lo que quiero
decir, sefior Tursi?

Pasquale no supo qué decir.

—Hace mucho tiempo, durante una riada, el rio levanté un barco y lo dejé aqui, donde ahora
estd la fuente. El artista intentaba captar la naturaleza fortuita del desastre.

»Su punto de vista era que no siempre hay explicacion para las cosas que pasan. A veces un barco,
sencillamente, aparece en una calle. Y por extrafio que resulte, uno no tiene mas remedio que
apechugar con el hecho de que, de repente, hay un barco en medio de la calle. Bien... Esa es la
situacion en la que yo me encuentro en Roma, en esta pelicula; solo que no hay un solo barco:
hay putos barcos en todas las putas calles.

Pasquale seguia sin tener ni idea de lo que aquel hombre intentaba decirle.

—Usted piensa que lo que le he hecho a Dee es cruel. No se lo voy a discutir; en cierto modo lo es.
Pero yo me encargo de los desastres segun van surgiendo, uno a uno.

Dicho esto, Deane se saco un sobre del abrigo y se lo entrego.



—La mitad es para ella y la otra mitad para usted, por lo que ha hecho y por lo que espero que
haga por mi ahora. —Le puso una mano a Pasquale en el brazo—. A pesar de que me ha pegado
voy a considerarlo un amigo, sefior Tursi, y lo voy a tratar como tal. Pero si me entero de que le
ha dado a ella menos de la mitad o de que ha hablado de esto con alguien, dejaré de ser su amigo,
y eso no le conviene.

Pasquale apart6 la mano. ;Le estaba acusando aquel tipo odioso de falta de honestidad? ;A é1?
—iPor favor! ;Yo soy franco! —dijo, acordandose de la palabra que habia usado Dee.

—Si, bueno —dijo Michael Deane, levantando las manos como si temiera que Pasquale lo
golpeara de nuevo. Luego achico los ojos y se le acerco—. ;Quiere ser franco? Deje que yo sea
franco. Me mandaron aqui para salvar esta pelicula moribunda. Ese es mi trabajo. No tiene nada
que ver con la moral. No es ni bueno ni malo. Mi trabajo es sencillamente retirar los barcos de las
calles. —Aparté la mirada—. Por supuesto, su doctor tiene razon. Le mentimos a Dee para
sacarnosla de encima. No estoy orgulloso de mi mismo. Por favor, digale que el doctor Crane no
habria escogido el cancer de estomago. No queria asustarla. Ya sabe como son los médicos,
demasiado analiticos. Lo eligi6é porque sus sintomas coincidian con los iniciales de un embarazo.
El engafio iba a durar un dia o dos. Por eso se suponia que tenia que ir a Suiza, porque alli hay un
médico especializado en embarazos no deseados. Es seguro, discreto.

Pasquale iba unos cuantos pasos por detras. Asi que era verdad, estaba embarazada.

Michael reaccioné a la mirada de Pasquale.

—Por favor, digale cudnto lo siento. —Dio unos golpecitos al sobre que Pasquale tenia en la
mano—. Digale... que las cosas a veces son asi. De verdad que me sabe muy mal, pero tiene que ir
a Suiza como le recomendé el doctor Crane. El médico de alli se encargara de todo. Todo estd
pagado.

Pasquale mir¢ el sobre.

—Ah, tengo otra cosa para ella. —Buscé en el mismo bolsillo de la chaqueta y saco tres
fotografias cuadradas de pequeno tamano.

Parecian tomadas durante el rodaje de la pelicula. Vio un equipo de filmacion al fondo de una. Y
aunque eran pequenas, Pasquale vio claramente en las tres a Dee Moray. Llevaba un vestido largo
y suelto, y estaba de pie con otra mujer, ambas flanqueando a una tercera, una hermosa mujer de
pelo oscuro que ocupaba el primer plano de las fotografias. En la mejor foto, Dee y la mujer
morena estaban inclinadas hacia atras, captadas por el fotégrafo en una pose natural, muriéndose
de risa.

—Son fotos de continuidad cinematografica —le explico Michael Deane—. Las usamos para
asegurarnos de que todo esté igual entre toma y toma: la ropa, el pelo... que nadie se haya puesto
un reloj de pulsera. He pensado que a Dee le gustaria tenerlas.

Pasquale miré con atencidn la mejor foto. Dee Moray tenia una mano en el brazo de la otra
mujer y se estaban riendo las dos con tantas ganas que Pasquale habria dado cualquier cosa por
saber qué les parecia tan gracioso. A lo mejor era el mismo chiste que habfa compartido con ¢l
acerca de aquel hombre que se amaba tanto a si mismo.

Deane miraba también la foto.

—Tiene un aspecto interesante. No supe verlo al principio. Pensé que Mankiewicz se habia vuelto
loco eligiendo a una mujer rubia para el papel de dama de honor egipcia. Pero tiene
presencia... —Michael Deane se inclind—. No me refiero solo a sus pechos. Tiene algo... Es
auténtica. Es una verdadera actriz. —Deane descart6 aquellos pensamientos con un gesto y
volvio a mirar la foto—. Tendremos que repetir las escenas en las que sale. No son muchas. Hay



que tener en cuenta los retrasos, la lluvia, que Liz se puso enferma y luego lo hizo Dee. Cuando la
envié fuera me dijo que estaba disgustada porque nadie sabria nunca que habia trabajado en esta
pelicula. Asi que pensé que le gustaria tener esas fotos. —Se encogié de hombros—. Por supuesto,
eso era cuando creia que se estaba muriendo.

La palabra «<muriendo» qued¢ flotando en el aire.

—;Sabe? —prosiguié Deane—. Llegué a imaginar que ella acabaria por llamarme y que ambos
nos reiriamos de todo esto. Seria una anécdota divertida que dos personas comparten aflos mas
tarde. Tal vez incluso... —Su voz se fue apagando y sonrié languidamente—. Pero eso no va a
pasar: va a querer mis pelotas. Por favor... digale que cuando se le haya pasado el enfado, si le
sigue interesando, le daré todo el trabajo que quiera en las peliculas cuando volvamos a Estados
Unidos. ;Se lo dird? Podria ser una estrella si quisiera.

Pasquale se sentia enfermo de tanto esforzarse para no pegar a Michael Deane otra vez. ;Qué
clase de hombre abandona a una mujer embarazada?, pensaba. De repente, tuvo una revelacion.
Lo vio tan claro que la evidencia le golpeé de lleno y se quedé boquiabierto. Nunca habia tenido
un pensamiento tan fisico como aquel. Fue como una patada en el estomago: «Aqui estoy,
enfadado con este hombre por abandonar a una mujer embarazada, mientras que mi propio hijo
crece convencido de que su madre es en realidad su hermana.»

Pasquale flaqueé. Se acordd de lo que le habia dicho a Dee Moray en el bunker: «No es tan
sencillo.» Sin embargo, lo era. Habia un tipo de hombre que huia de esa clase de responsabilidad.
El y Michael Deane eran de ese tipo. No tenfa mds derecho a pegar a aquel hombre del que tenia
a pegarse a si mismo. Sintié el malestar de su propia hipocresia y cerré la boca. Como no decia
nada, Deane mir6 atrds, hacia la Fontana della Barcaccia, y fruncié el cefio.

—Supongo que asi funciona el mundo. —Se alejé entre la multitud, dejando a Pasquale apoyado
en la fuente.

Abrié el grueso sobre. Contenia mds dinero del que habia visto nunca: un fajo de billetes
americanos para Dee y uno de liras italianas para él.

Meti¢ las fotos en el sobre y lo cerr6. Mir6 a su alrededor. Estaba nublado. La gente repartida por
la escalinata descansaba, pero en la piazza y en la calle todos se movian con un propdsito
definido, a diferentes velocidades pero en linea recta, como miles de balas disparadas desde miles
de angulos diferentes por miles de armas distintas. Toda aquella gente se movia en la direccién
que consideraba correcta... Tantas historias, tanta debilidad, tanta gente enferma con sus
traiciones y sus oscuros corazones («asi es el mundo»), arremolinandose a su alrededor, hablando
y fumando y sacando fotos. Y Pasquale sintié una gran pesadez. Podia pasarse el resto de la vida
alli de pie, se dijo: como la vieja fuente del barco varado. La gente sefalaria la estatua del pobre
pueblerino que ingenuamente vino a la ciudad para hablar con la gente del cine americano; al
hombre que se quedé congelado en el tiempo cuando descubrié su debilidad de caracter.

iY Dee! ;Qué le iba a decir? ;Criticaria el cardcter del hombre al que ella amaba, esa serpiente de
Deane, cuando él mismo era una serpiente semejante? Pasquale se tapo6 la boca para apagar un
gemido. Justo en ese momento sintié una mano en el hombro. Se dio la vuelta. Era una mujer, la
intérprete que habia recorrido la cola de los extras de centurién por la mafana.

—;Es usted el hombre que sabe dénde estd Dee? —le pregunto en italiano.

—Si —repuso Pasquale.

La mujer eché un vistazo a su alrededor y luego lo cogi6 del brazo.

—Por favor, venga conmigo. Hay alguien a quien le gustaria mucho hablar con usted.
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La habitacidon

Recientemente

Universal City, California

La Habitacién lo es todo. Cuando estas en la Habitacidn, no existe nada mas fuera. Quienes
escuchan tu presentacién ya no pueden dejar la Habitacién, del mismo modo que no pueden
evitar tener un orgasmo. TIENEN que oir tu relato. La Habitacién es cuanto hay.

Una gran novela cuenta verdades desconocidas. Una gran pelicula hace mas que eso. Una gran
pelicula mejora la Verdad. Al fin y al cabo, éiqué Verdad ha generado nunca cuarenta millones
de ddlares en el primer fin de semana de su distribucidén? iQué Verdad se vende en cuarenta
paises extranjeros en solo seis horas? iQuién esta dispuesto a ver una secuela de la Verdad?

Si tu relato mejora la Verdad, lo venderas en la Habitacién. Véndelo en la Habitacion y haras el
Trato. Haz el Trato y el mundo te espera como una novia temblorosa en tu cama.

Del capitulo 14 de El método Deane: cémo le presenté el Hollywood moderno a América y como
tu también puedes tener éxito en la vida, de Michael Deane.

En la Habitacion, Shane Wheeler siente la euforia que prometia Michael Deane. Van a rodar
jDonner! Lo sabe. Deane es su seflor Miyagi y él acaba de encerar el coche. Deane es su maestro
Yoda y él acaba de levantar la nave del fango. Shane lo ha conseguido. Nunca se habia sentido tan
pletérico. Le gustaria que Saundra estuviera alli para verlo, o que estuvieran sus padres. Puede
que al principio estuviera un poco nervioso, pero nunca ha estado tan seguro de nada como lo
estd de esto: la presentacion ha sido la bomba.

La Habitacion esta convenientemente silenciosa. Shane espera. El primero en hablar es Pasquale.
Le da una palmadita en el brazo.

—Penso é andata molto bene —le comenta, «creo que ha ido muy bien».

—Grazie, sefior Tursi.

Michael Deane se mantiene impasible, pero Shane no estd seguro de que aquella cara tenga
todavia expresividad. Sin embargo, parece sumido en una profunda reflexién, con las manos
entrelazadas y los indices juntos contra los labios.

Shane lo mira fijamente: ;tiene una ceja mds levantada que la otra o es que se le han quedado asi?
Después mira hacia la derecha del productor, a Claire Silver, que ha puesto una cara rara. Puede
que esté sonriendo (jle encanta!) o que sea una mueca (jDios!, ;puede ser que le haya parecido
horrible?); pero si tuviera que describirla diria que es una cara de circunstancias.

Nadie habla todavia y Shane empieza a preguntarse si ha interpretado mal la situacion. Toda la
falta de confianza en si mismo del ultimo afio se apodera de ¢l cuando... Claire Silver hace un
ruidito. Un ronroneo nasal como el de un motor al arrancar.

—Canibales —dice, y estalla en carcajadas. Se rie tanto que se queda sin aire. Se rie de un modo
estridente, frenético—. Lo siento, no es... Yo solo... Es que... —Le hace un gesto de disculpa con la
mano y sucumbe a la risa, se parte—. Perdone —se disculpa cuando consigue volver a hablar—.
Pero es que... —Otra vez rie, con mas ganas incluso—. Llevo tres aflos esperando una buena
presentacion y, cuando aparece, ;de qué trata? De un vaquero a cuya familia se la come un
aleman gordo. —Se tapa la boca para contener la risa y se dobla hacia delante.

—No es vaquero —murmura Shane, desinflado, mustio, sintiéndose morir—. Ademads, no habra
escenas de canibalismo.



—No, no. Lo siento —dice Claire, sin aliento—. Perdoneme. —Vuelve a taparse la boca y aprieta
los parpados, pero no consigue dejar de reirse.

Shane echa una miradita a Michael Deane, pero el viejo productor esta ensimismado mientras
Claire resopla por la nariz, y el pobre se queda completamente chafado, plano como un sello: una
representacion bidimensional de si mismo. Asi lleva un afio sintiéndose con la depresion, y
comprende que ha sido una locura creer, ni que sea por un instante, que podia exhibir su antigua
confianza, echar mano de su ACTUA, aunque fuera en su nueva forma mas humilde. Ese Shane ya
no existe, ha muerto. Es una chuleta de ternero lechal.

—Pero es una buena historia —murmura, y mira a Michael Deane en busca de ayuda.

Claire conoce la norma: ningtin productor admite jamds que no le ha gustado una presentacion,
por si se la venden a otro y acabas pareciendo un idiota por haberla rechazado. Siempre pones
otra excusa. «El publico no estd preparado para esto.» «Se parece demasiado a otro proyecto que
tenemos entre manos.» O, si la idea es un verdadero espanto: «Sencillamente, no es para
nosotros.»

Pero con el dia que ha tenido, con los dltimos tres afios que ha tenido, no puede evitarlo. Todas
las respuestas que se ha guardado durante tres aios de ideas ridiculas y de presentaciones
estipidas le salen en un ataque de risa. Llora de tanto reir. ;Un thriller de vaqueros canibales?
sTres horas de angustia y degradacién para, al final, descubrir que el hijo del protagonista es... el
postre?

—Perdéneme —jadea, pero sigue riendo.

«Perdéneme.» Por fin la palabra saca a Michael Deane de su trance. Le lanza una mirada a su
ayudante y aparta las manos de la barbilla.

—Claire, por favor. Ya basta. —Luego mira a Shane Wheeler y se inclina hacia delante—. Me
encanta.

La risa de Claire se va diluyendo. Se seca las lagrimas y mira con seriedad a Michael.

—Es perfecta —dice este—. Es exactamente la clase de pelicula que querfa hacer cuando empecé
en este negocio.

Claire se apoya en el respaldo de la silla, atonita. Le ha dolido, mds de lo que creia que podia
volver a dolerle algo.

—Es una idea brillante —dice Michael, entusiasmado con la idea—. Un inefable relato épico
sobre el sufrimiento americano. —Se vuelve hacia Claire—. Comprémosla ahora mismo. Quiero
llevarmela al estudio. —Se dirige de nuevo a Shane—. Si le parece bien, llegaremos a un acuerdo
de opcidon de propiedad por seis meses mientras intento arreglarlo todo con el estudio... digamos
que por... ;diez mil ddlares? Por supuesto, esto es solo para asegurar los derechos. El precio sera
muy superior si el proyecto sigue adelante. Si le parece aceptable, sefior...

—Wheeler —dice Shane, al que le cuesta incluso pronunciar su nombre—. Si. Diez mil me parece
una cifra... ah... aceptable.

—Bien, seior Wheeler. Ha sido una presentacion de primera. Tiene usted mucha fuerza. Me
recuerda un poco a como era yo de joven.

Shane deja de mirar a Deane para mirar a Claire, que se ha puesto palida, y otra vez a Michael.
—Gracias, sefior Deane. Devoré su libro.

Michael vuelve a crisparse ante la mencion de su libro.

—Bueno, algo ensefla —comenta, enseflando los dientes en algo parecido a una sonrisa—. A lo
mejor tendria que haber sido profesor, ;eh, Claire?



;Una pelicula sobre la Donner Party? ;Michael, profesor? Claire se ha quedado sin palabras.
Piensa en el trato al que ha llegado consigo misma: «Un dia, una idea para una pelicula.» Se da
cuenta de que el destino se la ha jugado. Ya es bastante malo intentar vivir en este mundo vacuoy
cinico, pero si el destino le esta diciendo que ni siquiera entiende sus reglas... Bueno, eso es mds
de lo que puede soportar. La gente se las arregla en un mundo injusto; es cuando ese mundo se
vuelve arbitrario e inexplicable que el orden se colapsa.
Michael se levanta y se vuelve hacia su boquiabierta ayudante de produccion.
—Necesito que me conciertes una cita en el estudio para la semana que viene, Claire. Con
Wallace, Julie, con todos.
—;Vas a presentar el proyecto en el estudio?
—Si. El lunes por la mafana, t4, yo, Danny y el seflor Wheeler iremos a presentarles Donner
Party.
—EFh... Se titula jDonner!, sin mas —puntualiza Shane—. Con signos de exclamacion.
—Mejor atin —dice Michael—. Sefior Wheeler, ;puede hacer esta presentacion la semana que
viene? Exactamente igual que hoy.
—Claro —le asegura Shane—. Por supuesto.
—Estupendo, entonces. —Michael coge el moévil—. Y, seflor Wheeler, ya que se va a quedar este
fin de semana, jseria mucho pedirle que nos eche una mano con el seftor Tursi? Podemos
pagarles los traslados y alojarlos en un hotel. Ya le conseguiremos un contrato cinematografico el
lunes. ;Qué le parece?
—Bien... —dice Shane, y mira de reojo a Claire, que parece incluso mas apabullada que él.
Michael abre un cajon del escritorio y se pone a buscar algo.
—jAh! Antes de que se vaya, sefior Wheeler, ;podria hacerle una pregunta mas al sefior Tursi? —
Vuelve a sonreirle a Pasquale—. Preguntele... —Inspira profundamente y dice, tartamudeando
un poco, como si le costara bastante—: Quisiera saber si él supo si... Lo que quiero decir es que...
;Nacid el bebé?
Pasquale no necesita que se lo traduzcan. Mete la mano en un bolsillo interior de la americana y
saca un sobre, del que extrae una vieja postal descolorida. Se la ofrece con cuidado a Shane. La
postal es la imagen azulada de un bebé. «jEs nifiol», pone. En la parte posterior estd la direccién.
Se la mandaron a Pasquale Tursi al hotel Adequate View, Porto Vergogna, Italia. Hay una nota
escrita con pulcra caligrafia:
Querido Pasquale:
Es una pena que no nos despidiéramos. Creo, sin embargo, que algunas cosas son posibles
unicamente en un momento y un lugar determinados. De todos modos, gracias.
Hasta siempre.

DEE
P. D.: Lo he llamado Pat, por ti.
La postal pasa de mano en mano. Cuando le llega a Michael, este sonrie distante.
—iDios mio! Un chico. —Cabecea—. Bueno, ahora ya no es un niflo, evidentemente. Es un
hombre. Tiene... Madre mia! ;Cudantos afios? ;Cuarenta y pico? —Le devuelve la postal a
Pasquale, que se la mete en el bolsillo.
Michael se levanta y le tiende la mano a Pasquale.
—Sefor Tursi. Vamos a sacar algo bueno de esto, tanto usted como yo.
Pasquale se levanta también y se dan un apretén de manos.



—Claire, instala a estos sefiores en un hotel. Consultaré con el investigador privado y mafiana
volveremos a reunirnos.

Michael se ajusta el grueso abrigo sobre los pantalones del pijama.

—Ahora tengo que irme a casa con la seilora Deane —dice, y se vuelve hacia Shane con la mano
tendida—. Seflor Wheeler, bienvenido a Hollywood.

Antes de que Claire se levante, Michael ya ha salido de la habitacién. Ella les dice a Shane y a
Pasquale que vuelve enseguida y va tras su jefe, al que alcanza en el camino de entrada al bungalé.
—iMichael!

El se vuelve, con la cara nitida y vidriosa bajo la farola decorativa.

—;Qué pasa, Claire?

Ella echa un vistazo por encima del hombro para comprobar que Shane no la haya seguido.
—Puedo encontrar a otro intérprete. No hace falta que cargues con el pobre chaval.

—Pero ;qué dices?

—Con la Donner Party.

—Ya. —Achica los 0jos—. ;Qué pasa con eso?

—iLa Donner Party, por Dios!

Se la queda mirando fijamente.

—No me digas que te ha gustado esa presentacion, Michael.

—No me digas que a ti no te ha gustado.

Claire se ruboriza. De hecho, la presentacion de Shane tenia todos los elementos necesarios: ha
sido convincente, emotiva y tiene suspense. Si, tal vez haya sido incluso una presentacion
estupenda... de una pelicula que no hay que rodar bajo ningun concepto: una pelicula del Oeste
épica sin duelos ni amores; una historia lacrimdégena de tres horas que acaba con el malo
zampandose al hijo del protagonista.

Ladea la cabeza.

—;Iras al estudio el lunes por la mafana para presentar una pelicula de época de cincuenta
millones de délares sobre canibalismo en el Oeste?

—No —replica Michael, otra vez con aquel simulacro de sonrisa que deja entrever su
dentadura—. Iré al estudio el lunes por la maflana para presentar una pelicula de ochenta
millones de délares sobre canibalismo en el Oeste. —Le da la espalda y echa a andar.

—Y el hijo de la actriz era tuyo, ;no? —le grita.

Michael se vuelve despacio.

—;Sabes, Claire? Tienes un don poco comun. Eres verdaderamente perspicaz. —Sonrie—. Dime
una cosa: ;3c6mo te fue en la entrevista?

Se queda azorada. Justo cuando empezaba a ver a Michael como una caricatura, una reliquia,
hace gala de nuevo de su antiguo poder. Se mira los zapatos de tacon, la falda que lleva ese dia.
Va vestida para una entrevista.

—Me han ofrecido el trabajo. Conservadora de un museo cinematografico.

— ;Lo has aceptado?

—No lo he decidido todavia.

El asiente.

—Mira. Necesito tu ayuda este fin de semana. La semana que viene, si todavia quieres dejarlo, lo
entenderé. Incluso te ayudaré. Pero este fin de semana necesito que te ocupes del italiano y de su
intérprete.



»Ven conmigo a la presentacion del lunes y ayidame a encontrar a la actriz y a su hijo. ;Lo haras
por mi, Claire?

Ella asiente.

—Claro, Michael. —Luego, en voz baja, afiade—: Entonces... ;lo es? ;Es tu hijo?

Michael Deane suelta una carcajada, mira al suelo y luego alza la barbilla.

—;Conoces el viejo refran acerca de que el éxito tiene mil padres y el fracaso solo uno?

Ella vuelve a asentir.

El se arrebuja con el abrigo otra vez.

—En este sentido, puede que ese pequeno bastardo sea el unico hijo que he tenido.
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De gira por el Reino Unido

Agosto de 2008

Edimburgo, Escocia

Un chico irlandés flaco le palmea el hombro a Pat Bender en un bar de Portland. Asi empieza
todo.

Pat se vuelve pdlido, con los dientes separados y el pelo de Superman. Lleva gafas negras y una
camiseta de los Dandy Warhols.

—Tres semanas en América, jsabes lo que mas detesto? —le pregunta el chico—.Vuestros
condenados deportes de nenas. —Indica con un gesto el partido de los Mariners en la tele sin
sonido del bar—. De hecho, a lo mejor puedes explicarme algo del béisbol que yo no llego a
captar. —Antes de que Pat pueda responderle, se sienta a su mesa—. Soy Joe —se presenta—.
Admitelo, los americanos os tragdis cualquier deporte de nenas que no haydis inventado.

—En realidad —dice Pat—, también me trago los deportes americanos.

Eso parece hacerle gracia a Joe, que sefiala satisfecho la funda de la guitarra de Pat, apoyada junto
a él en el banco de la mesa como una cita aburrida.

—;Tocas esa Larrivée?

—En la acera de enfrente, dentro de una hora —le responde Pat.

—;En serio? Soy algo asi como un promotor —dice Joe—. ;Qué clase de musica tocas?
—Fracasada, sobre todo. Era el lider de los Reticentes.

El otro no responde y Pat se siente incapaz de explicarselo. ;Cémo describir lo que hace ahora,
que empezé como musica actstica de fondo a un relato, como los que salian en el antiguo
programa de televisién «Storytellers» y que, al cabo de un afio, se habia convertido en un
mondlogo cdmico-musical a lo Spalding Gray con guitarra.

—Bueno —le dice a Joe—. Me siento en un taburete y canto un poco. Cuento algunas anécdotas
graciosas, confieso un montén de mierda y, cada tantos meses, después del espectaculo, practico
la ginecologia en plan aficionado.

Asi fue como empez6 toda la idea de una gira por el Reino Unido. Como todo lo destacado de la
corta y miserable carrera de Pasquale Pat Bender, ni siquiera fue idea suya. Se le ocurrié a Joe,
que estuvo sentado en el centro de un club medio lleno riéndose con Showerpalooza, la cancion
de Pat sobre como apestan las jam bands; celebrando a gritos el ostinato de Pat sobre las notas
intercaladas de su banda leyendo un menu de comida china, y cantando con el publico los coros
de: «;Por qué son los bateristas tan esdidamente jotiipidos?»

Aquel Joe tenia magnetismo. Cualquier otra noche, Pat se habria fijado en la monada de la
primera mesa, con la bragas blancas que le brillaban bajo la falda debido a las luces
estroboscépicas. Sin embargo, estuvo oyendo la risa escandalosa de Joe, una risa descomunal
para un tipo tan flaco, y, cuando llegé a la parte mas seria del espectaculo, la de las confesiones
acerca de las drogas y las rupturas, Joe estaba profundamente afectado. Se quité las gafas y se
froté ligeramente los ojos durante el estribillo de Lydia, la cancién mas sentida de Pat: «It’s an old
line: you’re too good for me / Yeah, it’s not you it’s me / But Lydia, baby ... what if that’s the one
true thing / You ever got from me.»"
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Después el tipo se deshizo en alabanzas. Le dijo que jamas habia visto nada parecido; que era
divertido, honesto, inteligente; que la musica y los comentarios humoristicos se complementaban
a la perfeccion.

—Y esa cancion, Lydia. Dios mio, Pat!

Tal como suponia Pat, Lydia habia despertado en Joe la nostalgia por alguna chica a la que no
habia sido capaz de olvidar y le cont6 toda la historia. Apenas le presté atencion. Daba igual lo
que se rieran durante el resto de la actuacion, los jovenes siempre se emocionaban con aquella
cancion y su descripcion del fin de una relaciéon. A Pat no dejaba de sorprenderlo que tomaran su
fria y amarga negacion del romanticismo («Did I ever even exist / Before your brown eyes») por
una cancion de amor.

Joe empezé enseguida a hablar de la actuacién de Pat en Londres. A medianoche era hablar por
hablar, algo fascinante a la una, plausible a las dos y, a las cuatro y media, fumando hierba de Joe
y escuchando las canciones de los Reticentes en su piso de Portland («Esto es jodidamente
brillante, Pat! ;Por qué no lo he escuchado nunca?»), la idea habia cuajado en un plan: todos los
problemas de dinero-mujeres-trabajo de Pat resueltos con una sencilla frase: «Gira por el Reino
Unido.»

Segun Joe, Londres y Edimburgo eran lugares perfectos para la inteligente e incisiva actuacién de
humor musical de Pat: un circuito de pequefios clubs y festivales de humor frecuentados por
entusiastas agentes y ojeadores de televisién. A las cinco de la madrugada en Portland era la una
de la tarde en Edimburgo, asi que Joe fue a hacer una llamada y volvié entusiasmado: un
organizador del festival Fringe de Edimburgo que recordaba a los Reticentes le habia dicho que
tenian un hueco de dltima hora. Estaba todo arreglado. Pat solo tenia que ir de Oregén a Londres
y Joe se ocuparia del resto: alojamiento, comida, transporte, seis semanas de bolos pagados con
posibilidad de que fueran mas. Un apretén de manos, unas palmaditas en la espalda y, por la
mafiana, Pat se puso en contacto con sus alumnos y cancel6 las clases de aquel mes. No habia
estado tan nervioso desde que era un veinteafiero: ahi estaba él, otra vez en la carretera al cabo de
veinticinco afios de sus comienzos. Por supuesto, algunos antiguos fans se llevarian una
decepcion al verlo: no solo porque el lider de los Reticentes se dedicaba ahora al humor musical
(sin tener en cuenta la elegante distincién de Pat de que él era un «monologuista» cémico-
musical), sino porque seguia vivo, porque no habia estirado la pata como tantos otros. Era
curioso que la supervivencia de un musico fuera sospechosa, como si todas las locuras de su
momento de apogeo hubieran sido solo una pose. Pat habia intentado escribir una cancién sobre
aquella extrana sensacion. Cudnto lamento seguir aqui, 1a habia titulado; pero la cancion se atasco
en la fanfarroneria y nunca lleg6 a interpretarla.

Ahora se preguntaba si no habia sobrevivido para tener una segunda oportunidad de hacer algo...
GRANDE. Sin embargo, a pesar de su entusiasmo y de haber incluso escrito mensajes a los pocos
amigos a los que todavia podia pedir dinero («una oportunidad asombrosa»... «el punto de
inflexion que estaba esperando»), Pat no lograba acallar una voz aleccionadora: «Tienes cuarenta
y cinco, 3y me sales como si tuvieras veinte con la fantasia de hacerte famoso en Europa?»

Solia oir mentalmente las advertencias como cubos de agua fria de su madre, Dee, que habia
intentado ser actriz en su juventud y que tendia a chafar la ambicién de su hijo con su propia
desilusion. «;Lo haces por el arte o en realidad por alguna otra cosa? Eso es lo que debes
preguntarte», le decia si queria unirse a un grupo o dejar un grupo o echar a alguien de un grupo
o mudarse a Nueva York o marcharse de Nueva York. «Qué pregunta mas estipida —habia



acabado por decirle—. Todo se hace por otra cosa. {El arte es por otra cosa! |Esta jodida pregunta
es por otra cosal»

Esta vez, sin embargo, no era la voz de advertencia de su madre la que Pat ofa, sino la de Lydia
esa ultima vez que la habia visto, unas semanas después de su cuarta ruptura. Aquel dia habia ido
a su apartamento para disculparse una vez mdas y prometerle que se mantendria sobrio. Por
primera vez en su vida, le dijo, lo veia todo claro; habia conseguido dejar casi todo lo que ella
detestaba y lo dejaria todo si con ello conseguia que ella volviera.

No conocia a nadie como Lydia. Ella era diferente: inteligente, divertida, consciente de si misma
y timida. También hermosa, aunque no se daba cuenta y esa era la clave de su atractivo: que tenia
el aspecto que tenia sin esforzarse, sin adornos. Otras mujeres eran como regalos que lo
decepcionaban en cuanto les quitaba el papel, pero Lydia era igual que el contenido: encantadora
bajo la ropa holgada y la gorra de visera baja estilo Lenin.

El dltimo dia en que la vio, Pat le habia quitado con delicadeza aquella gorra. La habfa mirado a
los ojos castanos: «Carifio, mas que la musica, que la bebida, que cualquier cosa, te necesito a ti.»
Ese dia Lydia lo habia mirado con pena y habia recuperado su gorra. «Dios mio, Pat —le habia
dicho en voz baja—. Escucha lo que estas diciendo. Eres una especie de adicto a las revelaciones.»
El irlandés Joe tenia un colega en Londres llamado Kurtis, un gamberro calvo hiphopero
grandote, y se instalaron en el piso diminuto de Southwark que este compartia con su novia Umi.
Pat nunca habia estado en Londres. Solo habia estado una vez en Europa, de hecho, en un viaje
escolar de intercambio que su madre habia organizado porque queria que conociera Italia. Nunca
llegé: en Berlin, una chica y una raya de coca lo mandaron de vuelta a casa antes de hora, acusado
de violar varias normas del viaje y de la decencia.

Pat y Benny hablaban siempre de una gira de los Reticentes por Japén, tanto que, cuando
rehusaron su tnica oportunidad real y se negaron a ser los teloneros de «esos cretinos» de los
Stone Temple, se convirtieron en el hazmerreir del grupo. Asi que aquella seria la primera vez
que Pat actuaria fuera de Norteamérica.

—De Portland —dijo la palida Umi nada mas conocerlo—, como los Decemberists.

Pat ya habia pasado por lo mismo en los noventa, cuando les habia dicho a los neoyorquinos que
era de Seattle y habian murmurado «como Nirvana» o «como Pear]l Jam». Entonces habia
apretado la mandibula y tratado con fingida camaraderia a aquellos malolientes, retrasados y
petulantes bocazas.

El plan en Londres era que Pat empezara la gira en su club, el Troupe, donde Kurtis trabajaba
como gorila. Cuando llegd a la ciudad, sin embargo, Joe decidié que seria mejor que empezara en
Edimburgo; que Pat podia refinar alli su actuacién y servirse de las criticas del Fringe para
hacerse un nombre antes de ir a Londres. Asi que Pat creé una version mas corta y mas divertida
de su espectaculo consistente en un monologo de media hora con seis canciones intercaladas.
(«Hola. Soy Pat Bender, y si os suena mi cara es porque era el cantante de uno de esos grupos que
vuestros amigos pretenciosos citaban para demostrar su rebuscado gusto musical. Eso o follamos
en los lavabos de algtin club. En cualquier caso, siento que no volvierais a saber de mi.») Actué
para Joe y sus amigos en el piso. Tenia intencién de aligerar lo menos alegre y de eliminar una
cancion seria, Lydia, de la version abreviada, pero Joe insisti6 en que la incluyera y lo hizo. Dijo
que era «el punto de inflexién emocional de todo el puto nimero», asi que Pat la mantuvo y la
canto en el piso. Joe volvié a quitarse las gafas para secarse las lagrimas. Después del ensayo, Umi



estaba tan entusiasmada como Joe por las posibilidades. Aunque sin aspavientos, la prometida de
Kurtis admitié que era «bastante bueno».

Durante la semana que paso en el piso de Londres, con las tuberias vistas y una vieja alfombra
raida, Pat no se sintié en casa un solo momento: desde luego, no como Joe, que se pasaba el dia
en calzoncillos (grises y sucios, por cierto) sentado con Kurtis y colocado. Resulté que Joe habia
sido un tanto exagerado al describirse como promotor; era mas bien un colgado vendedor de
hachis, y alguien se pasaba de vez en cuando por el piso para comprarle. Al cabo de unos dias con
aquellos tipos, la brecha de veinte aflos que los separaba se le hizo cuesta arriba a Pat: las
referencias musicales, los chandales descuidados, el modo que tenian de levantarse tarde y de no
ducharse nunca y de no darse cuenta de que eran las once y media y que seguian yendo en ropa
interior.

Pat no podia dormir de un tirén mas que unas cuantas horas, asi que por las mafanas se largaba
mientras los otros seguian durmiendo. Paseaba por la ciudad, intentando grabarla en su mente
espesa, pero siempre se perdia por aquellas calles y carreteras sinuosas y estrechas que cambiaban
de repente de nombre. Habia vias principales que acababan de pronto en un callejon. Pat estaba
mas desorientado cada vez, no tanto por Londres sino por su propia incapacidad para asimilar el
trazado de la ciudad, por su lista de quejas de viejo irascible: ;como voy a saber dénde estoy o
hacia qué lado mirar cuando tengo que cruzar la calle? ;Por qué no tienen las monedas el valor
que uno deduciria por sentido comun? ;Tienen que estar tan abarrotadas las aceras? ;Por qué es
todo tan caro?

Lo tnico que podia hacer era pasear y mirar, sobre todo en los museos, a los que podia entrar
gratuitamente y que lo abrumaban: sala tras sala de pinturas en la National Gallery, reliquias del
pasado en el Museo Britanico, absolutamente todo en el Victoria y Alberto. Tenia una sobredosis
de cultura.

Luego, el ultimo dia que pasaba en Londres, Pat entré en la Tate, en el enorme y vacio vestibulo,
y la audacia de las obras y la grandiosidad del museo lo dejaron pasmado; era como intentar
asimilar el océano o el cielo. Tal vez fuera porque habia dormido poco, pero se sinti6 fisicamente
sacudido, casi con nduseas. En el piso de arriba se paseé por delante de una colecciéon de cuadros
surrealistas y quedd destrozado por el genio angustioso y opaco de Bacon, de Magritte vy,
particularmente, de Picabia, quien, segtin las explicaciones de la galeria, habia dividido el mundo
en dos sencillas categorias: fracasos e incdgnitas. Se sentia un insecto bajo una lupa, con el arte
concentrado en un punto para fundir su craneo insomne. Cuando salié del museo practicamente
hiperventilaba. Fuera las cosas no mejoraron. El futurista Puente del Milenio se introducia como
una cuchara en la boca de la catedral de San Pablo; la mezcolanza de tonos, épocas y géneros de
Londres desorientd a Pat incluso mas con aquellas atrevidas y colosales yuxtaposiciones: lo
modernista junto a lo neocldsico junto a lo de estilo Tudor junto a los rascacielos.

Al otro lado del puente, pasé por delante de un cuarteto formado por un violonchelo, dos
violines y un teclado: jovenes interpretando a Bach sobre el Tamesis por unas monedas. Se sent6
a escuchar, intentando contener el aliento, sobrecogido por su relajado virtuosismo, por su
brillantez. {Dios mio! Si los musicos callejeros tocaban asi, ;qué demonios estaba haciendo alli?
Siempre habia estado inseguro de su talento musical; podia seguir a cualquiera con la guitarra y
se desenvolvia en el escenario, pero el verdadero musico era Benny. Habian escrito cientos de
canciones juntos. Sin embargo, alli de pie en la calle, escuchando a aquellos cuatro chicos
interpretar el canon con aquella facilidad, sus mejores canciones le parecieron insignificantes,
comentarios de listillo sobre la verdadera musica, cosa de broma. jDios! ;El no habia compuesto



nada... hermoso? La musica que tocaban aquellos chicos era como una catedral muy antigua; el
trabajo de Pat tenia la perdurabilidad y la elegancia de un trdiler. Para €], la musica habia sido
una pose, una reaccion infantil de cabreo a la elegancia estética; se habia pasado la vida
haciéndole la peineta a la belleza. Se sinti6 vacio, estridente: un fracasado y, por afiadidura,
desconocido. Nada.

Hizo entonces algo que llevaba afios sin hacer. Volvia caminando al piso de Kurtis cuando pasé
por una tienda de musica funky con un gran cartel rojo que ponia: Reckless Records. Después de
fingir rebuscar un rato, pregunté al empleado si tenian algo de los Reticentes.

—iAh, si, claro! —dijo el hombre, cambiando de cara cuando cay6 en la cuenta—. De finales de
los ochenta y principios de los noventa. Hacfan una especie de mezcla de pop ligero y punk.

—Yo no diria ligero...

—Si, uno de esos grupos de grunge.

—No, eran anteriores...

—Si, no tenemos nada suyo —dijo el empleado—. Nos dedicamos a un tipo de musica mds
relevante.

Pat le dio las gracias y se marcho.

Seguramente fue por eso que Pat se acosté con Umi cuando volvié al piso. O quiza fue
unicamente porque iba en ropa interior y estaba sola. Joe y Kurtis se habian ido a ver un partido
de fatbol al pub.

—;Te importa si me siento? —le preguntd, y ella gird las piernas hacia él en el sofd y él se quedd
mirando el triangulito de sus bragas y en un periquete estaban dale que te pego, tan
desmafiadamente como el trafico de Londres (Umi: «No deberiamos permitir que Kurtis se
entere de esto»), hasta que le pillaron el tranquillo y, al final, como habia hecho tantas veces en su
vida, Pat Bender volvié a la existencia follando.

Después, con tnicamente las piernas en contacto, Umi lo acribill6 a preguntas personales como
cualquier otra persona preguntaria sobre el consumo de combustible del coche que estd
probando. Pat le respondié con sinceridad, sin ser comunicativo. ;Habia estado casado? No. ;Ni
siquiera prometido? No. Pero ;y esa cancién, Lydia? ;No era ella el amor de su vida? Lo
asombraba lo que la gente entendia al escuchar aquella cancién. ;El amor de su vida? Hubo un
tiempo en que lo crefa; recordd el apartamento que compartian en Alphabet City, las barbacoas
en la terracita y cémo resolvian el crucigrama los domingos por la mafnana. Pero ;qué habia
dicho Lydia cuando lo habia pillado con otra?: «Si realmente me amas, entonces es incluso peor.
Quiere decir que eres cruel.»

No, le dijo Pat a Umi, Lydia no era el amor de su vida, solo una de tantas.

Volvieron de las intimidades a la charla insustancial.

;De dénde era? De Seattle, aunque habia vivido en Nueva York unos afios y se habia mudado
recientemente a Portland. ;Tienes hermanos? No, no. Eran solo él y su madre. ;Y tu padre? No
habia llegado a conocerlo bien. Era el duefio de un concesionario. Queria ser escritor. Habia
muerto cuando Pat tenia cuatro afios. Lo siento. Estards muy unido a tu madre, entonces. En
realidad llevo mas de un afo sin hablar con ella. ;Por qué? Y de pronto se vio transportado a
aquella escena de porqueria: Lydia y su madre al otro lado de la habitaciéon («Estamos
preocupadas, Pat» y «Esto tiene que acabar»), negandose a mirarlo a los ojos. Lydia habia
conocido en primer lugar a su madre, en el teatro de la comunidad de Seattle, y, a diferencia de la
mayoria de sus novias, aquel disgusto era por el modo en que su comportamiento las afectaba a



ambas. Lydia se quejaba en nombre de su madre: porque la ignoraba durante meses (hasta que le
hacfa falta dinero); porque incumplia las promesas que le hacfa; porque todavia no le habia
devuelto el dinero. «No puedes seguir haciendo estas cosas —le dijo—. La estas matando.» Para
Pat, aquel «la estds matando» significaba en realidad que las estaba matando a las dos. Para
contentarlas, lo dejé todo menos la bebida y la hierba, de modo que Lydia y él siguieron
acostandose otro afo, hasta que su madre se puso enferma. A toro pasado, sin embargo, su
relacion se terminé probablemente con aquella confrontacidn, en el instante en que ella se puso
de parte de su madre en aquella habitacion.

—;Doénde estd ahora? —le pregunté Umi—. Tu madre, me refiero.

—En Idaho —respondi6 Pat con laconismo—. En un pueblecito llamado Sandpoint. Dirige una
compaiiia teatral. —Luego afadio, para su propia sorpresa—: Tiene cancer.

—iOh, lo siento!

Umi le dijo que su padre tenfa un linfoma, pero no de Hodg-kin.

Pat podria haberle preguntado por los detalles, como habia hecho ella, pero no.

—Es duro —se limité a decir.

—Solo un poco... —Umi clavo los ojos en el suelo—. Mi hermano no para de decir lo valiente que
es. «Papa es muy valiente. Lucha con mucho valor.» Una jodida pena, en realidad.

—Si. —Pat se sentia inquieto—. Bueno. —Suponia que ya habian mantenido una conversacion
poscoital lo suficientemente larga, al menos asi habria sido en América; en Inglaterra, no estaba
seguro de si bastaba con lo dicho—. Bueno, supongo... —Se levanto.

Ella lo mir6 vestirse.

—Haces esto a menudo —le dijo. No era una pregunta.

—Como cualquier otro, supongo —repuso Pat.

Umi solté una carcajada.

—Esto es lo que me gusta de los tios guapos. «;Quién, yo? ;Follar?»

Si Londres era una ciudad extrafa, Edimburgo era de otro planeta.

Tomaron el tren y Joe se durmid en cuanto salieron de King’s Cross, asi que Pat tuvo que hacer
suposiciones sobre lo que iba viendo por la ventana: vecindarios llenos de tendederos, ruinas a lo
lejos, campos de cereales y agrupaciones de basalto costero que le recordaron la garganta del rio
Columbia.

—Bien, pues —dijo Joe cuatro horas y media después, despertindose y mirando a su alrededor
cuando entraban en la estaciéon de Edimburgo.

Salieron de la estacion al pie de un profundo barranco, con un castillo a su izquierda y los muros
de piedra de una ciudad renacentista a su derecha.

La magnitud de festival Fringe era mayor de lo que Pat habia esperado. No habia farol ni poste
sin un cartel para uno u otro espectaculo y la calle estaba abarrotada de turistas, ptblico de
mediana edad, modernos y artistas de toda indole, en su mayoria comicos, pero también actores
y musicos que actuaban en solitario, en pareja y en improvisadas troupes, todo un abanico de
mimos vy titiriteros, malabaristas, monociclistas, magos, acrobatas, y Pat no sabia qué: estatuas
vivientes, bailarines de break-dance idénticos. Un festival medieval estrafalario.

En la oficina del festival, un arrogante capullo con bigote y un acento mas marcado todavia que el
de Joe (cantarin y plagado de erres) les explicé que se suponia que Pat se haria su propia
propaganda y que sus honorarios se verian reducidos a la mitad de lo que Joe habia prometido.
Este ultimo dijo que alguien llamado Nicole le habia asegurado la cifra. El del bigote dijo que



Nicole no podia dar garantias ni sobre su propio trasero. Joe se volvié hacia Pat para decirle que
no se preocupara, que no le cobraria comision. Pat se sorprendié de que alguna vez hubiera
tenido intencion de cobrarsela.

Fuera, mientras iban caminando hacia su alojamiento, Pat se estuvo fijando en todo. Los muros
de las casas eran como caras de acantilado. La zona mas antigua, la Royal Mile, partia del castillo
curvandose como un torrente de guijarros por un caidén de edificios de piedra oscurecida por el
humo. El bullicio del festival lo llenaba todo; las grandes casas habian dejado espacio a los
escenarios y los micréfonos; a Pat se le cay6 el alma a los pies viendo la enorme cantidad de
artistas desesperados.

A ély aJoe los alojaron en la habitacién de huéspedes del semisétano de una pareja de ancianos.
—iDiga algo divertido! —exclamo6 el marido bizco cuando conocié a Pat.

Aquella noche, Joe lo llevé al lugar de su actuacion: calle arriba, bajando por un callejon,
cruzando un bar atestado hasta otro callejon y una puerta alta y estrecha con un pomo
ornamentado en el centro. Una mujer indiferente, con una tabla sujetapapeles, acompaiié a Pat
hasta el camerino, un armario para tuberias y mochos. Joe le explicé que el publico solia ser
escaso al principio pero que aumentaba rdpidamente en Edimburgo, que habia docenas de
criticos influyentes y que, cuando estos llegaban, el publico no tardaba en seguirlos. Al cabo de
un minuto, la mujer del sujetapapeles lo anuncié y Pat doblé una esquina hacia unos escasos
aplausos, pensando que no era extrafio porque solo habia seis personas en la sala, repartidas entre
cuarenta sillas de tijera, y tres eran Joe y la pareja de ancianos en cuya casa se alojaba.

Sin embargo, Pat habia tenido otras salas vacias y en aquella estuvo de muerte. Incluso afadié
una bromita antes de Lydia: «Les dijo a nuestros amigos que me habia descubierto con otra
mujer como si dijera que habia descubierto una cura para la polio. Dijo a todos que me habia
pillado practicando el sexo, como si hubiera atrapado a Carlos el Chacal. Por lo visto puedes
pillar a Bin Laden si vuelves a casa y esta follando con alguien en tu cama.»

Pat noté lo que ya habia notado otras veces, que incluso el aprecio de un publico reducido puede
ser profundo. Le encanté el modo en que los britdnicos remarcaban la primera silaba de la
palabra «brillante», y se qued6 en vela toda la noche con un Joe incluso mds emocionado que él,
hablando de las maneras de promocionar el espectaculo.

Al dia siguiente, Joe se present6 con carteles y folletos de anuncio. En la parte superior habia una
foto de Pat con la guitarra, encima de la cual ponia: «Pat Bender: {No puedo evitarlo!», seguido
del eslogan «Uno de los musicos comediantes mas hilarantes de América» y «cuatro estrellas» de
algo llamado Policia Antidisturbios.

Pat habia visto folletos parecidos de otros artistas del festival, pero... ;{No puedo evitarlo!? ;Y esa
mierda de «Uno de los mas hilarantes...»?

En cada actuacién habia que repartir aquellos folletos, le explico Joe. A Pat ni siquiera le gustaba
que lo llamaran «musico comediante». No era un mono de feria como Weird Al. A los escritores
se les permite ser irreverentes sin perder la seriedad, y a los directores de cine. Pero de los
musicos se espera que sean unos verdaderos panfilos: «Te quiero, nena» y «La paz es la
respuestar. jA la mierda!

Por primera vez, Joe estaba exasperado con Pat. Las pélidas mejillas se le habian puesto coloradas.
—Mira, asi va a quedarse, Pat. ;Sabes quién es la jodida Policia Antidisturbios? Soy yo. Yo te he
dado las cuatro estrellas. —Le lanz6 un folleto—. ;Yo he pagado todo esto!



Pat suspird. Sabia que era un mundo diferente, una época distinta. Se esperaba que los grupos
musicales tuvieran un blog y se promocionaran y tuitearan y quién cofo sabfa qué. ;Joder! El ni
siquiera tenia movil. Ni siquiera en Estados Unidos llegaba nadie a nada ya siendo un tranquilo y
melancélico artista; todos los musicos tenfan que ser sus propios publicistas: un montén de
autopromotores gilipollas que publicaban en la red cada pedo que se tiraban. Un rebelde de hoy
en dia era algin chico que se pasaba todo el dia colgando videos en YouTube de si mismo
metiéndose piezas de Lego por el culo.

—Piezas de Lego por el culo... —Joe solt6 una carcajada—. Eso podrias usarlo.

Esa tarde estuvieron por ahi repartiendo folletos. Al principio lo encontré tan degradante y
patético como habia imaginado, pero se quedé mirando a Joe, humillado por la energia febril de
su joven amigo («Vea la actuacién que arrasa en Estados Unidos») y acabd dando lo mejor de si,
dedicandose a las mujeres.

—Tienes que venir —les decia, poniéndoles ojitos—. Creo que te gustara.

Aquella noche fueron a verlo dieciocho personas, entre ellas un critico de algo llamado The
Laugh Track, que le otorgd a Pat cuatro estrellas y, segin leyé emocionado Joe, escribi6 en su
blog que el «antafio cantante de la banda estadounidense de culto los Reticentes ofrece un
mondlogo musical completamente diferente: agudo, honesto, divertido. Es un cémico
misantropo genuino».

A la noche siguiente tuvo veintinueve espectadores, incluida una chica de buen ver que llevaba
pantalones eldsticos negros y que se le pegd después de la actuacion. Pat se la tird contra la
tuberia de su armario-camerino.

Se despertd con Joe sentado en una silla de cocina, ya vestido y con los brazos cruzados.

—;Te follaste a Umi?

Desorientado, Pat crey6 que se referia a la chica de después de la actuacion.

—sLa conoces?

—iEn Londres, cabronazo! ;Te acostaste con Umi?

—iAh, si! —Pat se incorporé—. ;Lo sabe Kurtis?

—;Kurtis? {Me lo ha dicho ella! {Me ha preguntado si la habias mencionado! —Joe se quitd las
gafas y se frotd los ojos—. ;Te acuerdas? Cuando cantaste Lydia, en Portland, te dije que estaba
enamorado de la novia de mi mejor amigo. De Umi, ;lo recuerdas?

Pat se acordaba de que Joe le habia hablado de alguien y, ahora que lo mencionaba, aquel nombre
le habia resultado familiar, pero estaba tan emocionado por la perspectiva de una gira por el
Reino Unido que no le habia prestado atencion.

—XKaurtis se acuesta con todas en el East End, igual que el capullo tarado de tu cancién, y no le he
dicho ni una sola palabra a Umi porque Kurt es mi amigo. Pero td, en cuanto tuviste ocasion... —
Las mejillas se le encendieron y se le llenaron los ojos de ligrimas—. jQuiero a esa chica, Pat!
—Lo siento, Joe. No tenia ni idea de lo que sentias.

—;De quién crefas que estaba hablandote? —Volvié a ponerse las gafas de golpe y salié
precipitadamente de la habitacién.

Pat se qued¢ alli sentado un rato, sintiéndose realmente mal. Luego se visti y sali6 a la calle a
buscar a Joe. ;Qué habia dicho? ;«Como ese capullo tarado de tu cancion»? Dios. ;Creia Joe que
aquella cancion era una especie de parodia? Tuvo una idea espantosa: Sefor... ;lo era? ;Lo era é1?
Estuvo toda la tarde buscando a Joe. Lo intentd incluso en el castillo, lleno de turistas que no
paraban de hacer fotos. Joe no estaba alli. Volvié a New Town, a la cima de Calton Hill, una



suave colina llena de monumentos incongruentes de distintas épocas del pasado de Edimburgo.
La historia de la ciudad es en si un intento de alcanzar un punto de observacién mejor, un pedazo
de terreno elevado en el que construir hasta mas arriba: chapiteles y torres y columnas, todas ellas
con angostas escaleras de caracol hasta la cima.

Repentinamente, Pat se planted a la humanidad del mismo modo: todo era una lucha para llegar
mas arriba, para ver a los enemigos y tratar con prepotencia a los campesinos, claro, pero tal vez
para algo mas: para construir algo, para dejar huella del paso de uno, para que la gente vea... que
una vez estuviste ahi arriba, en el escenario. ;Era ese el objetivo, en realidad? Aquellas personas
habian desaparecido. No quedaba nada de ellas excepto el montén de escombros de fracasos e
incégnitas.

Aquella noche tuvo cuarenta espectadores, su mejor taquilla. Pero Joe no fue.

—Hoy me he paseado por Edimburgo y he decidido que el arte y la arquitectura no son mas que
perros meando en los drboles —dijo Pat al principio de la actuacidn, saliéndose peligrosamente
del guién—. Toda la vida habia dado por supuesto que seria famoso, que seria... grande. ;En qué
consiste eso? En tener fama. —Se inclin6 sobre la guitarra, mirando las caras expectantes,
esperando, como sus espectadores, que fuera divertido—. El mundo estd enfermo... todos
tenemos esta patética necesidad de que nos vean. Somos un montén de putos bebés intentando
llamar la atencion. Y yo soy el peor de todos. Y si la vida tiene un tema, ;sabéis?, una... filosofia...
Un lema. El mio seria: «Tuvo que haber algtn error; se esperaba mas de mi.»

;De donde habian salido aquellas actuaciones de mierda? Pat no tenia manera de saber si le
habian caido mds bombas que a otros artistas, pero las actuaciones de mierda siempre habian
sido lo habitual para él. Con los Reticentes, la opinién general era que habian sacado un gran
album (Reticentes), un buen sencillo (Mand) y un pretencioso desastre que no habia quien
escuchara (Metrdnomo). Tenian ademas la reputacion de llevar una vida impredecible, aunque
eso fuera deliberado o inevitable al menos: con ¢l de coca hasta las cejas, Benny dandose de
cabezazos y Casey Millar poniendo la base de bateria a los bolos, ;como no iban a ser dispares?
Nadie queria uniformidad, sin embargo; la cuestion era poner un poco de freno al asunto. Nada
de mezclas de dance con musica sintética, nada de pelo largo, nada de maquillaje de fantasia,
nada de petulante palabreria ridicula ni de mierda angustiosa. Y si los Reticentes no habian
pasado nunca de ser una banda de culto, tampoco se habian convertido en unos hipdcritas
profesionales de la autopromocién, intérpretes de baladas. Habian conservado su autenticidad,
como solia decir la gente antes, cuando mantener la autenticidad significaba algo.

Pero incluso con los Reti, a veces, tenfa una actuaciéon de mierda. No por las drogas ni por las
peleas ni por la experimentacion con la bateria: a veces, simplemente daban pena.

Eso fue lo que paso el dia en que se peled con Joe, y la noche en que el critico de Scotsman fue a
ver Pat Bender: [No puedo evitarlo! Arruin6 el mondlogo que daba paso a «;Por qué son los
bateristas tan esdidamente jotipidos?» y tratd luego de salir del paso con un pefazo de los
ochenta sobre por qué lo llaman «escocés» en Estados Unidos y en Escocia «whisky» a secas, por
qué «cinta escocesa» en un sitio y en el otro simplemente «cinta». El ptblico lo miraba y se veia
que pensaban todos: «Si, simplemente cinta y ti simplemente una mierda.» Consiguié a duras
penas cantar Lydia, imaginando que todos veian a través de él, que todos menos €] entendian la
cancion. Experimentd esa extraia transferencia con el pablico (normalmente deseoso de que
fuera divertido y emotivo, todos juntos en esto) resintiéndose de su incomodidad. Un chiste que
no habia probado todavia, por lo visto con muy poca gracia, acerca de lo culonas que eran las



chicas escocesas («como sacos de morcillas; esas chicas llevan... morcillas, salchichas de higado y
corazén de contrabando en las bragas»), no contribuy6 precisamente a mejorar la situacién.
Hasta la guitarra le parecia estridente.

A la mafana siguiente seguia sin haber rastro de Joe. La pareja que alojaba a Pat dejé el Scotsman
a su puerta, abierto por la pagina que incluia la critica de su actuacién: una estrella. Leyo «zafio»,
«inconexo» y «cabreado», y dejé de leer.

Aquella noche tuvo ocho espectadores y, a partir de entonces, las cosas fueron como habia
imaginado que irian. Cinco espectadores a la siguiente. Joe seguia sin aparecer. Bigotes se acerco
al escenario para decirle a Pat que no iba a renovarle el contrato de una semana. Un ventrilocuo
ocuparia su sala, su vacante y su habitacion. Le habia entregado el cheque a su manager, le dijo
Bigotes. Pat se eché a reir, imagindndose a Joe camino de Londres con sus quinientas libras.
—Entonces, ;cémo voy a volver a casa? —le pregunt6 al bigotudo.

—; A Estados Unidos? —pregunté el tipo con voz nasal—. Eh... no sé. ;Esa guitarra tuya flota?

Lo unico positivo que Pat saco de aquella oscura época fue que aprendié a sobrevivir en la calle.
No lo habia hecho mas que unas cuantas semanas por entonces, pero se lo tomé con toda calma.
Supo qué hacer. Habia varios estratos de artistas en Edimburgo: grandes, mal pagados como Pat,
aficionados, los conocidos como Free Fringe y, por ultimo (por debajo de estos y apenas por
encima de los carteristas y los mendigos), toda clase de musicos y artistas callejeros: bailarines
jamaicanos con las zapatillas sucias y las rastas descuidadas; grupos de musica chilena; magos con
cinco trucos en una mochila; una gitana que tocaba una flauta muy rara, y aquella tarde, en una
calle, enfrente del café Costa, Pat Bender, improvisando frases divertidas para los clasicos
americanos: «Desperado, you better come to your senses / With a pound 'n’ twenty pences / You
ain’t never gettin’ home.»*

Habia bastantes turistas estadounidenses. Tantos que, antes de darse cuenta, habia reunido
treinta y cinco libras. Se compré media pinta de cerveza, un poco de pescado frito y se fue a la
estacion. Su sorpresa fue que el billete mas barato para Londres costaba sesenta libras.
Descontando lo que gastara en comida, tardaria tres dias en reunir tanto dinero.

Al pie del castillo habia un parque alargado con las murallas de la ciudad a ambos lados. Pat lo
recorrié de un extremo al otro, buscando un lugar para dormir. Sin embargo, al cabo de una hora
decidié que era demasiado viejo para dormir al raso. Se fue a New Town, compro6 una pinta de
vodka y pagd a un empleado de hotel cinco libras para que lo dejara dormir en un bafio.

A la manana siguiente, volvié al café y sigui6 tocando. Estaba interpretando la vieja cancion de
los Reti Gravy Boat cuando alzé los ojos y vio a la chica que se habia follado contra la tuberia de
su camerino. La joven puso unos ojos como platos y agarré de los brazos a su amiga.

—iEh, es él!

Resulté que se llamaba Naomi, que tenia solo dieciocho afios, que era de Manchester y estaba de
vacaciones alli con sus padres, Claude y June, que por lo visto estaban almorzando en un pub
cercano, eran mas o menos de la edad de Pat y estarian entusiasmados de conocer al nuevo
amigo de su hija. Naomi les conté a sus padres los problemas de Pat casi gritando: lo agradable
que habia sido siempre, como lo habia estafado su manager y lo habia dejado alli tirado sin
medios para volver a casa. Dos horas mas tarde iba en un tren camino de Londres, con el billete
pagado por un padre cuya motivacién para querer a Pat lejos de Escocia estaba mas clara que el
agua.



En el tren, Pat estuvo pensando en Edimburgo, en todos aquellos desesperados artistas
repartiendo folletos por la calle, en los musicos callejeros y los chapiteles y las iglesias y los
castillos y los acantilados; en la lucha por llegar mas alto, para ser visto; en el ciclo de creacion y
rebelién; en todos convencidos de que estaban diciendo algo nuevo o haciendo algo nuevo, algo
profundo... cuando lo cierto era que ya todo estaba dicho un billén de veces. Era lo que él habia
querido siempre. Ser grande. Importar. «Si, bueno —se imaginaba a Lydia diciendo—, no lo has
conseguido.»

Kurtis le abri6 la puerta con los auriculares del iPod en las orejas de su cabeza redonda y dentuda.
Cuando vio a Pat le cambi¢ la cara... 0 al menos eso le pareci6 a Pat cuando lo empujo otra vez al
pasillo, contra la pared. Dejé caer la mochila y la guitarra.

—Espera...

Kurtis le apreto el cuello con el antebrazo, cortandole la respiracion y le dio un rodillazo en la
entrepierna.

Trucos de gorila, dedujo Pat, hasta que un pufio se le estamp6 contra la cara y le borré incluso
ese pensamiento de la cabeza. Cay6 al suelo. Intentd recuperar el aliento y se llevé la mano a la
cara ensangrentada. Intent6 ver a Umi o a Joe entre las piernas de Kurtis, pero el apartamento
parecia no solo vacio sino destrozado. Imaginé la trifulca que se habia desencadenado: a Joe
entrando en tromba y toda la mierda que habia entre los tres saliendo por fin; a Joe diciéndole a
una afligida Umi que la amaba. Le gustaba imaginarse a Joe y a Umi en un tren, en alguna parte,
con los billetes pagados con sus quinientas libras.

Entonces se dio cuenta de que Kurtis iba en ropa interior. «;Madre mia, qué gente!» Kurtis se
cernia sobre él, jadeando. Le dio una patada a la funda de la guitarra y Pat pensé: «Por favor, la
guitarra no.»

—iPuto gilipollas! —dijo por fin Kurtis—. Si. Puto gilipollas. —Y entr6 en el piso.

A Pat le doli¢ hasta el aire del portazo. Tardé unos segundos en levantarse, y lo hizo Gnicamente
por temor a que Kurtis volviera a por la guitarra.

En la calle, la gente lo miraba recelosa porque le sangraba la nariz a borbotones. En un pub, a una
manzana de distancia, pidié una pinta, un trapo y un poco de hielo; se ase6 en el bafio y se puso a
vigilar la puerta del piso de Kurtis. Al cabo de dos horas seguia sin haber visto a nadie: ni a Joe, ni
a Umi, ni a Kurtis.

Cuando se termind la cerveza, puso el dinero que le quedaba en la mesa: doce libras y catorce
peniques. Se quedé mirando aquella triste suma hasta que los ojos se le llenaron de ldgrimas.
Enterr6 la cabeza en las manos y llord. En cierto modo se sintié purificado, como si pudiera ver
por fin como eso que habia identificado en Edimburgo (su avidez de llegar a lo mas alto) habia
estado a punto de destruirlo. Le parecia haber recorrido un tunel y estar en el dltimo tramo
oscuro antes de llegar al otro lado. Todo aquello se habia acabado. Estaba dispuesto a dejar de
intentar ser importante; estaba dispuesto sencillamente a vivir.

Temblaba cuando salié a un frio viento racheado, impulsado por una determinacién rayana en la
desesperacion. Entr6 en la cabina telefonica roja que habia a la puerta del pub. Olia a orines y
estaba empapelada de anuncios de espectaculos de striptease y servicios de transexuales.
—Sandpoint, Idaho, Estados Unidos —le dijo a la operadora, con la voz rota, temiendo haber
olvidado el nimero; pero en cuanto hubo dicho el prefijo, el 208, le vino a la cabeza de inmediato.
—Cuatro libras y quince peniques —le dijo la operadora.



Era casi la mitad de la suma que le quedaba, pero sabia que aquella no seria otra llamada para
pedir dinero. Esta vez no. Insertd las monedas.

Le respondi¢ al segundo timbrazo.

—Diga?

Tenia que ser un error. No era su madre... Pat pensé horrorizado que era demasiado tarde. Habia
muerto. Habian vendido la casa. jDios! Habia vuelto demasiado tarde y no habia podido
despedirse de la unica persona que se habia preocupado por €L

Pat Bender se qued¢ alli de pie, sangrando y llorando, solo, en una cabina roja de una transitada
calle del sur de Londres.

—;Diga? —repiti6é la mujer, y en esta ocasion la voz le resulté familiar, a pesar de no ser la de su
madre.

—;Quién llama?

—Hola. —Pat controld los sollozos y se enjug6 las lagrimas—. ;Eres... eres Lydia?

—;Pat?

—Si, soy yo. —Cerrd los ojos y la vio, con aquellos ojos suyos perplejos y el pelo castaio corto.
Fue como una seflal—. ;Qué haces ahi, Lydia?

Ella le conté que su madre estaba con otra tanda de quimioterapia.

iDios mio! Entonces no llegaba tarde. Pat se tapé la boca. La cuidaban por turnos, le dijo Lydia:
primero sus hermanas (las desdichadas tias de Pat, Diane y Darlene) y ahora ella, que habia ido a
pasar unos dias desde Seattle.

La voz de Lydia sonaba tan clara y tan sensata; no le extrailaba haberse enamorado de ella. Era
cristalina.

—;Donde estas, Pat?

—No te lo vas a creer.

Estaba nada menos que en Londres. Un tipo le habia propuesto que saliera de gira por el Reino
Unido, pero habia habido algunos problemas y el tipo lo habia estafado y...

Pat notaba el silencio al otro extremo de la linea.

—No... Lydia —le dijo, y rio. Imaginaba cdmo interpretaba ella aquella llamada. ;A cudntas de
aquellas llamadas habia respondido? Y su madre, ;lo habia dejado alguna vez en la estacada?—.
Esta vez es diferente...

Callo de golpe. ;Diferente? ;En qué? Esta vez, ;qué? Mir6 la cabina en la que estaba. ;Qué podia
decir que no hubiera dicho ya, a qué terreno mas elevado podia encaramarse? «Esta vez prometo
no volver a emborracharme, hacer trampa ni robar. ;Puedo volver a casa, por favor?»
Seguramente ya habia dicho aquello también, o lo diria dentro de una semana, o de un mes, o
cuando fuera que aquello lo asaltara de nuevo, y lo haria sin duda: la necesidad de ser importante,
de ser grande, de llegar a lo mas alto. «De llegar a lo mas alto.» ;Por qué? ;Qué mas habia?
Fracasos e incognitas.

Pat se ech¢ a reir. Refa porque se dio cuenta de que su llamada no era mas que otra patrafia de
una larga lista, como el resto de su mierda de carrera artistica, como la confrontacién con Lydia y
su madre que tanto detestaba porque no lo entendian: no entendian que toda aquella mierda no
tenfa sentido a menos que estuvieras realmente dispuesto a hacer la tuya. «Esta vez...» En el otro
extremo de la linea, Lydia interpreté mal su risa.

—iOh, Pat! —le dijo, con un hilo de voz—. ;Qué te has metido?

Intentd responderle que nada, pero estaba sin aliento. Entonces oyd a su madre entrar en la
habitacién donde estaba Lydia. Oy6 su voz débil y dolorida.



—;Quién es, carifo?

Se dio cuenta entonces de que en Idaho eran las tres de la madrugada.

A las tres de la madrugada habia llamado a su madre moribunda para rogarle que lo sacara una
vez mas del lio en el que estaba. Hasta el final tenia que soportar a ese simulacro de hijo de
mierda. Pensé: «jHazlo, Lydia! jHazlo, por favor!»

—Hazlo —susurr6, mientras un autobus rojo de dos pisos pasaba rugiendo por delante de la
cabina telefénica, y contuvo el aliento para que no se le escapara nada mas.

Lydia inspiré profundamente y lo hizo.

—No era nadie, Dee —djijo, y colgo.

14. «Es lo de siempre: eres demasiado buena para mi. / Si, no eres tu esta vez, soy yo. / Pero Lydia, nena... ;y si esa es la
unica verdad que me has sacado?» (N. de la T.)

15. «Desperado, why don’t you come to your senses? / You been out ridin’fences for so long now.» De la letra original del
grupo Eagles. (N. dela T.)
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11
Dee de Troya

Abril de 1962

Roma y Porto Vergogna, Iltalia

Richard Burton era el peor conductor que Pasquale habia conocido. Miraba la carretera con un
0jo v sujetaba apenas el volante con dos dedos y el codo levantado. Sacaba la otra mano por la
ventanilla con un cigarrillo que no parecia tener intencién de fumarse. Desde el asiento del
acompafiante, Pasquale miraba aquel cigarrillo encendido en la mano del hombre,
preguntandose si le daria una calada antes de que la ceniza le llegara a los dedos.

Los neumaticos del Alfa Romeo chirriaron cuando tomé la curva para salir del centro de Roma.
Algunos peatones chillaban y lo amenazaban con el pufio cuando los hacia subir a la acera.
«Perdén» o «lo siento mucho» o «a tomar por culo», decia.

Pasquale no se habia enterado de que Richard Burton era Richard Burton hasta que la mujer de
la escalinata de la Trinitda dei Monti los presentd: «Pasquale Tursi, este es Richard Burton.»
Momentos antes, ella 1o habia alejado de los escalones. El seguia llevando el sobre de Michael
Deane en la mano y habian recorrido un par de calles, subido unas escaleras, atravesado un
restaurante y salido por la puerta de atras para encontrarse por fin con aquel hombre que llevaba
gafas de sol, pantalones de estambre, una chaqueta deportiva sobre un jersey y una bufanda roja.
Estaba apoyado en un Alfa Romeo celeste, en un estrecho callejéon donde no habia mas coches.
Richard Burton se habia quitado las gafas de sol y le habia brindado una irénica sonrisa. Era mas
o menos de la misma estatura que Pasquale, con gruesas patillas, el cabello castafio rizado y un
hoyuelo en la barbilla. Sus facciones eran las mas marcadas que Pasquale habia visto en su vida,
como si hubieran esculpido su cara por partes antes de ensamblarla. Tenia leves cicatrices de
acné en las mejillas y unos ojos azules enormes e imperturbables, y, sobre todo, una cabeza
enorme. Como nunca habia ido a ver una pelicula de Richard Burton, lo conocia solo de nombre,
por las dos mujeres del tren del dia anterior. Sin embargo, en cuanto le puso los ojos encima no le
cupo duda de que aquel hombre era una estrella de cine.

Como la mujer le metia prisa, Pasquale se lo conté todo en un vacilante inglés: que Dee Moray
habia llegado a su pueblo y habia estado esperando a un misterioso hombre que no llegaba; la
visita del doctor y el viaje de Pasquale a Roma; la confusién de que lo mandaran con los extras;
que habia estado esperando a Michael Deane; el estimulante encuentro con este, que habia
empezado con el golpe que le habia propinado en el pecho y derivado rapidamente en la
confesién por parte de Deane de que Dee estaba embarazada y no a punto de morir, para
terminar con el sobre de dinero que Deane le habia entregado como pago y que Pasquale ain
llevaba en la mano.

—Bien —dijo Richard Burton cuando termin6—. Deane es un mercenario sin corazén. Supongo
que se proponen realmente acabar esta maldita pelicula si han enviado a ese mierda para manejar
los presupuestos y los cotilleos y la podredumbre. Bien, la ha cagado. Pobre chica. Escucha,
Pat —le puso a Pasquale la mano en el brazo—: llévame con ella. ;Querras, amigo? Para que
pueda por lo menos darle un barniz de caballerosidad a todo este puto desastre.

—ijAh! —Pasquale entendia por fin algunas cosas y se sintié un poco desmoralizado de que su
rival fuera aquel hombre y no el llorén de Deane—. Entonces... el bebé es de usted.

Richard Burton se encogi6 levemente de hombros.



—Eso parece, si.

Treinta minutos mas tarde recorrian a toda velocidad los suburbios de Roma en el Alfa Romeo
de Richard Burton, camino de la autostrada para encontrarse, finalmente, con Dee Moray.

—Es magnifico estar de nuevo conduciendo por ahi. —El cabello de Richard Burton se agitaba
con el viento mientras hablaba por encima del ruido de la carretera. El sol se reflejaba en sus
gafas oscuras—. Te voy a decir una cosa, Pat: te envidio por el golpe que le has endilgado a Deane.
Ese tio es un maldito mamén novato. Yo espero apuntar un poco mas alto. —La brasa del
cigarrillo le lleg6 a los dedos y lo solté con un respingo por la ventanilla como si una abeja lo
hubiera picado—. Confio en que sepas que no tuve nada que ver en lo de enviar fuera a la chica.
Y de verdad que no sabia que estaba embarazada. No es que me entusiasme, ya sabes como son
estas cosas durante los rodajes. —Se encogié de hombros y miré por la ventanilla—. Pero me
gusta Dee. Es... —Busco la palabra adecuada sin éxito—. La he echado de menos. —Se llevé la
mano a la boca y parecié sorprendido de no tener el cigarrillo—. Dee y yo tuvimos una aventura
y nos enrollamos otra vez, cuando el marido de Liz estuvo en la ciudad. Entonces la Fox me
mandé fuera para un maldito trabajo de actor de reparto en El dia mds largo, probablemente para
deshacerse de mi una temporada. Yo estaba en Francia cuando Dee se puso mala. Hablé con ella
por teléfono y me dijo que habia ido a que la examinara el doctor Crane, que le habia
diagnosticado un cdncer y que irfa a Suiza para someterse a un tratamiento. Decidimos
encontrarnos antes en la costa, sin embargo. Le dije que cuando acabara mi trabajo en El dia mds
largo me reuniria con ella en Portovenere y le pedi a ese saco de mierda de Deane que lo
organizara. El tipo es un maestro de la manipulacién. Dijo que ella habia empeorado y se habia
ido a Berna para tratarse y que me llamaria cuando volviera. ;Qué podia hacer yo?

—;A Portovenere? —pregunt6 Pasquale. Entonces habia ido a su pueblo por error, o engafiada
por Michael Deane.

—Es esta maldita pelicula —dijo Richard Burton, golpeandose la frente—. Es el culo del demonio,
esta puta pelicula. Fla-shes por todas partes... curas con camaras bajo la sotana... sanguijuelas que
vienen de Estados Unidos para estar con las chicas y emborracharse... columnas de cotilleo cada
vez que tenemos un puto coctel. Tendria que haberme ido hace meses. Es una locura. Y ;sabes
por qué ha pasado esto? ;Lo sabes? Por su culpa.

—;Por culpa de Dee Moray?

—;Qué? —Richard Burton mir6 a Pasquale como si no le hubiera estado escuchando—. ;De Dee?
No, no. Por culpa de Liz. Es como tener un maldito tifén en el piso. Y yo no vine para esto. Era
completamente feliz rodando Camelot. Aunque Julie Andrews no me dio ni un maldito apretén
de manos, te puedo asegurar que no me faltaba compaiia femenina. No. Habia terminado con
las peliculas tontas. Era mi vuelta al escenario, volvia a ser fiel a mi promesa, al arte, toda esa
mierda. Entonces llama mi agente y me dice que la Fox quiere comprarme, sacarme de Camelot y
pagarme cuatro veces mi caché si ruedo con Liz Taylor vestido con una tunica. jCuatro veces! Y a
pesar de todo no me lancé inmediatamente; dije que lo pensaria. Dime qué mortal tendria que
pensarse una cosa asi. Pues yo lo hice. ;Y sabes lo que estaba pensandome?

Pasquale solo pudo encogerse de hombros.

—Estaba pensando en Larry Olivier —Richard Burton mir6 a Pasquale— sermoneandome con
esa voz de tio refunfuinén. —Adelanté el labio inferior y puso una voz nasal—: «Vas a tener que
decidir por fin si quieres ser un famoso o un ac-TOR.» —Solté una carcajada—. Podrido viejo
bribén. La dltima noche de Camelot, levanté mi vaso en un brindis por Larry y su maldito



escenario. Le dije que cogeria el dinero, gracias, y que al cabo de una semana tendria a esa Liz
Taylor de cabello azabache de rodillas... 0, mejor dicho, en las mias. —Se rio de nuevo al
recordarlo—. Olivier... Cristo. Al final, en realidad, ;qué mas da si los hijos de dos mineros del
carbén galeses acttian en el escenario o en la pantalla? Nuestros nombres estdn escritos en el agua,
de todos modos, como dijo Keats, asi que, ;qué coflo importa? Los viejos borrachos como Olivier
y Gielgud pueden meterse sus principios por el culo uno al otro. «A tomar por culo, chicos, y que
siga la fiesta» ;De acuerdo? —Echo un vistazo por encima del hombro, con el pelo revuelto al
viento en el descapotable—. Asi que me marché a Roma, donde conoci a Liz. Y déjame decirte,
Pat, que nunca he visto a una mujer como esa. Ha habido unas cuantas en mi vida, pero jesta?
Cristo. ;Sabes lo que dije la primera vez que la vi? —Era un pregunta retérica—. Dije: no sé si
alguien te habia dicho esto, pero no tienes pinta de chica mala. —Sonrié—. Y cuando esos ojos se
posan en ti... {Dios, el mundo deja de girar! Sabia que estaba casada; mas todavia, que es una
rompecorazones. Sin embargo, yo tampoco soy de acero. Por supuesto que cualquier tipo recto
habria elegido en mi situacién ser un gran actor antes que famoso; pero esa no es realmente la
eleccion, ;0 si? Porque ellos amontonan todo ese puto dinero en el platillo de la balanza y ponen,
ademas, jDios!, esas tetas y esa cintura... y, {Cristo!, esos ojos, y el brazo empieza a inclinarse,
amigo, hasta que la balanza se decanta claramente. No, no. Estamos definitivamente escritos en el
agua, o en cofiac, si tenemos un poco de suerte. —Guifié un ojo y dio un bandazo.

Pasquale puso la mano en el salpicadero.

—Tengo una idea. ;Te apetece un coflac? —Inspir6 profundamente y volvié a su historia—. Por
supuesto, los periédicos hablaron de Liz y de mi, y su marido vino a la ciudad. Yo me enfurruiié
un poco, pasé unos cuantos dias cabreado y, luego, borracho y arrepentido, volvi con Dee, por
comodidad. Cada dos semanas, me encontraba llamando a su puerta. —Mene¢ la cabeza—. Ella
es inteligente, perspicaz. Es una carga para una mujer atractiva ser tan inteligente, ver mas alla.
Estaba de acuerdo con Larry, estoy seguro, en que estoy malgastando mi talento haciendo
peliculas basura como esta. Yo sabia que Dee estaba loca por mi. Probablemente no deberia
haberla perseguido, pero... somos como somos, ;verdad? —Se palmed el pecho con la mano
izquierda—. ;Tendrias otro cigarrillo?

Pasquale sac6 uno y se lo encendi6. Richard Burton dio una larga calada y expulsé el humo por la
nariz.

—Ese Crane, el que diagnostico a Dee, el camello de los anticonceptivos de Liz, renquea cuando
camina. El y Deane idearon esa basura del cincer para sacar a Dee de la ciudad. —Cabece6—.
Hijo de puta. ;Qué clase de bastardo le dice a una chica con vomitos matutinos que se esta
muriendo de cancer? ;De qué va esa gente?

Freno de golpe, los neumaticos saltaron como un animal asustado y el coche viré bruscamente,
sali6 de la calzada y se detuvo con un chirrido en un mercado de las afueras de Roma.

—;Tienes tanta sed como yo, amigo?

—Tengo hambre —dijo Pasquale—. No he comido.

—Bien, estupendo. Y seguramente no llevas dinero, ;o si? Estaba tan hecho polvo cuando nos
fuimos que me temo que no tengo liquidez.

Pasquale abri6 el sobre y le dio mil liras. Richard Burton cogié el dinero y entr6 corriendo en el
mercado. Volvié al cabo de unos minutos con dos botellas de vino tinto abiertas; le dio una a
Pasquale y se coloco la otra entre las piernas.

—;En qué mierda de sitio no hay una botella de cofiac? ;Tenemos que escribir nuestros nombres
en meado de uva? jAh, bueno! En caso de necesidad supongo que si. —Tomo un largo sorbo de



vino y not6 que Pasquale lo miraba—. Mi padre se tomaba doce pintas al dia. Siendo galés, lo
tengo controlado, asi que solo bebo cuando trabajo. —Le hizo un guilo—. Lo que pasa es que
siempre estoy trabajando.

Cuatro horas mas tarde, el responsable del embarazo de Dee Moray se habia bebido las dos
botellas de vino excepto unos tragos y habia parado por una tercera. Pasquale no podia creer la
cantidad de vino que aquel hombre podia metabolizar. Richard Burton aparcé el Alfa Romeo
cerca del puerto de La Spezia y Pasquale estuvo preguntando en un bar del muelle hasta que un
pescador acepté llevarlos a Porto Vergogna por dos mil liras. El hombre caminaba hacia su barca
diez pasos por delante de ellos.

—Yo naci en un pueblo diminuto —le dijo Richard Burton a Pasquale cuando estuvieron
instalados en el banco de madera, a popa de la fria y himeda embarcacién de diez metros del
pescador.

Era una tarde oscura y fria, y Burton se levanto el cuello de la chaqueta para protegerse de la
cortante brisa marina. El patrén estaba de pie a tres pasos de ellos, sujetando el timén mientras
bordeaban el malecén del puerto. La espuma del mar subia hasta la popa y volvia a bajar, y el aire
salado le daba atin mas hambre a Pasquale.

El patrén los ignoraba. Tenia las orejas rojas de frio por el viento.

Richard Burton se recost6 y suspiro.

—La mota de donde yo soy se llama Pontrhydyfen. Estd en un pequefo valle entre dos grandes
montafias y lo cruza un pequeiio rio claro como el vodka. Es un pueblecito minero galés ;Y como
crees que se llama el rio?

Pasquale no tenia ni idea.

—Piénsalo. Tiene mucho sentido.

Pasquale se encogi6 de hombros.

—Avon.” —Espero la reaccion de Pasquale—. Un poco irdénico, jno?

Pasquale dijo que lo era.

—Vale. Bueno, pues. ;Alguien ha mencionado el vodka? Eso es, yo lo he hecho. —Richard
Burton suspir6 con cansancio. Después llamé al patrén—. ;De verdad no tenemos nada de beber
a bordo? ;En serio? jCapitan!

El hombre lo ignor6.

—Se esta arriesgando a provocar un motin, ;no crees, Pat? —Echo la espalda hacia atras de nuevo,
se coloco el cuello contra el aire frio y continud hablandole a Pasquale del pueblo donde se habia
criado—. Eramos trece pequefios Jenkins chupadores de teta todos nosotros, hasta el bastardo
que nacié después de mi. Yo tenia dos afios cuando mi pobre mama nos dejé, completamente
seca. Consumimos a la pobre mujer como si desinfliramos una pelota. Yo me la acabé. Mi
hermana Cecilia me crio a partir de entonces. El viejo Jenkins no servia para nada. Tenia casi
cincuenta afios cuando naci y estaba borracho desde que salia el sol. Apenas lo conoci; su apellido
fue lo unico que me dio. Lo de Burton lo copié de un profesor de teatro, aunque a la gente le digo
que me lo puse por Robert Burton, el autor de Anatomia de lamelancolia. ;Vale? Perdon. —Se
froto el pecho—. Esto es lo tinico que me inventé: Burton. Dickie Jenkins es un insignificante
chupatetas, pero Richard Burton, compaiiero... sube como la maldita espuma.

Pasquale asinti6. El sonido del mar y la verborrea imparable de borracho de Burton conspiraban
para darle un suefo terrible.



—Todos los Jenkins chicos trabajaban en la superficie de la mina de carbdn, excepto yo, y yo solo
escapé por suerte y por Hitler. La RAF era mi salida. Era demasiado jodidamente cegato para
volar, pero aun asi me llevé a Oxford. Dime, ;sabes lo que le dices a un chico de mi pueblo
cuando lo ves en Oxford?

Pasquale se encogié de hombros, agotado por la charla constante del hombre.

—Le dices: jvuelve a plantar coles! —Como Pasquale no se refa, Richard Burton se recost6 para
explicarselo—. No trato de... no darme infulas. Solo queria que supieras que yo no siempre... —
Trat6 sin éxito de terminar la frase—. Esto... Pues que sé lo que es vivir en provincias. jOh, si! He
olvidado muchas cosas, lo reconozco. Me he vuelto blando; pero eso no lo he olvidado.

Pasquale nunca habia conocido a nadie que hablara tanto como Burton. Cuando no entendia
algo en inglés, Pasquale habia aprendido a cambiar de tema. Lo intentd, solo para volver a oir su
propia voz.

—;Juegas al tenis, Richard Burton?

—He practicado rugby; me gusta su rudeza y revolcarme. Habria jugado en un club, después de
Oxford, de delantero, de no ser por la facilidad con la que cualquier actor se acuesta con mujeres
jovenes. —Dejé vagar la mirada—. Mi hermano Ifor era un jugador de rugby de primera. Habria
podido ser como ¢él si no lo hubiera dejado; sin embargo, me limité a jugar con chicas
pechugonas. Desde mi punto de vista, los actores tienen mayor variedad para elegir. —Le habl
de nuevo al patrén—: ;Estd completamente seguro de que no tiene ni un trago a bordo, capitan?
;No tiene coiac? —Como no obtuvo respuesta, se dejé caer otra vez en el banco—. Espero que
este gilipollas se hunda con su bafiera.

Por fin dieron la vuelta al rompeolas y el viento helado cesé cuando la barca aminoré la marcha y
entraron en Porto Vergogna. Toparon contra el embarcadero de madera al final del muelle. El
agua lamia las tablas empapadas y combadas. A la luz de la luna, Richard Burton eché un vistazo
a la docena escasa de casas de piedra y revoque, un par de ellas alumbradas por linternas.

—;El resto del pueblo esta detras de la colina?

Pasquale miré hacia el altimo piso de su hotel. La ventana de Dee Moray estaba a oscuras.

—No, Porto Vergogna es esto nada mas.

Richard Burton mene¢ la cabeza.

—Claro, por supuesto. Dios mio, jno es mas que una grieta en el acantilado! ;Y no hay teléfono?
—No. —Pasquale estaba avergonzado—. A lo mejor el afio que viene habra.

—Este Deane estd como una chota —dijo Richard Burton en un tono que a Pasquale le parecié
casi de admiracion—. Voy a azotar a ese pequefio bastardo hasta que le sangren los pezones. Hijo
de puta. —Salté al muelle mientras Pasquale le pagaba al pescador de La Spezia, que empujo la
barca y se fue sin apenas decir una palabra.

Pasquale fue hacia la orilla.

Por encima de ellos, los pescadores bebian en la piazza como si estuvieran esperando algo con
impaciencia. Daban vueltas como abejas expulsadas de su colmena y ahora empujaron a
Tommaso el Comunista para que bajara los escalones hacia la orilla. A pesar de que Pasquale ya
sabia que Dee Moray no iba a morirse después de todo, sentia que algo terrible le habia ocurrido.
—Gualfredo y Pelle han venido esta tarde en el barco grande —le dijo Tommaso cuando se
encontraron en las escaleras—. ;Se han llevado a tu americana, Pasquale! Intenté detenerlos, y tu
tia Valeria también. Les dijo que la chica moriria si se la llevaban. La americana no se queria ir,



pero el cerdo de Gualfredo le dijo que se suponia que debia estar en Portovenere, no aqui..., que
un hombre habia ido alli a por ella, asi que se fue con ellos.
Como el didlogo fue en italiano, las noticias no afectaron a Richard Burton, que se bajé el cuello
de la chaqueta, se arregl6 y miré hacia arriba, hacia el pequeno racimo de casas blancas. Le sonrié
a Tommaso.
—No creo que seas camarero, companero —le dijo—. Necesitarfa un trago antes de decirle a la
pobre chica que esta embarazada.
Entonces Pasquale le tradujo lo que Tommaso le habia dicho.
—Un hombre de otro hotel ha venido y se ha llevado a Dee Moray.
—;Se la ha llevado, adénde?
Pasquale sefialé costa abajo.
—A Portovenere. Dice que se supone que deberia estar alli y que en mi hotel no podemos cuidar
bien a los americanos.
—iEso es pirateria! No podemos permitir que suceda una cosa asi. ;No creéis?
Subieron a la piazza y los pescadores compartieron el resto de su grapa con Richard Burton
mientras hablaban de lo que habia que hacer. Se hablé de esperar hasta la mafiana siguiente, pero
Pasquale y Richard Burton coincidian en que Dee Moray debia saber inmediatamente que no se
estaba muriendo de cancer. Irian a Portovenere aquella misma noche. Reinaba la excitacién entre
los hombres en la fria costa lamida por el mar: Tommaso el Viejo hablaba de cortarle el cuello a
Gualfredo; Richard Burton preguntaba en inglés si alguien conocia bares que abrieran hasta tarde
en Portovenere; Lugo el Héroe de Guerra se fue corriendo a casa a coger su carabina; Tommaso e/
Comunista levanté la mano en una especie de saludo y se ofreci6 a dirigir el asalto al hotel de
Gualfredo. Fue mas o menos en ese momento que Pasquale se dio cuenta de que era el anico
hombre sobrio en Porto Vergogna.
Fue hasta el hotel y entré para decir a su madre y a su tia Valeria que se iban costa abajo. Cogié
una botella de oporto para Richard Burton. Su tia miraba por la ventana y le describia a la madre
de Pasquale, que estaba recostada en la cama, lo que veia. Pasquale apoy? la cabeza en la jamba
de la puerta.
—Intenté detenerlos —dijo Valeria. Parecia triste. Le tendié a Pasquale una nota.
—Lo sé —dijo Pasquale, y ley6 la nota. Era de Dee Moray.
Pasquale:
Han venido unos hombres a decirme que mi amigo me estd esperando en Portovenere y que ha
habido un error.
Me aseguraré de que te paguen por las molestias.
Gracias por todo. Tuya,

DEE
Pasquale suspir6. «Tuya.»
—Ten cuidado —le dijo su madre desde la cama—. Gualfredo es un hombre duro.
El se meti6 la nota en el bolsillo.
—Estaré bien, mamma.
—Si, lo estaras, Pasquo —dijo ella—. Eres un buen hombre.
Pasquale no estaba acostumbrado a estas muestras de afecto, sobre todo si su madre pasaba por
una de sus épocas bajas. A lo mejor estaba saliendo a flote. Entré en la habitacion y se incliné a
besarla. Noté el olor rancio habitual de cuando se confinaba en la cama; pero, antes de que



pudiera darle un beso, lo agarré con la mano y le apreté el brazo con todas sus fuerzas. El de su
madre temblaba.

Pasquale miré aquella mano temblorosa.

—Mamma, volveré enseguida.

Miré a su tia Valeria en busca de auxilio, pero la mujer no levanté la vista y su madre no lo
soltaba.

—Mamma, basta ya.

—Le dije a Valeria que una americana tan alta nunca se quedaria. Le dije que se iria.

—Mamma. ;De qué estas hablando?

Ella se recostd y, lentamente, le solt6 el brazo.

—Ve a buscar a esa chica americana y casate con ella, Pasquale. Tienes mi bendicién.

El se rio y la bes6 de nuevo.

—Iré a buscarla, pero te quiero a ti, mamma. Solo a ti. Para mi no hay ninguna otra.

Fuera, Pasquale encontré a Richard Burton y a los pescadores bebiendo en la piazza todavia. Un
avergonzado Lugo dijo que no podian llevar su carabina porque su mujer la estaba usando para
sujetar unas tomateras del huerto, junto al acantilado.

Mientras bajaban hacia la orilla, Richard Burton le dio un codazo a Pasquale y sefial6 el cartel del
hotel Adequate View.

—;Idea tuya?

Pasquale neg6 con la cabeza.

—No, de mi padre.

Richard Burton bostezo.

—Jodidamente brillante. —Tom6 un trago alegremente de la botella de oporto—. Te digo, Pat,
que esta es una imagen condenadamente extrafa.

Los pescadores ayudaron a Tommaso el Comunista a descargar de la carreta sus redes y
herramientas y un gato dormido, y la usaron para bajar el motor fueraborda al agua desde la
piazza. Pasquale y Richard Burton subieron a bordo. Los pescadores se quedaron mirando lo que
habia quedado de la playa de Pasquale. Tommaso hizo el primer intento de arrancar el motor y
derribé de un codazo la botella de oporto que sujetaba Richard Burton. Por suerte aterrizo, sin
que se derramara mucho el contenido, en el regazo de Pasquale, que se la devolvio al ebrio galés.
El pequeiio motor se negaba a arrancar... Seguian sentados, balanceandose ligeramente con las
olas, a la deriva. Richard Burton reprimia pequenos eructos y se disculpaba por cada uno de ellos.
—El aire estd un poco estancado en este barco —dijo.

—iCabron! —le grité Tommaso al motor. Le dio un golpe y lo intenté de nuevo. Nada. Los otros
pescadores gritaron que a lo mejor fallaba el estarter o no tenia gasolina.

Entonces a Richard Burton le ocurrié algo. Se puso de pie y, con una voz profunda y potente, se
dirigi6 a los tres viejos pescadores que gritaban desde la orilla.

—No temais, hermanos aqueos, os prometo que esta noche se verteran tiernas lagrimas en
Portovenere, lagrimas por la ausencia de sus hijos muertos, de quienes sabemos que fueron a
guerrear en pro de la rubia Dee, la mujer que acelera el corazén. Os doy mi palabra de caballero,
de aqueo: jvolveremos victoriosos, o no volveremos!

No entendieron ni una sola palabra del discurso, pero, sin embargo, los pescadores intuyeron que
era épico y lo aclamaron todos, incluso Lugo, que estaba meando en las rocas. Entonces Richard



Burton pasé la botella por encima de los dos tripulantes (Pasquale, acurrucado en la popa del
barco, y Tommaso el Comunista, que ajustaba el estarter del motor) en sefial de bendicién.

—Oh, vosotros, hermanos perdidos de Portovenere, preparaos para enfrentaros al golpe
destructivo de la muerte que se cierne sobre este valiente ejército de hombres buenos. —Le puso
la mano sobre la cabeza a Pasquale—. Aqui Aquiles y el apestoso amigo que hurga en el motor
(he olvidado su nombre), hombres justos los dos, implacables y poderosos y...

Tommaso le dio al contacto, el motor arrancé y Richard Burton estuvo a punto de caerse por la
borda, pero Pasquale lo agarré a tiempo y lo sent6. Burton palmed a Pasquale en el brazo y
masculld.

—«Algo mas que deudo y menos que amigo.»”

Se alejaron resoplando entre las olas. Por fin la expedicion de rescate estaba en camino.

En la costa, los pescadores se fueron a sus casas. En el barco, Richard Burton suspird, tomd un
trago y mir6 una vez mas hacia el pueblecito que desaparecia tras la pared de roca, como si nunca
hubiera existido.

—Escucha, Pat —dijo—. Retiro lo que dije antes de que yo era de un pequefio pueblo como el
tuyo. —Gesticuld con la botella de oporto—. No. Estoy seguro de que es un sitio estupendo pero,
Cristo, tio, dejé asentamientos mayores en mis pantalones de campana.

Una vez en tierra, se dirigieron directamente al albergo de Gualfredo, recientemente remodelado,
el Hotel de la Mar en Portovenere. Pasquale tuvo que recurrir una vez mas al dinero del pago que
Michael Deane le habia hecho, pero después de negociar con el conserje un precio astronémico,
el hombre les dio la botella de cofiac que queria Richard Burton y el namero de habitacion de
Dee Moray. El actor, que habia dormido un poco en el barco, Pasquale no sabia cémo, se enjuagéd
la boca con el coflac, tragd y se aplasto el pelo.

—Vale, todo perfecto —dijo.

El y Pasquale subieron por las escaleras y recorrieron el pasillo hasta la alta puerta de la
habitacién de Dee. Pasquale observaba el moderno hotel de Gualfredo y se avergonzaba de nuevo
de que Dee Moray se hubiera alojado en su miserable pequefia pensione. El olor de aquel lugar, a
limpio y a algo que a él le parecia vagamente americano, le hizo darse cuenta de lo mal que debia
oler el Adequate View, con las viejas y el olor a podredumbre de humedad marina del lugar.
Richard Burton iba delante de Pasquale, haciendo eses por la moqueta, enderezando el barco con
cada paso. Se aplastd el pelo, le guiilé un ojo a Pasquale y llamé levemente con un nudillo a la
puerta de la habitacién. Como no obtuvo respuesta, llamé mas fuerte.

—;Quién es? —pregunt6 Dee Moray detras de la puerta.

—Soy Richard, amor. He venido a rescatarte.

Un minuto después, la puerta se abrid y aparecié Dee en camison. Cayeron el uno en brazos del
otro y Pasquale tuvo que apartar la mirada para no correr el riesgo de que lo traicionaran su
profunda envidia y la vergiienza de haber pensado alguna vez que ella querria estar con alguien
como €l. Era un asno mirando a dos purasangres hacer cabriolas en un prado.

Pasados unos segundos, Dee Moray apart6 a Richard Burton.

—;Dénde has estado? —le reproché con dulzura.

—Buscandote. Ha sido una odisea, pero escucha, hay algo que necesito decirte. Me temo que
hemos sido victimas de un desagradable engaiio.

—;Qué quieres decir?



—Entra y siéntate. Te lo explicaré todo. —La ayudo a entrar en la habitacion y la puerta se cerro
tras ellos.

Pasquale se quedo solo en el pasillo, mirando la puerta y sin saber qué hacer. Oia la conversacion
amortiguada del interior e intentaba decidir si quedarse donde estaba, si llamar a la puerta y
recordarles su presencia o bien regresar al barco con Tommaso. Bostezd y se apoy6 en la pared.
Llevaba metido en aquello veinte horas seguidas.

A aquellas alturas, Richard Burton debia de haberle dicho ya que no se estaba muriendo, que en
realidad estaba embarazada. Sin embargo, no oy6 nada de lo que habia esperado, bien una
exclamacion de enfado o de alivio al enterarse de la verdad de su estado, o por la conmocién de
saber que esperaba un hijo. «jUn hijo!», deberia haber gritado, o preguntado: «;Un hijo?» Sin
embargo, detras de la puerta no se oian mas que voces apagadas.

Habrian pasado unos cinco minutos y Pasquale acababa de decidir que se iba cuando la puerta se
abrio y Dee Moray salid, sola, en camison. Habia estado llorando. No dijo nada. Se le acerco
caminando descalza por la moqueta del pasillo. Pasquale se aparté de la pared. Ella se abrazé
fuertemente a su cuello. El le abrazé la estrecha cintura y not6 la seda en la piel y, debajo del
camison, sus senos contra el pecho. Olia a rosas y a jabon, y Pasquale se horrorizé al pensar en
como debia de oler él después del dia que habia tenido: habia viajado en autobus, en coche y en
dos barcos de pesca. Solo entonces se percatd de las cosas increibles que le habian sucedido.
;Habia comenzado realmente el dia en Roma, seleccionado como extra de la pelicula Cleopatra?
Entonces Dee Moray comenz6 a estremecerse como el viejo motor del barco de Tommaso. El la
sostuvo un minuto entero, intentando simplemente dejar que el minuto pasara, sintiendo la
tirmeza de su cuerpo bajo la suavidad del camison.

Por fin, Dee Moray se apart6. Se seco los 0jos y mir6 a Pasquale a la cara.

—No sé qué decir.

Pasquale se encogi6 de hombros.

—No te preocupes.

—Pero quiero decirte algo, Pasquale, necesito hacerlo. —Se rio—. Con darte las gracias no es
suficiente. En absoluto.

El se sac6 del abrigo el sobre de dinero, muy aligerado desde que se lo habian entregado en la
scalinata della Trinita dei Monti.

—DMichael Deane me pidié que te diera esto.

Ella abri6 el sobre y se estremeci6 de repugnancia al ver el dinero. El no mencion6 que una parte
era para él; se habria sentido complice.

—Y esto. —Le entrego las fotos de continuidad.

La primera era la de Dee con la otra mujer, en el rodaje de Cleopatra. Dee se tap6 la boca cuando
la vio.

—Michael Deane me ha dicho que te dijera...

—No vuelvas a decirme nunca lo que dijo ese cabrén —lo interrumpié Dee Moray, sin apartar la
vista de la foto—. Por favor.

Pasquale asintio.

Ella seguia mirando las fotos. Sefial6 a la otra mujer, la del pelo oscuro a la que tenia cogida del
brazo mientras reia.

—Es realmente muy hermosa —dijo—. Tiene gracia. —Suspiré.



Pasd las otras fotos y Pasquale se dio cuenta de que se detenia en una en la que salia de pie, con
semblante triste, entre dos hombres. Uno de ellos era Richard Burton.

Dee Moray mir6 hacia la puerta abierta de su habitacién. Se seco los ojos llorosos otra vez.
—Supongo que nos quedaremos aqui esta noche —dijo—. Richard estd terriblemente cansado.
Tiene que volver manana a Francia para otro dia de rodaje y luego vendra conmigo a Suiza y...
veremos juntos a ese doctor y... supongo que... lo solucionaremos.

—Si —dijo Pasquale. Las palabras «lo solucionaremos» flotaban en el aire—. Me alegro de que no
estés enferma.

—QGracias, Pasquale, yo también. —Los ojos volvieron a llenarsele de lagrimas—. Volveré algin
dia para verte, ;de acuerdo?

—Si —dijo ¢él, sin creer ni por un momento que volveria a verla algin dia.

—Podemos hacer una excursion al bunker y ver las pinturas.

Pasquale se limité a sonreir. Estaba concentrado buscando las palabras.

—La primera noche, dijiste algo: que no sabemos en qué momento empieza nuestra historia,
;verdad?

Dee asintio.

—Mi amigo Alvis Bender, el hombre que escribi6 el libro que leiste, me dijo algo asi una vez. Dijo
que nuestra vida es una historia, pero que cada historia va en una direccion diferente, ;si? —
Tendi6 una mano hacia la izquierda—. Td. —Tendi6 la otra hacia la derecha—. Yo.

Aquellas palabras no lograban expresar lo que queria decir, pero ella asintié como si lo hubiera
entendido.

—Pero a veces —prosiguié—, somos como personas en un coche o en un tren, que van en la
misma direccidon. La misma historia. —Junt6 las palmas—. Y yo creo que es... hermoso, ;si?
—Oh, si! —dijo ella, y junté las palmas para demostrarselo—. Gracias, Pasquale. —Le puso una
mano en el pecho y ambos la miraron.

Ella la aparté y Pasquale se volvié dispuesto a irse, reuniendo los restos de orgullo que todavia le
quedaban en el cuerpo para echdrselos a la espalda como el escudo del centurion en que casi se
habia convertido aquella manana.

—Pasquale —lo llamé ella cuando habia avanzado unos pocos pasos.

Se volvid. Dee se acercé por el pasillo y lo besé de nuevo, y aunque esta vez fue en los labios, no
fue como el beso que le habia dado en el patio del hotel Adequate View. Aquel beso habia sido el
principio de algo; en aquel momento sintié que su historia estaba empezando. Este era un final,
la despedida de un personaje secundario: él.

Ella se seco los ojos.

—Toma. —Le puso en la mano una de las fotos Polaroid: la de la mujer de pelo oscuro y ella—.
Un recuerdo.

—No, es tuya.

—No la quiero. Tengo las otras.

—Algun dia la querras.

—Haremos una cosa. Si, cuando sea vieja, necesito convencer a la gente de que trabajé en el cine,
vendré a buscarla. ;De acuerdo?

Le apreto la foto en la mano, se dio la vuelta, entré en su habitacion y cerré la puerta despacio y
silenciosamente, como una madre escabulléndose del dormitorio de su hijo dormido.

Pasquale se quedd mirando la puerta. Habia deseado mas que nada en el mundo a los glamurosos
norteamericanos y, como un suefio, ella habia llegado a su hotel. Ahora que habia vuelto a la



realidad, se preguntaba si no habria sido mejor no haber vislumbrado lo que se oculta detras de la
puerta.

Pasquale se volvio y se alejé a toda prisa por el pasillo. Bajo las escaleras, paso por delante del
conserje de noche y salié al exterior para reunirse con Tommaso, que estaba apoyado en una
pared, fumando. Se habia bajado la visera de la gorra, que le tapaba los ojos. Pasquale le ensefi6 la
foto de Dee y la otra mujer.

Tommaso la mird y encogi6é un hombro.

—Bah —dijo, y los dos echaron a andar hacia el puerto.
16. Edén. (N. dela T.)
17. La frase es de Hamlet, en la obra de Shakespeare del mismo nombre. (N. de la T.)
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El décimo rechazo

Recientemente

Los Angeles, California

Antes del amanecer, antes de los jardineros guatemaltecos, antes de los tiburones y los Mercedes-
Benz y el aburguesamiento de la mente americana... Claire nota una mano en la cadera.

—No, Daryl —murmura.

—;Quién?

Abre los ojos y ve un escritorio de madera clara, un televisor de pantalla plana y el tipo de
cuadros que suele haber en los hoteles. Porque esta en una habitacion de hotel.

Estd tumbada de lado y la mano en la cadera viene de detras. Se mira y ve que va vestida. Por lo
menos no ha habido sexo. Se vuelve y mira a Shane Wheeler a los ojos, grandes e ingenuos.
Nunca se habia despertado en una habitacién de hotel, al lado de un hombre al que acaba de
conocer, asi que no estd segura de lo que se dice en estos casos.

—Hola —saluda.

—Daryl. ;Es tu novio?

—Lo era hace diez horas.

—;El del club de striptease?

Buena memoria.

—Si. —En algan momento de la noche que habian pasado bebiendo, le habia explicado que Daryl
se pasaba el dia mirando porno online y yendo a clubs de striptease sin remordimiento alguno, y
que cuando le sugeria que aquello era faltarle a ella al respeto se refa. (Recuerda haberla descrito
como una relacioén «sin esperanza».) Ahora, acostada junto a Shane, siente una clase distinta de
desesperacion. ;Qué demonios le pasa? ;Por qué volvié a la habitacion con este tipo? ;Qué puede
hacer con las manos con las que hace poco le ha estado acariciando el pelo y otras diversas partes
del cuerpo a Shane?

Coge la BlackBerry y consulta la pantalla: las siete de la manana, 16 °C, nueve correos
electrénicos, dos llamadas perdidas y un escueto mensaje de texto de Daryl: «;Qué pasa?»

Echa un vistazo a Shane por encima del hombro. Tiene el pelo mas rebelde incluso que anoche,
con las patillas mds de Elvis que de moderno. No lleva camisa y ve que lleva en el antebrazo
izquierdo ese maldito tatuaje, ACTUA, por el que se culpa en parte de lo sucedido anoche. Solo en
las peliculas un momento asi requiere un flashback: como Michael le habia hecho reservar
habitaciones en el Waldorf para Shane y Pasquale, cdmo habia acompanado al italiano al hotel
seguida por Shane en su coche de alquiler, como Pasquale habia dicho que estaba cansado y se
habia retirado a su habitacién, como se habia disculpado con Shane por haberse reido después de
la presentacion, como él se habia encogido de hombros quitandole importancia pero del modo
en que lo hace alguien verdaderamente molesto. Como ella le habia dicho: «No. Lo siento de
verdad.» Cémo le habia explicado que no habia sido por €l sino por lo frustrada que estaba con
aquel trabajo. Como él le habia dicho que la comprendia y que tenia ganas de celebrarlo, por lo
que habian ido al bar y ella lo habia invitado a una copa y le habia recordado amablemente que el
hecho de tener un productor interesado era solo el primer paso. Cémo él habia pagado la
siguiente ronda («acabo de ganar diez de los grandes; puedo permitirme dos cocteles») y ella la
que vino después, y cdmo, entre trago y trago, se habian contado la vida. Primero lo insulso, lo



superficial que se le cuenta a un desconocido (familia, estudios, carrera), luego la verdad: el
sufrimiento de Shane por el fracaso de su matrimonio y que hubieran rechazado su libro de
relatos breves; la decisién aparentemente errénea de Claire de salir de la concha académica y su
angustia por volver o no a ella; lo doloroso que habia sido para Shane darse cuenta de que era un
ternero lechal; el fracaso de Claire intentando hacer una gran pelicula; luego las risas hasta
partirse («mi novio es un espléndido zombi al que le gustan los clubs de striptease» y «de hecho
vivo en el sétano de mis padres») y mds copas, y las cosas que les gustaban a los dos fueron
reveladoras: «jMe gusta Wilco!l» «jA mi también!» «;Mi pizza preferida es la thail» «jLa mia
también!» Después de eso Shane se habia arremangado la camisa vaquera y Claire habia visto
aquel tatuaje tan borroso de una sola palabra, ACTUA, y se habia inclinado hacia ¢l y lo habia
besado, y €l le habia puesto la mano en la mejilla mientras lo hacia. Tan sencillo como eso: su
mano en la mejilla, algo que Daryl jamas habia hecho, y al cabo de diez minutos estaban en la
habitacién, buscando mas combustible en el minibar y comportandose como adolescentes. Ella
con risitas por las cosquillas de sus patillas y él recredindose en halagar sus pechos. Un dulce
debate de dos horas de besos y caricias y risas acerca de si pasar o no a mayores. El: «Me inclino
por el si.» Ella: «Entonces tengo el voto decisivo.» Hasta que se habian quedado dormidos.

Ahora, a la manana siguiente, Claire se incorpora en la cama.

—Esto ha sido muy poco profesional por mi parte.

—Depende de qué profesion tengas.

Ella se rie.

—Si pagaste por eso me parece que te han estafado.

El vuelve a ponerle la mano en la cadera.

—Todavia estamos a tiempo.

Claire suelta una carcajada, le aparta la mano y se la pone en el colchén. Sin embargo, no puede
decir que no se sienta tentada. Los besos y las caricias han sido bastante agradables; supone que el
sexo valdra la pena. Con Daryl, el sexo fue lo primero que hubo entre ellos, el gancho, el
fundamento de toda la relacién. Ya hace varios meses, sin embargo, que siente que no hay
intimidad y que estdn en dos fases sexuales distintas: los primeros dos minutos son como el
examen de un ginecologo autista; los diez siguientes, la visita de un técnico desatascador de
tuberfas. Por lo menos, supone, Shane estaria... presente. Confusa, en conflicto consigo misma, se
levanta para pensar o para ganar tiempo.

—;Qué haces?

Claire se lleva el teléfono a la oreja.

—Ver si sigo teniendo novio.

—Creia que ibas a romper con él.

—No lo tengo decidido.

—Lo decido yo por ti.

—Te lo agradezco, pero seré yo quien se ocupe de eso.

—;Y si el porno-zombi te pregunta dénde has estado toda la noche?

—Supongo que se lo diré.

—;Y rompera contigo?

Claire detecta un atisbo de esperanza en su pregunta.

—No lo sé —le responde. Aparta la silla del escritorio, se sienta y se pone a repasar los correos
electronicos y las llamadas del teléfono para ver a qué hora la llamé Daryl por tdltima vez.



Shane se sienta también, cuelga los pies por el lado de la cama y recoge la camisa del suelo.

Ella alza la vista y no puede evitar sonreir por su atractivo de flacucho. Es una versiéon de mas
edad de los chicos de los que siempre se prendaba en el instituto: casi guapo pero no del todo.
Fisicamente es todo lo contrario que Daryl (el Daryl de barbilla cuadrada con ese pecho de
quinientos push-ups diarios). Shane es anguloso, con las claviculas marcadas y un ligero michelin
en la tripa.

—;Cudando te quitaste la camisa exactamente? —le pregunta.

—No estoy seguro. Esperaba empezar una moda, supongo.

Claire vuelve a concentrarse en la BlackBerry. Abre el «;qué pasa?» de Daryl e intenta pensar
como responderle. Teclea con los pulgares. No le llega nada.

—;Qué viste en ese tipo? —le pregunta Shane—. De entrada, me refiero.

Ella alza la vista. ;Qué vio? Es demasiado cursi para que se lo diga, pero vio todos los topicos de
mierda. Estrellas. Destellos de luz. Hijos. Un futuro. Vio todo eso la primera noche, mientras
entraban a trompicones en su piso, tirandose de la ropa y mordisquedndose los labios
mutuamente y buscando, insistiendo, tocandose. Luego €l la levantd y todos sus titubeos de
colegiala se volvieron tan insignificantes como toparse con alguien en una escalera. Se sinti¢
exactamente como si no hubiera estado del todo viva hasta el instante en que Daryl la toc6. No
fue solo sexo. Estaba dentro de ella. No habia pensado en la frase hasta esa noche, cuando en
pleno polvo miré hacia arriba y se vio reflejada, hasta el altimo detalle, en los ojos de Daryl.
Claire rechaza aquel recuerdo. ;Cémo puede decir todo eso, sobre todo aqui?

—Abdominales —se limita a decir—. Vi abdominales. —Y es extraio, pero se siente peor por
menospreciar a Daryl tratdndolo de saco de musculos que por estar en esta habitaciéon de hotel
con un hombre al que acaba de conocer.

Shane indica con un gesto de cabeza el teléfono que sostiene.

—Entonces... ;qué vas a decirle?

—No tengo ni idea.

—Dile que nos hemos enamorado; eso es todo.

—;Si? —Lo mira—. ;Lo hemos hecho?

El sonrie mientras se abrocha la camisa vaquera.

—Tal vez. Puede que nos hayamos enamorado. ;Cémo vamos a saberlo si no pasamos el dia
juntos?

—;No eres muy impulsivo?

—Es la clave de mi poco convencional atractivo.

Maldita sea. Claire piensa que puede que asi sea. Recuerda que Shane le dijo que se casd con la
dura camarera que no se mordia la lengua después de salir con ella unos cuantos meses. No le
sorprende. ;Quién habla de enamorarse a las catorce horas de conocer a alguien? Es un hombre
optimista, innegablemente. Por un momento, se pregunta si ha tenido ella alguna vez esa
cualidad.

—;Puedo hacerte una pregunta? —le dice—. ;Por qué la Donner Party?

—;Oh, no! —exclama él—. Quieres volver a reirte.

—Ya te dije que lo sentia. Es que Michael lleva tres afos rechazando todas las ideas que le
propongo porque las encuentra demasiado tétricas, demasiado caras, demasiado de época o no lo
bastante comerciales. Pero llegas t con (no te ofendas) la pelicula de época mas tétrica, menos



comercial y mas cara que he visto en mi vida, y le encanta. Era tan... improbable. Me gustaria
saber de donde sacaste la idea.

Shane se encoge de hombros y recoge un calcetin del suelo.

—Tengo tres hermanas mayores que yo. Todos mis recuerdos de la infancia son de ellas. Las
adoraba. Yo era su juguete, como un mufeco al que vestian. A los seis afios mas o menos, la
mayor, Olivia, desarrollé un desorden de la alimentacién. Aquello destrozo la familia.

»Era espantoso. Olivia tenia trece afios e iba al bafio a vomitar. Se gastaba el dinero del almuerzo
en pastillas adelgazantes y escondia la comida debajo de la ropa. Al principio mis padres le
gritaban, pero eso no sirvio de nada. Le daba igual. Era como si quisiera consumirse. Se le
marcaban los huesos de los brazos. Se le cay¢ el pelo.

»Mis padres lo intentaron todo. Terapeutas y psicélogos, tratamiento hospitalario. Mi ex cree que
fue entonces cuando empezaron a sobreprotegerme tanto. No lo sé. Lo que recuerdo es que
estaba en la cama una noche y oi llorar a mi madre y a mi padre intentando consolarla. Mama
decia una y otra vez: “Mi nifa se esta matando de hambre.”

Shane sigue con el calcetin en la mano, sin ponérselo. Se limita a mirarlo fijamente.

—;Qué pas6? —le pregunta Claire con dulzura.

—;Qué? —Alza la mirada—. jAh! Ahora estd bien. El tratamiento dio resultado o algo, supongo.
Olivia simplemente... lo superd. Todavia tiene algunas manias con la comida: es la hermana que
nunca trae nada de comer el Dia de Acciéon de Gracias. Se ocupa del centro de mesa. Pone
calabacitas y cornucopias. Y no le menciones siquiera las palabras «pastel de chocolate». Pero le
va bien. Se cas6 con un imbécil, pero son bastante felices. Tienen dos hijos. Lo gracioso es que
nadie de la familia habla de esa época jamas. Incluso Olivia le quita importancia como si no
hubiera sido nada. «Mis afios de flacura», los llama.

»Yo no lo he superado nunca. Cuando tenia siete u ocho afos, me quedaba en vela toda la noche,
rezando para que Dios curara a Olivia. A cambio, yo asistiria a la iglesia, me haria cura... algo.
Luego, cuando veia que nada pasaba (ya sabes como son los nifios), me culpaba, achacando el
hecho de que mi hermana no comiera a mi falta de fe. —Se frota la cara interna del brazo—. En el
instituto, Olivia ya se habia recuperado y yo habia acabado con mi fase religiosa, pero desde
entonces quedé fascinado por las historias de hambrunas y privaciones. Leia todo lo que
encontraba. Hice trabajos sobre el sitio de Leningrado y la gran hambruna irlandesa. Me
gustaban sobre todo los casos de canibalismo: el equipo de rugby de Uruguay, Alfred Parcker, los
maories y, por supuesto, la Donner Party.

Shane ve que sigue teniendo el calcetin en las manos.

—Supongo que me sentia identificado con el pobre William Eddy, que se libr6 pero no fue capaz
de impedir que su familia muriera de hambre en aquel espantoso campamento. —Se pone el
calcetin sin prestar atencion—. Asi que, cuando lei en el libro de Michael Deane que presentar
una pelicula es creer en uno mismo, presentarse a uno mismo... fue como una visiéon: supe
exactamente qué historia queria contar.

«;Una vision? ;Creer en uno mismo?» Claire mira al suelo, preguntandose si a esa confianza, a
ese «simplemente hazlo, tio», es a lo que en realidad respondié Michael ayer. Y lo que la atrajo
anoche. (Maldita sea! ;Y si ruedan jDonner! unicamente por la pasién de aquel chico? «Pasion»:
otra palabra que se le atraganta. Claire vuelve a mirar su BlackBerry y ve que le ha llegado un
correo electronico de Danny Roth, el socio de producciéon de Michael. El tema del mensaje es
jDonner! Seguro que Michael le ha hablado a Danny por teléfono de la presentaciéon de Shane. Se



pregunta si Danny lo habra hecho entrar un poco en razén. Abre el mensaje, redactado con ese
lenguaje electronico distorsionado, apresurado, estapido y abreviado que por lo visto Danny cree
que le ahorra un montoén de tiempo: «C, Rbt dice reunion de presnt de Donner en la Unvsl el lun.
Q tenga buena pinta: contrato. Ve si escrit tiene gui graf o back story, lo q sea q parezca q stmos
de calle. Cara de poker. Danny.»

Mira a Shane, que estd sentado en el borde de la cama mirandola. Vuelve a mirar el correo de
Danny. «Buena pinta...» ;Cémo puede tener buena pinta sin ser buena? ;Un guidén grafico para
que parezca que estan de calle? ;Cara de poquer?

Entonces se acuerda de la jactancia de Michael: «Voy a presentar una pelicula de ochenta
millones de délares sobre canibalismo en el Oeste.»

—iMierda! —exclama.

—;0Otro mensaje de tu novio?

;En serio van a hacerlo? Se acuerda de Danny y Michael hablando de abogados que buscaran el
modo de librar a Deane del contrato con la Universal. jQué pregunta mas estipida! Por supuesto
que lo haran. No dejarian de hacerlo por nada del mundo. Van a hacerlo seguro.

Claire se lleva una mano a la sien.

—;Qué? —Shane se levanta y ella mira sus ojos de corzo y las frondosas patillas que le enmarcan
el rostro—. ;Te encuentras bien?

Claire considera la posibilidad de no decirselo, de dejarlo disfrutar de su fin de semana triunfal.
Puede ponerse anteojeras hasta que haya pasado, ayudar a Michael con su nefasta presentacién y
su actriz desaparecida, y llegado el lunes aceptar el trabajo del museo de culto... y ponerse a
almacenar comida de gato.

Pero Shane la estd mirando con aquellos ojos como lunas y se da cuenta de que le gusta y de que
si va a alejarse tiene que ser ahora.

—Shane, Michael no tiene intencién de producir tu pelicula.

—;Qué? —Rie débilmente—. ;Qué estas diciendo?

Claire se sienta a su lado en la cama y se lo explica todo tal como ahora lo ve, empezando por el
trato que hizo Michael con el estudio. En lo mds bajo de su carrera, el estudio se hizo cargo de
parte de las deudas de Michael a cambio de los derechos de algunas de sus antiguas peliculas.
—En el trato habia otras dos cosas —le dice—. Una oficina para Michael en los estudios; echarian
un primer vistazo a todas sus ideas y, solo si ellos pasaban, podria presentarlas a otros. Bueno...
eso de un primer vistazo era una burla. El estudio estuvo cinco afos rechazando todos los
guiones que Michael proponia y, cuando llevaba esos guiones o esas propuestas o esos libros a
otros... si sabes que la Universal ha rechazado una idea, jvas a quererla ta?

»Entonces llegd Hookbook. Cuando Michael empezé a desarrollar la idea, supuso que un reality
show con pagina web quedaba fuera del ambito de su contrato, un contrato para peliculas
unicamente, segun él. Sin embargo, resulté que estipulaba que el estudio tenia derecho a echar un
vistazo a todo material “para cualquier medio”. Y ahi estaba Michael, con su tremendo negocio
televisivo en potencia... que de hecho pertenecia al estudio.

—No entiendo qué tiene eso que ver con...

Claire le hace un gesto con la mano para que tenga paciencia.

—Los abogados de Michael llevan desde entonces buscando el modo de librarlo del contrato.
Hace unas cuantas semanas dieron con uno. El estudio incluyé una clausula para protegerse en
caso de que Michael no tenga un bajén sino que esté completamente acabado. Si propone un



determinado numero de malas ideas durante un determinado periodo de tiempo... digamos que
el estudio no desarrolla ni diez proyectos en cinco afos... entonces las dos partes pueden optar
por rescindirlo. Alli donde el contrato estipula «todo material», esa clausula se refiere inicamente
a «peliculas». Asi que, aunque el estudio produjera Hookbook, si Michael escoge y desarrolla diez
ideas para peliculas a lo largo de cinco afos y el estudio pasa de las diez... ambas partes pueden
darlo por rescindido.

Shane lo capta enseguida y frunce el cefio.

—Estas diciéndome que yo soy...

—... el décimo rechazo. Una pelicula del Oeste de ochenta millones de délares sobre canibalismo.
Una pelicula tan tétrica, cara y poco comercial que el estudio jamas la aceptara. Michael se queda
con tu idea por cuatro duros y te manda escribir un borrador de guién que no tiene intencién de
producir. Cuando el estudio pase, serd libre para vender sus programas de televisién al mejor
postor, por... no sé, decenas de millones.

Shane se la queda mirando fijamente. Claire se siente fatal por habérselo dicho, por haber
minado su confianza. Le pone una mano en el brazo.

—Lo siento, Shane.

Suena el teléfono. Daryl. Mierda. Le aprieta el brazo a Shane, se levanta y cruza la habitacién.
Responde sin mirar antes la pantalla.

—Hola —le dice a Daryl.

Pero no es Daryl.

Es Michael Deane.

—Claire. Bien, estds levantada. ;Dénde estds? —No espera a que le responda—. ;Dejaste al
italiano y a su traductor en el hotel anoche?

Ella mira a Shane.

—Algo asi —dice.

—;A qué hora podemos quedar alli?

—Enseguida. —Nunca habia oido a Michael hablar de aquel modo—. Michael, escucha.
Tenemos que hablar de la presentacién de Shane...

El la interrumpe.

—La hemos encontrado.

— A quién?

—iA Dee Moray! Pero no se llama Dee Moray. Debra Moore se llamaba. Ha sido profesora de
teatro de instituto y profesora de italiano todos estos afos, en Seattle. ;Te lo puedes creer? —
Michael esta que da saltos de alegria—. Y su hijo... ;Has oido hablar de un grupo llamado
Reticentes? —Tampoco espera a que le responda esta vez—. Ya, yo tampoco. Bueno, da igual. El
detective ha trabajado toda la noche para redactar el informe. Te pondré al corriente de camino
al aeropuerto.

— Al aeropuerto? Michael, qué esta pasando...

—Quiero que leas una cosa en el avion. Te lo explicaré todo. Ahora, ve a buscar al sefior Tursiy
al traductor y diles que estén listos. El vuelo sale a mediodia.

—Pero Michael...

Le cuelga antes de que pueda preguntarle adénde iran. Termina la llamada y mira a Shane, que
sigue sentado en la cama, con la mirada perdida.

—DMichael ha encontrado a esa actriz —le dice—. Quiere que vayamos todos en avion a verla.



El no da muestras de haberla oido. Estd mirando fijamente un punto de la pared. No tendria que
haberle dicho nada, tendria que haberle permitido seguir viviendo en su burbuja.

—Mira, lo siento, Shane —le dice—. No tienes que ir. Puedo encontrar a otro traductor. Ese
asunto...

La interrumpe.

—Estas diciéndome que me paga diez mil délares para librarse de ese contrato... —Tiene una
mirada extrana que a Claire le resulta curiosamente familiar—. Y que en cuanto se haya librado...
s;ganard diez millones?

Ahora sabe de qué le suena esa mirada. Es la mirada que ve a diario, la mirada de alguien que
hace calculos, que se plantea las cosas desde todos los angulos.

—Entonces puede que mi pelicula valga mas de diez mil.

«jMierda! Tiene légica.»

—;Quién presenta la idea para una pelicula sin futuro por diez de los grandes? ;Por qué no por
cincuenta? O por ochenta. —Shane sonrie taimadamente—. Me apunto.



13

Dee ve una pelicula

Abril de 1978

Seattle, Washington

Ella lo llamaba Steve Musculitos, y en aquel momento conducia por la ciudad para ir a recogerla.
Tenia una cita. Debra Moore-Bender se habia acostumbrado a frenar los avances de sus
compaferos profesores, pero por lo visto una joven viuda atractiva era demasiado para que el
testarudo Steve se arredrara. Llevaba semanas rondandola hasta que por fin habia dado el paso
mientras estaban sentados juntos a una mesa, a las puertas del baile del instituto, comprobando
tarjetas de identidad de los alumnos bajo un rétulo que ponia: «Amor eterno. Primavera del 78.»
Debra le habia dado la excusa habitual: no salia con comparieros de trabajo. Sin embargo, Steve
se habia reido.

—;Qué es eso, como lo de abogado-cliente? Porque ti sabes que doy educacion fisica, ;no? No
soy un verdadero profesor, Debra.

Su amiga Mona habia estado insistiéndole a Debra para que saliera con Steve desde que la noticia
de su divorcio habia llegado a la sala de profesores. La dulce Mona, cuya propia vida sentimental
consistia en una sucesion de desastres pero que sin embargo sabia lo que le convenia a ella.

Lo que la habia convencido, no obstante, habia sido que Steve le propuso ir al cine. A ver la
pelicula que precisamente queria ver ella.

Y ahora, minutos antes de que la recogiera, Debra estaba en el baflo, mirdndose en el espejo y
cepillindose la melena rubia, que se ondulaba como el agua en la estela de una embarcacién
(sefiorita Farrah, la llamaban algunos alumnos, un apodo que fingia que le disgustaba). Se volvié
de lado. Su nuevo color de pelo era un error. Se habia pasado una década luchando contra la
espantosa vanidad de su juventud y esperaba realmente, a sus treinta y ocho afios, ser una de esas
mujeres que se sienten cémodas con su madurez, solo que todavia no lo habia conseguido. Cada
cana seguia pareciéndole un gorgojo en un parterre. Se fijo en el cepillo. Cuantos millones de
pasadas por su pelo, cudntas limpiezas de cutis y ejercicios de abdominales, todo para oir
palabras como «hermosa», «preciosa», «atractiva». En otra época, Debra estaba segura de su
aspecto; no le hacia falta que la llamaran sefiorita Farrah, no necesitaba las miradas lascivas de
Steve Musculitos, ni siquiera que la torpe y dulce Mona le dijera: «Si yo tuviera tu aspecto, Debra,
me pasaria el dia masturbandome.» Pero jahora? Dee dejo el cepillo, mirandolo como si fuera un
talisman. Recordaba cuando de nifia cantaba con un cepillo por micréfono; seguia sintiéndose
como una nifia, como una nerviosa y ansiosa quinceafiera arreglandose para una cita.

Tal vez fuera natural que estuviera nerviosa. Su ultima relacion se habia terminado hacia un afo:
el profesor de guitarra de su hijo Pat (Marv el Calvo, lo apodaba Pat). Le gustaba Marv, asi que se
lanzé. El era mayor, casi cincuentén, tenia dos hijas de un matrimonio fallido y tenia ganas de
«mezclar las familias» (aunque estuvo mucho menos dispuesto desde que volvié con Debra a casa
una noche y se encontraron a Pat en la tarea de «mezclarlas» en la cama con Jane, la hija de
quince afios de Marv).

Durante la bronca de Marv estuvo tentada de defender a Pat. «;Por qué siempre se culpa al chico
en estos casos?» Después de todo, Jane tenia dos anos mds que él. Pero habia sido Pat, que
confes6 con orgullo sus elaborados planes como el personaje malo de una pelicula de Bond. Todo
habia sido idea suya. Eran su vodka y su condén. A Debra no le sorprendié que Marv el Calvo



cortara con ella. Detestaba las rupturas (las insinceras abstracciones tipo «no es aqui donde
quiero estar en este momento», como si la otra persona no tuviera nada que ver con ello), pero al
menos Marv el Calvo le dijo sin tapujos: «Te quiero, Dee, pero no tengo la energia necesaria para
afrontar la mierda que hay entre tu y Pat.»

«Ta y Pat» ;Era de verdad malo aquello? Tal vez. Tres novios antes, Carl el del Mono, el
constructor de su casa, le habia pedido matrimonio, pero antes de casarse queria que Debra
metiera a Pat en una academia militar. Ella le habia dicho: «jPor Dios, Carl, solo tiene nueve
aios!» Y ahora le habia llegado el turno de batear a Steve Musculitos. Al menos sus hijas vivian
con la madre; quizas esta vez no habria bajas civiles.

Recorrié el pasillo, pasando por delante de la foto de instituto de Pat. {Dios! Aquella sonrisa de
superioridad... La misma sonrisa con la barbilla hendida y los ojos acuosos de suficiencia en todas
las fotos. Lo tnico que cambiaba en las fotos escolares era el pelo (liso, con permanente, erizado,
con cresta); la expresion, el oscuro carisma, era siempre igual.

La puerta del dormitorio de Pat estaba cerrada. Llamé con suavidad, pero seguramente llevaba
puestos los auriculares porque no respondi6. A sus quince afios, era lo bastante mayor para
dejarlo solo en casa sin darle un sermon cada vez que salia, pero no podia evitarlo.

Volvi6 a llamar a la puerta y la abri6. Pat estaba sentado con la guitarra sobre las piernas
cruzadas, bajo el poster de Pink Floyd de la luz atravesando un prisma, inclinado hacia el cajon
superior de la mesita de noche, como si acabara de esconder algo dentro. Ella entré en la
habitacién apartando un montén de ropa. Pat se quit6 los auriculares.

—Hola, mama.

—;Qué has metido en el cajon?

—Nada —respondio el chico, con demasiada rapidez.

—;Vas a obligarme a mirar dentro, Pat?

—Nadie te esta obligando a nada.

En el estante inferior de la mesita vio las paginas sueltas y arrugadas del libro de Alvis, al menos
del dnico capitulo que habia escrito. Se lo habia dado a Pat hacia un afio después de una buena
pelea durante la cual él le habia dicho que ojala tuviera un padre con el que convivir. «Este era tu
padre», le dijo esa noche, con la esperanza de que en las paginas amarillentas hubiera algo a lo
que el chico pudiera agarrarse. «T'u padre.» Casi habia llegado a creérselo ella misma. Alvis habia
insistido en que le dijeran a Pat la verdad cuando se hiciera mayor, cuando pudiera entenderlo,
pero los anos habian ido pasando y Debra no habia sabido cémo hacerlo.

Cruzo los brazos, la viva imagen de la educacién parental.

—Entonces ;qué? ;Vas a abrir el cajon o lo hago yo?

—En serio, mama... No es nada. Créeme.

Ella se acerco a la mesita de noche y él suspird, dejo la guitarra y abrié el cajon. Después de
remover un poco el contenido saco una pequena pipa de marihuana.

—No estaba fumando. Te lo juro.

Ella olisqued la pipa. Estaba fria y vacia. Buscd en el cajon: no habia marihuana. No era mas que
un cajon lleno de trastos: un par de relojes de pulsera, varias puas de guitarra, sus cuadernos de
musica, lapices y boligrafos.

—Me quedo con la pipa —le dijo.

—Claro. —Asintié como si fuera evidente—. No tendria que haberla guardado ahi.



Cuando estaba en un apuro, siempre se comportaba con una extrafla calma y era muy razonable.
Habia optado por esa modalidad «estamos juntos en esto» que la desarmaba; era como si la
estuviera ayudando a tratar con un chico particularmente dificil. A los seis afios ya tenia aquella
capacidad. En una ocasion ella salié a buscar las cartas del buzén y estuvo hablando con el vecino;
cuando volvio, encontro a Pat echando el agua de una cacerola sobre la colcha en llamas. «Uf —le
dijo, como si acabara de descubrir el fuego en vez de haberlo provocado—. jGracias a Dios que
me he dado cuenta enseguidal»

Esta vez le ofreci6 los auriculares y cambi6 de tema:

—Esta cancion te va a encantar.

Ella miré la pipa que tenia en la mano.

—A lo mejor deberia quedarme en casa.

—Vamos, mama. Lo siento. A veces juego con ella mientras escribo, pero llevo un mes sin
colocarme, lo juro. Venga, vete. Tienes una cita.

Lo mird, intentando detectar si mentia, pero el contacto visual fue tan firme como siempre.

—A lo mejor es que buscas una excusa para no salir —le dijo.

Aquello era también muy propio de él, tergiversar las cosas y dar en el clavo. Era cierto;
seguramente buscaba una excusa para no salir.

—Relajate —le insistio él—. Ve a divertirte. Mira lo que te digo: te presto mi ropa de educacion
fisica. A Steve le gustan los pantalones cortos, grises y ajustados.

Ella sonri6 a su pesar.

—Me parece que iré tal como estoy, gracias.

—Luego te hara duchar, ;sabes?

—; T crees?

—Si: pasar lista, estiramientos, hockey y ducha. Asi es la cita sofiada de Steve Musculitos.

—sEn serio?

—DPues si. Es un fatuo.

—;Un fatuo? —Aquello también era tipico de Pat: demostrar su amplitud de vocabulario para
llamar idiota a su pareja.

—Pero no le preguntes si lo es porque te dira: «Chico, eso espero. La vasectomia me costé un ojo
de la cara.»

Ella soltd una carcajada, de nuevo a pesar de si misma, y deseo, como siempre, no haberse reido.
;De cuantos lios habia salido bien parado en el colegio con aquella estrategia? Las profesoras
estaban especialmente indefensas. Sacaba dieces sin abrir un libro, conseguia que otros le
hicieran los trabajos, convencia a los directores para que le permitieran saltarse las normas, hacia
novillos e inventaba razones increibles para justificar las faltas. Debra se avergonzaba en las
reuniones escolares, cuando el profesor de turno le preguntaba qué le habian diagnosticado o por
el viaje de Pat a Sudameérica o por la muerte de su hermana. (;Ah! Y su pobre padre: asesinado,
desaparecido en el Triangulo de las Bermudas, muerto de frio en el Everest.) Todos los afios el
pobre Alvis moria por alguna causa. Luego, a eso de los catorce, Pat se dio cuenta de que por lo
visto no hacia falta que mintiera para lograr lo que queria. Era mas efectivo, y mas divertido,
mirar a la gente a los ojos y decir exactamente lo que queria.

A veces Debra se preguntaba si la presencia de un padre habria atemperado su propia
indulgencia con Pat. La maravillaba su precocidad cuando era pequefio y estaba seguramente
demasiado solo, sobre todo durante los afios peores.



Pat dejo la guitarra y se levanto.

—iEh! Estaba bromeando con lo de Steve. Me gusta. —Se le acercé—. Vete. Diviértete. Sé feliz.
Durante aquel ultimo afo se habia hecho mayor. Cualquiera podia verlo. No se habia metido en
tantos lios en el instituto, no se habia escapado de casa y sacaba mejores notas. Sin embargo, ella
seguia turbada por aquellos ojos, no a causa de su forma ni de su color, sino por algo que habia
en su mirada (lo que la gente llama un destello, una chispa de peligro, un desafio electrizante).
—;De verdad quieres hacerme feliz? —le dijo—. Entonces espero encontrarte cuando vuelva a
casa.

—Trato hecho —repuso ¢él, tendiéndole la mano—. ;Puede venir Benny a ensayar?

—Claro. —Se la estrecho.

Benny era el guitarrista que Pat habia conseguido para su grupo. La vida de Pat giraba alrededor
de esa banda: los Garys. Tenia que reconocer (después de un par de actuaciones en el instituto y
una batalla de grupos en el Seattle Center) que los Garys no eran malos. De hecho eran bastante
buenos, no tan punk como ella se temia (cuando los habia comparado con la época del Let It
Bleed de los Stones, Pat habia puesto los ojos en blanco). Ademas, sobre el escenario su hijo habia
sido una revelacion. Cantaba, se pavoneaba, bramaba, hacia chistes; emanaba de él algo que no
tendria que haberla sorprendido pero la sorprendié: un encanto natural. Tenia fuerza. Ademas,
desde que se habia formado el grupo, Pat habia sido la viva imagen de la calma. ;Qué decir de un
chico que sienta cabeza cuando se une a un grupo de rock? Era innegable, desde luego: estaba
centrado y comprometido. Su motivacion la tenfa preocupada (no hacia méas que hablar de
«hacer algo grande», de «ser famoso»), asi que intent6 explicarle los peligros de la fama pero sin
especificar. Le habia soltado discursos insulsos acerca de la pureza del arte y de las trampas del
éxito, y temia que hubieran sido una completa pérdida de tiempo, como advertir a una persona
hambrienta de los peligros de la obesidad.

—Volveré dentro de tres horas —le dijo Debra. Estaria fuera cinco o seis, pero tenia por
costumbre reducir el tiempo a la mitad para que Pat se metiera en la mitad de lios—. Hasta
entonces, no... bueno... no...

Mientras buscaba el grado justo de advertencia, el chico sonrid, achicando los ojos.

—;No hago nada? —le sugirio.

—Eso es. No hagas nada.

Pat le hizo un saludo militar, sonriente, volvi6 a ponerse los cascos, cogié la guitarra y se dejo
caer en la cama.

—iEh! —le dijo cuando ella se volvi6 para marcharse—. No dejes que Steve te convenza para dar
saltos de tijera. Le gusta mirar lo que se balancea.

Debra cerr6 la puerta. Iba por el pasillo cuando mird la pipa que llevaba en la mano. «;Por qué ha
sacado la pipa de su escondite si no tenia con qué llenarla?» Ademas, cuando le habia preguntado
qué estaba haciendo, Pat habia tenido que rebuscar en el cajon. Si acababa de guardarla, ;no
habria estado la pipa a la vista? Volvid sobre sus pasos y abrio la puerta. Pat volvia a estar sentado
en la cama con la guitarra y el cajon abierto. Esta vez, sin embargo, tenia abierto sobre la cama lo
que realmente habia estado ocultindole: el cuaderno de mdsica en el que componia sus
canciones. Estaba inclinado sobre él con un lapiz. Se incorporé de golpe, colorado y furioso.
—i;Qué demonios haces, mamaz?!

Ella se acerco y cogio el cuaderno de la cama. No estaba segura de lo que esperaba encontrar. Se
le ocurrian las cosas que suelen ocurrirseles a los padres. Lo peor de lo peor. «;Esta componiendo



canciones sobre el suicidio, sobre el trafico de drogas!» Lo abrié por una pagina cualquiera.
Contenia la letra de una cancién y unas cuantas anotaciones sobre la melodia (Pat tenia unos
conocimientos rudimentarios de musica), fragmentos dulces y melancélicos como los que
cualquier chico de quince aios habria escrito. Una cancidn de amor, Ardiente Tanya (un nombre
que a duras penas rimaba con el verso siguiente), con algunas tonterias acerca del «sol y la luna»
y «el utero de la eternidad».

El quiso recuperar el cuaderno.

—iDeja eso!

Ella fue pasando las paginas, buscando qué era tan peligroso que habia preferido entregarle la
pipa para no admitir que estaba escribiendo una cancidn.

—iDeja eso, mamad, joder!

Encontré la ultima pagina con anotaciones (la cancién que intentaba que no viera) y quedo
desarmada cuando vio el titulo: La sonrisa del cielo, el titulo del libro de Alvis. Ley¢ el estribillo:
«Antes crefa / que a buscarme volveria. / ;Por qué sonrie el cielo / si todo es un camelo?»

;Oh! Debra se sentia fatal.

—Lo... lo siento, Pat. Crefa...

Su hijo recuperd el cuaderno.

Veia tan pocas veces lo que se escondia bajo la apariencia sarcastica de Pat que a veces olvidaba
que era un chiquillo: un nifio herido, capaz aun de echar de menos a su padre a pesar de no
recordarlo.

—Oh, Pat! ;Has preferido que creyera que fumabas hierba a que supiera que escribias una
cancion?

El se froto los ojos.

—Es una cancién mala.

—No, Pat. Es muy buena.

—Es una mierda sensiblera. Y sabia que me harias hablar de ella.

Debra se sent6 en la cama.

—En tal caso... hablemos de ella.

—Oh, Dios! —Centr6 la mirada en un punto del suelo. Luego parpaded y se rio como si saliera
de un trance.

—No es gran cosa. No es mas que una cancion.

—Sé que lo estas pasando mal, Pat...

El chico hizo una mueca de dolor.

—No creo que comprendas hasta qué punto no quiero hablar de esto. Por favor. ;Podemos
hablar después? —Como ella no se movia, la empujé carifiosamente con un pie—. Vamos. Tengo
mas mierda sensiblera que escribir y ta llegaras tarde a la cita. Y si llegas tarde, Steve Musculitos
te hace dar vueltas a la pista corriendo.

Steve Musculitos conducia un Plymouth Duster con los asientos bajos. Tenia pinta de superhéroe:
pelo abundante con la raya a un lado, mandibula cuadrada y un cuerpo atlético que empezaba a
ganar peso con la edad. «Los hombres tienen un periodo de semidesintegraciéon, como el uranio»,
penso.

—;Qué vamos a ver? —le pregunto Steve.

—El exorcista II. —Se sinti6 ridicula diciendo aquello y se encogié de hombros—. He oido hablar
de ella a unos chicos en la biblioteca. Tiene buena pinta.



—Por mi, bien. Creia que ibas a querer ver alguna pelicula extranjera, de esas con subtitulos; una
que habria tenido que fingir entender.

Debra solté una carcajada.

—El reparto es bueno. Linda Blair, Louise Fletcher, James Earl Jones. —Consigui6 a duras penas
decir el tnico nombre que le importaba—: Richard Burton.

—;Richard Burton? ;No esta muerto?

—Todavia no.

—Vale. Pero tendras que darme la mano. Con la primera me cagué de miedo.

Ella miré por la ventanilla.

—Yo no la vi.

Cenaron en un restaurante especializado en pescados y Debra tomé nota de que él le cogia una
gamba sin pedirle permiso. La conversacion era comoda y desenfadada. Steve le pregunto por Pat
y ella dijo que estaba mejor. Tenia gracia que cualquier conversaciéon sobre Pat tuviera los
problemas como punto de partida.

—No deberias preocuparte por él —le dijo Steve, como si le leyera el pensamiento—. Es un
jugador de hockey espantoso, pero es un buen chico. Los que tienen talento como €I, en cuantos
mas lios se meten, mejor les va de adultos.

—;Como lo sabes?

—Porque yo jamds me meti en un lio y he acabado siendo profesor de gimnasia.

No, aquello no estaba tan mal.

Se sentaron pronto en el cine, con una caja de Dots, compartiendo un reposabrazos y hablando
de sus respectivos pasados. (Ella: viuda desde hacia diez afios, madre fallecida, padre casado de
nuevo, un hermano y dos hermanas menores. El: divorciado, dos hijos, dos hermanos, sus padres
en Arizona.) También cotillearon un poco. Sobre unos chicos que habian descubierto el almacén
de productos de la tienda erdtica que guardaba el lubrico profesor de carpinteria encima del
torno. (El: «Supongo que por eso llaman a esa tienda “la carpinteria”.») Sobre la sefiora Wylie,
que habia seducido a Dave Ames. (Ella: «Si Dave Ames no es més que un crio.» El: «Si, solo un
crio.»)

Después las luces se apagaron y se acomodaron para ver la pelicula. Steve Musculitos se inclin
hacia ella.

—Tienes un aspecto distinto en el instituto —le susurrd.

—;Qué aspecto tengo en el instituto?

—Francamente, das un poco de miedo.

Ella se rio.

—;Un poco de miedo?

—No, un poco no. Mucho miedo. Eres intimidadora.

—;Intimidadora, yo?

—Bueno, si... Mirate. ;Te has mirado en un espejo?

Los trdileres la salvaron del resto de la conversacién. Cuando terminaron se incliné hacia delante,
expectante, con la misma agitaciéon que sentia siempre que empezaba una de sus peliculas.

Esta empezd con fuego y langostas y demonios y, cuando por fin apareci6 él en pantalla, sinti6
una mezcla de entusiasmo y tristeza: tenia la cara mas gris, mas rubicunda, y los ojos, otra
version de los que vefa todos los dias en casa, eran como bombillas fundidas, sin apenas chispa.



La pelicula derivé de lo estipido a lo absurdo y a lo incomprensible, y ella se pregunto si tendria
mas sentido para alguien que hubiera visto la primera parte. (Pat se habia colado en un cine para
verla y la habia declarado «divertidisima».) Salia una especie de maquina de hipnosis hecha de
cables frankensteinianos y campanas de succion que, por lo visto, permitia a dos o tres personas
tener el mismo suefio. Si él no estaba en pantalla, Dee intentaba concentrarse en el resto de
actores y trataba de pillar algo del argumento, de encontrar alguna decisién interesante. A veces,
cuando veia sus peliculas, pensaba en como habria interpretado determinada escena a su lado, tal
como pedia a sus alumnos que hicieran: para darse cuenta de las decisiones de los actores. Louise
Fletcher salia en la pelicula y Debra estaba maravillada con su dominio del oficio. Una carrera
interesante, la de Louise Fletcher. Dee podria haber tenido una carrera asi.

—Podemos irnos, si quieres —le susurrd Steve Musculitos.

—;Qué? No. ;Por qué?

—Estas riéndote.

—sEn serio? Lo siento.

Se quedd el resto de la pelicula sentada en silencio, con las manos en el regazo, viéndolo luchar
con aquellas escenas ridiculas, intentando hacer algo con aquella mierda. Un par de veces vio
asomar atisbos de su antigua fuerza, not6 la ligera vibraciéon de su voz suave derrotando su
diccién de borracho.

Caminaron en silencio hasta el coche. (Steve: «Ha sido... interesante.» Debra: «Mmm.») De
camino a casa ella miraba por la ventanilla, ensimismada. Recordaba la conversacién que habia
mantenido con Pat hacia unas horas, preguntdndose si no se habia perdido un primer acto
importante. ;Y si le hubiera dicho simplemente: «;Ah! Por cierto; voy a ver una pelicula
protagonizada por tu verdadero padre.»? ;En qué circunstancias le seria de utilidad enterarse de
aquello a Pat? ;Qué haria? ;Ir a jugar a corre que te pillo con Richard Burton?

—Espero que no hayas escogido esa pelicula a propdsito —dijo Steve.

—;Qué? —Se revolvié en el asiento—. ;Perdon?

—Bueno, es que cuesta pedirle a alguien una segunda cita después de ver una pelicula como esta.
Es como pedirle a alguien que haga otro crucero después del Titanic.

Ella se rio, pero fue una risa vacia. Fingia ante si misma que iba a ver todas aquellas peliculas y a
seguir la carrera de Richard solo por Pat, por si tenia sentido contarselo todo a su hijo algtn dia.
Pero nunca seria capaz de decirselo, lo sabia.

Asi que, si no era por Pat, jpor qué seguia yendo a ver las peliculas? ;Por qué se sentaba en la sala
como una espia, viéndolo autodestruirse, sumida en ensofiaciones sobre si misma apoyandolo en
los papeles, nunca los de Liz, siempre los de Louise Fletcher? Nunca como ella misma, claro. No
como Debra Moore, la profesora de teatro y de italiano de instituto, sino como la mujer que
habia intentado crear hacia tantos afios, Dee Moray (como si se hubiera dividido en dos, Debra
de vuelta en Seattle y Dee despertindose en aquel hotelito de la costa italiana, consiguiendo que
el dulce y timido Pasquale la llevara a Suiza, donde podrian hacer lo que querian, cambiar un
bebé por una carrera, una carrera sobre la que seguia fantaseando: «Después de veintiséis
peliculas e incontables obras de teatro, la veterana actriz por fin consigue una nominacién como
secundaria...»).

En el asiento del Duster de Steve, Debra suspird. {Dios mio! Era patética: una eterna adolescente
cantando con un cepillo.

—;Estas bien? —le pregunté Steve—. Me parece que estds a un mundo de distancia.



—Lo siento. —Le apreto el brazo izquierdo—. He tenido una conversacion extrafia con Pat antes
de salir de casa. Supongo que sigo alterada.

—;Quieres hablar de ello?

Estuvo a punto de echarse a reir. {Confesarselo todo al profesor de educacién fisica de Pat!
—Gracias, pero no.

Steve siguié conduciendo y Debra se pregunté si un hombre tendria algin efecto todavia sobre el
quinceafiero Pat o si ya era demasiado tarde para eso.

Se detuvieron delante de su casa y Steve apagé el motor. Ella no se planteaba salir nunca mds con
él, pero detestaba aquella parte de las citas: se volvian en el asiento del coche intentando
torpemente mirarla a los ojos, le daban un beso indeciso y le pedian volverla a ver.

Echo un vistazo a la casa, para asegurarse de que Pat no estuviera observandolos (no querfa de
ninguna manera que se riera de ella por un beso de despedida), y entonces se dio cuenta de que
faltaba algo. Sali6 del coche como en trance y se acerco a la casa.

—3Qué pasa?

Mir6 hacia atrds y vio que Steve se habia apeado también.

—;Qué? —le preguntd.

—DMira, puede que no debiera, pero voy a decirtelo. Me gustas. —Apoy6 un brazo en la puerta
abierta del coche—. Me has preguntado como eres en el instituto y, francamente, eres como has
sido desde hace una hora. Te he dicho que intimidabas por tu manera de mirar, y asi es. A veces
es como si no estuvieras ni siquiera en la misma habitacién que los demas. Como si nadie
existiera para ti.

—Steve...

Se habia terminado.

—Sé que no soy tu tipo. Estd bien. Pero creo que serias mas feliz si permitieras que alguien se te
acercara de vez en cuando.

Debra abri6 la boca para explicarle por qué habia salido del coche, pero aquello de «serias mas
feliz» la cabreo. ;Seria mas feliz? Seria mads... jDios! Se qued¢ alli en silencio, descompuesta,
furiosa.

—Bueno. Buenas noches. —Steve subi6 al Duster, cerrd la puerta y arranco.

Ella lo vio doblar la esquina al final de la calle, con un parpadeo de las luces traseras. Luego mir6
otra vez la casa y el camino donde deberia haber estado su coche. Entré y abrié el cajén donde
guardaba las llaves (que, por supuesto, no estaban), se asomo a la habitacién de Pat (vacia, por
supuesto), buscé alguna nota (no encontr6 ninguna, por supuesto), se sirvié un vaso de vino y se
sento junto a la ventana, a esperar que volviera a casa por su cuenta.

Eran las tres menos cuarto de la madrugada cuando sond el teléfono. La policia. ;Era la sefora...?
;Era su hijo...? ;Era la propietaria de un Audi... nimero de matricula...? Respondié que si, que si
y que si, hasta que dejaron de hacerle preguntas. Luego colgé y llamo6 a Mona, que fue a recogerla
y lallevé en su coche hasta la comisarfa.

Pararon delante y Mona puso una mano sobre la suya. La buena de Mona (cuando era diez afios
mads joven, de espaldas cuadradas, melenita corta y penetrantes ojos verdes habia intentado besar
a Debra en una ocasién, después de tomar demasiado vino). Uno siempre nota el verdadero
afecto; ;por qué procede siempre de la persona inadecuada?

—Debra... Sé lo que quieres a ese pequeio bastardo, pero no puedes seguir aguantando sus
cagadas. ;Me has oido? Esta vez deja que vaya a la carcel.



—LEstaba mejorando —dijo Debra con un hilo de voz—. Ha escrito esa cancioén... —No pudo
terminar la frase. Le dio las gracias a Mona, sali6 del coche y entr¢ en la comisaria.

Un oficial de uniforme corpulento con gafas salié con un sujetapapeles. Le dijo que no se
preocupara, que su hijo estaba bien pero que el coche habia quedado destrozado. Se habia
estrellado en un contrafuerte, en Fremont. Un choque tremendo, lo sorprendente era que nadie
hubiera resultado herido.

—;Nadie?

—Iba una chica en el coche con él. También esta bien. Asustada, pero bien. Sus padres ya vienen
hacia aqui.

Claro que habia una chica.

—;Puedo verlo?

El oficial le dijo que enseguida, pero antes tenia que saber que su hijo estaba ebrio, que habian
encontrado una botella de vodka y restos de cocaina en un espejo de mano, en el coche, y que
estaba acusado de conduccion imprudente, de no tener carné, de conducir bajo los efectos del
alcohol y las drogas y de posesion.

«3Cocaina?» No estaba segura de haberlo oido bien, pero asinti6 a todos los cargos, ;qué otra
cosa podia hacer?

Dada la gravedad de las acusaciones, entraria en juego el fiscal de menores, que tomaria una
decision...

«Un momento. ;Cocaina?» ;De donde habia sacado la cocaina? Y ;a qué se referia Steve
Musculitos con eso de que ella no dejaba que la gente se le acercara? Le habria encantado permitir
a alguien que se le acercara. No. ;Sabes lo que haria? ;Liberarse ella! ;Y Mona? «;No aguantes sus
cagadas?» jDios bendito! ;Creian que ella habia escogido ser asi? ;Crefan que podia elegir el
modo en que se comportaba Pat? {Madre mia! Dejar de soportar las cagadas de Pat, retroceder en
el tiempo y vivir otra vida... («Dee Moray se recuesta en una tumbona en la Riviera con su
tranquilo y guapo compaiiero italiano, Pasquale, leyendo un libro de bolsillo hasta que Pasquale
la besa y se va a jugar al tenis en su pista asomada a los acantilados...»)

—;Alguna pregunta?

—Eh... ;Perdén?

—;Tiene alguna pregunta que hacerme sobre lo que acabo de decirle?

—No. —Sigui6 al corpulento policia por el pasillo.

—DPuede que no sea el mejor momento —le dijo el hombre, mirandola por encima del hombro
mientras caminaban—, pero me he dado cuenta de que no lleva anillo de casada. A lo mejor le
apeteceria que cenaramos algun dia. El sistema legal es muy lioso y ayuda tener a alguien que...
(«El conserje del hotel lleva un teléfono hasta la playa. Dee Moray se quita la pamela y se lleva el
auricular al oido. jEs Dick! “Hola, carifio —le dice él—. Seguro que estds tan guapa como
siempre...”»)

El policia se vuelve y le da una tarjeta con su niimero de teléfono.

—Comprendo que es un momento dificil, pero si le apetece salir alguna vez...

Ella mira fijamente la tarjeta.

(«Dee Moray suspira: “He visto El exorcista, Dick.” “;Oh, Dios mio! ;Esa mierda? Sabes cémo
herir a un colega.” “No —le dice ella con dulzura—, no es exactamente del Bardo.” Dick se rie.
“Escucha, querida, tengo esa obra que creo que deberiamos hacer juntos...”»)

El policia llega a la puerta. Debra inspira profunda y entrecortadamente, y entra con éL.



Pat estd sentado en una silla de tijera, en una habitacién vacia, con la cabeza en las manos y los
dedos hundidos en los rizos de pelo castaiio. Se lo aparta y la mira; esos ojos. Nadie entiende
hasta qué punto estan en esto los dos, Pat y ella. «<Estamos perdidos en esto», piensa Dee. El chico
tiene una pequefa abrasion en la frente. Por lo demads, tiene buen aspecto. Irresistible... es hijo de
su padre.

El se apoya en el respaldo y cruza los brazos.

—iEh! —le dice, sonriendo de ese modo tan suyo, como si dijera: «;Qué estas haciendo aqui?»—.
;Como te ha ido la cita?
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Pasquale durmi6 toda la mafiana siguiente. Cuando al fin desperto, el sol ya estaba muy alto, por
encima de las montafas de detrds del pueblo. Subid las escaleras hasta el tercer piso y entré en la
oscura habitacién donde Dee Moray se habia alojado. ;Habia ella realmente estado alli? ;Habia él
estado en Roma el dia anterior, en un coche, con el maniaco de Richard Burton? Se sentia como
si el tiempo se hubiera deformado. Recorrié la pequeia habitacién de paredes de piedra. Ahora le
pertenecia a ella. Podrian alojarse otros huéspedes alli, pero siempre seria la habitacién de Dee
Moray. Abri6 los postigos y la luz penetré en la habitacion. Inspiré profundamente, pero solo
olié el aroma del mar. Cogi6 el libro inacabado de Alvis Bender de la mesilla de noche y hoje6 las
paginas. Cualquier dia apareceria Alvis para continuar escribiendo en aquella habitacion, que ya
no volveria a ser suya.

Pasquale regreso a la suya de abajo y se vistié. En su escritorio vio la foto de Dee Moray y la otra
mujer que se refan. La cogio. No reflejaba ni de lejos el delicado aspecto de Dee tal como él lo
recordaba: su gracil figura, su largo cuello y los profundos pozos de sus 0jos; la elegancia de sus
movimientos, tan diferentes a los de otra gente, breves y enérgicos, ahorrando energia. Se acercd
la foto a la cara. Le gustaba ver como se refa Dee, con una mano en el brazo de la otra mujer, las
dos a punto de partirse de risa. El fotdgrafo habia capturado un momento auténtico: a las dos
mujeres tronchandose de risa por algo que nadie mas que ellas sabria nunca.

Pasquale se llevo la foto abajo y la colocéd en la esquina del cuadro de unos olivos que habia
colgado en el diminuto pasillo, entre el hotel y la trattoria. Se imagind ensefiando la foto a sus
huéspedes americanos y fingiendo indiferencia. «Claro —diria—, las estrellas de cine
ocasionalmente se alojan en el Adequate View. Les gusta la tranquilidad y la pista de tenis.»

Mir6 la foto y pensé otra vez en Richard Burton. jTenia tantas mujeres! ;Habria estado alguna
vez interesado por Dee? Se la llevaria a Suiza para el aborto, y luego ;qué? Nunca se casaria con
ella.

De pronto se vio a si mismo yendo a Portovenere, llamando a la puerta de la habitacién del hotel.
«Dee, casate conmigo. Criaré a tu hijo como si fuera mio.» Era ridiculo pensar que ella se casaria
con alguien a quien acababa de conocer; que ella se casaria alguna vez con él. Entonces se acordo
de Amedea y sinti6 vergiienza. ;Quién era él para pensar mal de Richard Burton? «Esto es lo que
pasa cuando vives solando —pensd—. Suefias esto y aquello, y te pasas la vida durmiendo.»
Necesitaba café. Entro en el pequeiio comedor inundado por la luz de la avanzada manana. Los
postigos estaban abiertos, lo que no era habitual a esa hora del dia. Su tia Valeria esperaba a
ultima hora de la tarde para abrirlos. Sentada a una de las mesas, se estaba tomando un vaso de
vino. Eso también era raro a las once de la mafiana. Levant6 la vista. Tenia los ojos enrojecidos.
—DPasquale —le dijo—. Esta noche, tu madre... —Mir¢ al suelo.

Pasquale salio corriendo al pasillo y empujo la puerta de la habitacion de Antonia. Alli también
los postigos y las ventanas estaban abiertos de par en par y el aire del mar y la luz del sol
inundaban la habitacién. Su madre yacia de espaldas, con el cabello gris sobre la almohada, la
boca torcida y ligeramente abierta, como el pico ganchudo de un péjaro. Le habian ahuecado los



almohadones y subido la sabana pulcramente hasta sus hombros, como si ya estuviera preparada
para el funeral. Tenia la cara certlea, como si se la hubieran frotado.

La habitacion olia a jabon.

Valeria estaba de pie detrds de él. ;Habria encontrado a su hermana muerta y limpiado la
habitacion? No tenia sentido. Pasquale se volvio hacia su tia.

—;Por qué no me lo dijiste anoche, cuando volvi?

—Era el momento, Pasquale —dijo Valeria. Las ldgrimas le resbalaban por los surcos del viejo
rostro—. Ahora puedes marcharte y casarte con la americana. —Hundi6 la barbilla, como un
corredor exhausto que ha entregado un mensaje fundamental—. Era lo que ella queria —dijo la
anciana con voz ronca.

Pasquale mir¢ lo almohadones en los que reposaba la cabeza de su madre y la taza vacia en la
mesilla de noche.

—iOh, zia! —exclamé—. ;Qué has hecho?

Ella levanté la barbilla y vio en sus ojos todo lo ocurrido: las dos mujeres escuchando desde la
ventana su conversacion con Dee Moray, sin entender nada; su madre insistiendo, como desde
hacfa meses, en que habia llegado la hora de su muerte, en que Pasquale necesitaba marcharse de
Porto Vergogna para encontrar una esposa; su tia Valeria haciendo un daltimo intento
desesperado de que la americana enferma se quedara con la historia de brujas de que nadie moria
joven alli; su madre pidiéndole a Valeria una y otra vez: «jAyadame, hermana!», implorandole,
amenazandola.

—No, td no...

Antes de que pudiera terminar, Valeria cayé de rodillas y Pasquale se volvié con incredulidad
hacia su madre muerta.

—iOh, mamma! —dijo sencillamente.

Era un sinsentido tan grande... Cudnta ignorancia! ;Cémo habian podido malinterpretar tan
completamente lo que ocurria a su alrededor? Se volvié hacia su sollozante tia, se agacho y le
tomo la cara entre las manos. Apenas podia ver su piel oscura y arrugada a través de sus propias
lagrimas.

—;Qué... has hecho?

Entonces Valeria se lo conté todo. La madre de Pasquale le habia estado pidiendo que la liberara
desde la muerte de Carlo. Incluso habia intentado asfixiarse con una almohada. Valeria la habia
disuadido, pero Antonia insistio hasta que Valeria le prometi6é que, cuando no pudiera soportar
mas el dolor, ella la ayudarfa. Esa semana le habia recordado su solemne promesa. Valeria se
habia negado nuevamente, pero Antonia le habia dicho que no podia entenderla porque no era
madre, que queria morir para no ser mas una carga para Pasquale; que él nunca dejaria Porto
Vergogna mientras siguiera viva. Asi que Valeria habia hecho lo que le pidié: hornear lejia en una
hogaza de pan. Luego Antonia le habia ordenado que se alejara del hotel una hora, para que no
tuviera nada que ver con su pecado. Valeria habia intentado una vez mads disuadirla, pero
Antonia habia dicho que estaba en paz sabiendo que, si moria ahora, Pasquale podria irse con la
hermosa americana...

—Escuchame —le dijo Pasquale—. ;La americana? Ella ama al otro hombre que estuvo aqui, el
actor britanico. Yo no le importo. ;Todo ha sido por nada!



Valeria se puso a sollozar de nuevo contra su pierna. Pasquale contemplé las sacudidas de sus
hombros hasta que la piedad lo inundé. Sinti6 piedad y amor por su madre, que habria querido
que hiciera lo que hizo a continuacién: le palmeé el nervudo cuello a Valeria.

—Lo siento, zia.

Mir6 a su madre, recostada en los cojines ahuecados, que parecié darle su solemne aprobacion.
Valeria pasé el dia en su habitacion, llorando, y Pasquale en el patio, fumando y bebiendo vino.
Al anochecer, €l y Valeria envolvieron a su madre en una sdbana y una manta. Pasquale le dio un
ultimo beso carifloso en la fria frente antes de cubrirle la cara. «;Qué sabe un hombre realmente
de su madre?» Habia tenido una vida entera antes de que ¢l naciera, otros dos hijos a los que ¢l
nunca conocid. Habia sobrevivido a su pérdida en la guerra y a la muerte de su marido. ;Quién
era ¢] para decidir que no estaba preparada, que debia seguir en el mundo un poco mas? Se habia
terminado. A lo mejor incluso habia sido bueno que su madre creyera que, a su muerte, ¢l se iria
con una hermosa americana.

A la mafana siguiente, Tommaso el Comunista lo ayudé a llevar el cuerpo de Antonia a la barca.
Pasquale no se habia dado cuenta de lo fragil que se habia vuelto su madre hasta que tuvo que
transportarla con las manos bajo sus huesudos hombros como los de un pajarito. Valeria se
asomo a la puerta y le dio un silencioso adiés a su hermana. Los otros pescadores y sus esposas se
pusieron en fila en la piazza y le dieron sus condolencias a Pasquale: «Ahora esta con Carlo» y «la
dulce Antonia» y «descanse en paz».

Pasquale les respondié con una leve inclinacién de cabeza desde la barca, mientras Tommaso,
una vez mas, arrancaba el motor y salian de la cala.

—Habia llegado su hora —dijo Tommaso mientras navegaban por las oscuras aguas.

Pasquale mird al infinito para evitar tener que hablar mads, para evitar ver el cuerpo amortajado
de su madre. Agradeci6 que las salpicaduras de agua salada le escocieran en los ojos.

En La Spezia, Tommaso pidié prestada una carretilla al vigilante del embarcadero. Empujo el
cuerpo de la madre de Pasquale por la calle. «Como un saco de grano», pensé Pasquale,
avergonzado. Finalmente llegaron a la funeraria, donde hicieron los tramites para enterrarla
cerca de su marido y sus hijos tan pronto como fuera posible organizar un funeral.

Luego fue a ver al cura bizco que habia oficiado el funeral y el entierro de su padre. Estaba
agobiado porque era la época de las confirmaciones, y dijo que no le era posible oficiar un
réquiem hasta el viernes, dos dias después. ;Cuanta gente esperaba Pasquale que asistiera? «No
mucha», dijo él.

Los pescadores irfan si se lo pedia. Se repeinarian su fino cabello, se pondrian el abrigo negro y se
quedarian de pie con sus serias esposas mientras el cura entonaba «Antonia, requiem aeternam
dona eis, Domine». Después, las serias esposas llevarian comida al hotel. Pero a Pasquale todo le
parecia tan predecible, tan prosaico y sin sentido... Por supuesto, era exactamente lo que ella
habria querido, asi que arregld el funeral con el cura, que anoté algo en un libro y lo miré por
encima de sus gafas bifocales. ;Queria también Pasquale que dijera una misa en sufragio de su
alma, treinta dias después de la muerte, para darle a la finada un empujon final hacia el cielo?
—Bueno —convino.

—Excellente —djijo el padre Francisco, y le tendi6 la mano.

Pasquale hizo ademan de estrecharsela, pero el cura lo miré con severidad, o al menos lo hizo
uno de sus 0jos.

—jAh! —Pasquale, buscé en el bolsillo y le pago.



El dinero desaparecio bajo la sotana y el cura le dio rapidamente la bendicién.

Pasquale iba hacia el muelle donde estaba amarrada la barca de Tommaso, mareado. Subié al
mugriento cascaron de madera. Se sentia fatal por haber transportado a su madre de aquella
manera, cuando record6, sin que viniera aparentemente a cuento, una extraia escena. Tenia
probablemente siete afios. Se despertd de una siesta desorientado, sin saber qué hora era, y bajo
las escaleras. Encontr6 a su madre llorando y a su padre intentando consolarla. Se quedd fuera de
la habitacion de sus padres mirando y, por primera vez, los vio como seres independientes de él,
que habian existido antes de que ¢l viniera a este mundo. Luego su padre levant¢ la vista.

—Tu abuela ha muerto —dijo, y él asumid que se referia a la madre de su madre. Solo mas tarde
se enterd de que era a la de su padre.

Sin embargo, ¢l la estaba consolando a ella. Y su madre lo mird y le dijo:

—Ella es la que mas suerte tiene, Pasquale. Ahora esta con Dios.

Aquel recuerdo le llené los ojos de lagrimas, lo hizo pensar de nuevo en la misteriosa naturaleza
de las personas a las que queremos. Enterro la cara entre las manos y Tommaso, educadamente,
le dio la espalda mientras se alejaban de La Spezia.

Cuando volvi6 al Adequate View, Valeria habia desaparecido. Pasquale mirdé en su habitacion,
tan limpia y ordenada como la de su madre: como si nadie la hubiera ocupado nunca. Los
pescadores no la habian llevado a ningtn sitio; debia de haber salido a pasear por los senderos de
detras del pueblo.

Aquella noche, el hotel le parecié a Pasquale una tumba. Cogi6 una botella de vino de la bodega
de sus padres y se sento6 en la vacia trattoria. Todos los barcos habian salido a faenar. Pasquale
siempre se habia sentido atrapado: por la temerosa manera de vivir de sus padres, por el
Adequate View, por Porto Vergogna, por todas las cosas que lo retenian. Ahora lo encadenaba
solamente el hecho de estar completamente solo.

Pasquale se acabé la botella y cogié otra. Se sentd en su mesa de la trattoria, mirando la foto de
Dee Moray y la otra mujer. A medida que la noche avanzaba, se fue emborrachando y atontando.
Su tia no regresaba, y en algin momento debié de quedarse dormido porque oydé un barco y
después la voz de Dios en el vestibulo de su hotel.

—Buon giorno! —dijo Dios—. ;Carlo? ;Antonia? ;Ddnde estais?

Y Pasquale queria llorar. ;Por qué no estaban con Dios sus padres? ;Por qué preguntaba por ellos
y ademas en inglés?

Finalmente se dio cuenta de que estaba dormido e hizo un esfuerzo para despertarse del todo
cuando Dios volvié a hablar, ahora en italiano.

—Cosa un ragazzo deve fare per ottenere una bevanda qui intorno?

Y Pasquale se dio cuenta de que, por supuesto, no era Dios. Alvis Bender estaba en el vestibulo
del hotel, habia llegado para sus vacaciones anuales de escritura y preguntaba en su tosco italiano:
«;Qué tiene que hacer un tio para conseguir un trago por aqui?»

Después de la guerra, Alvis Bender estaba perdido. Volvié a Madison para ensefiar inglés en
Edgewood, una pequena facultad de artes liberal; pero, taciturno y desarraigado, era propenso a
caer en semanas de depresion alcohdlica. Ya no sentia la pasion de antano por la ensefianza, por
la literatura. Los franciscanos que dirigian la universidad se cansaron pronto de su aficién a la
bebida y Alvis volvio a trabajar con su padre. A principios de los aflos cincuenta, Bender
Chevrolet era el concesionario mas grande de Wisconsin; el padre de Alvin habia abierto nuevas
sucursales en Green Bay y en Oshkosh y estaba a punto de abrir un concesionario de Pontiac en



las afueras de Chicago. Alvis aprovechd al maximo la prosperidad de sus padres, comportandose
en el negocio de los coches como lo habia hecho en su pequefia universidad y gandndose el mote
de Bender el Trasnochador entre las secretarias de los vendedores y los contables. La gente
atribuia sus cambios de humor a lo que eufemisticamente llamaban «fatiga de combate», pero
cuando su padre le preguntaba si padecia neurosis de guerra, Alvis le respondia: «Me vuelvo loco
cada dia con la “hora feliz”, papa.»

Alvis no crefa que tuviera fatiga de combate, apenas habia visto combates; lo suyo era mas bien
fatiga «de vida». Lo achacaba tal vez a un temor existencial de posguerra; pero lo que le consumia
era algo mas nimio: sencillamente, ya no le encontraba el sentido a nada. Sobre todo no entendia
por qué habia que trabajar duro o hacer lo correcto. Al fin y al cabo, mira adénde habia llevado
esto a Richards, mientras que ¢l habia sobrevivido para volver a Wisconsin, y... spara qué? ;Para
ensefar sintaxis a los idiotas? ;Para vender Bel Airs a los dentistas?

En sus mejores dias, pensaba que podia canalizar ese malestar hacia el libro que estaba
escribiendo, solo que no estaba escribiendo ningun libro, de hecho. jOh, si! Hablaba del libro que
estaba escribiendo, pero las paginas nunca se materializaban. Y de lo que mas hablaba acerca del
libro que no estaba escribiendo era de lo verdaderamente dificil que se le hacfa escribir. La
primera frase lo atormentaba. Se planteaba su libro de guerra como una obra pacifista. Se
centraria en el trabajo penoso de ser soldado y solamente describiria una batalla: el tiroteo en
Strettoia de la noventa y dos de infanteria, en el cual su compaiiia habia perdido a dos hombres.
El resto irfa del hastio que conducia hasta esos precisos nueve segundos; nueve segundos en los
que el protagonista moriria, a pesar de lo cual el relato proseguiria con otro personaje secundario.
Le parecia que esta estructura captaba la aleatoriedad de su propia experiencia. Todos los libros y
las peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial eran condenadamente serios y solemnes,
episodios de valor propios de Audie Murphy. Su propia e inmadura visién, pensaba, casaba mds
con los libros sobre la Primera Guerra Mundial, de hecho: con el desapego estoico de
Hemingway, las irénicas tragedias de Dos Passos, las tenebrosas satiras de Céline.

Entonces, un dia, mientras intentaba convencer a una mujer a la que acababa de conocer de que
se acostara con é€l, se le ocurrié mencionar que estaba escribiendo un libro.

—;Sobre qué? —le pregunté ella, intrigada.

—Sobre la guerra —contest6 él.

—;La de Corea? —pregunt¢ ella inocentemente.

Y Alvis se dio cuenta de lo patético que se habia vuelto.

Su viejo amigo Richards tenia razén: habian seguido adelante y empezado otra guerra antes de
que Alvis hubiera terminado con la dltima, y el simple hecho de pensar en su amigo muerto lo
hizo avergonzarse de haber malgastado los altimos ocho afos.

Al dia siguiente, Alvis se presentd en el concesionario y le dijo a su padre que necesitaba unas
vacaciones. Iba a volver a Italia; por fin iba a escribir su libro sobre la guerra. A su padre no le
hizo gracia, pero llegd a un acuerdo con él: podia cogerse tres meses de vacaciones y, cuando
volviera, se iba a encargar del nuevo concesionario de Pontiac en Kenosha. Alvis accedié de
inmediato.

Y se fue a Italia. De Venecia a Florencia, de Napoles a Roma. Viajo, bebid, fumo y reflexiono.
Llevaba a todas partes en el equipaje su Royal portatil, sin sacarla nunca de la funda. En lugar de
eso, se registraba en un hotel e iba directo al bar. Fuera donde fuera, la gente queria pagarle una
copa a un soldado americano que habia regresado y, fuera donde fuera, Alvis aceptaba la



invitacion. Se decia a si mismo que estaba investigando, pero excepto por un improductivo viaje
a Strettoia donde tuvo lugar su minuasculo tiroteo, la mayor parte de su investigacién consistia en
beber e intentar seducir a las italianas.

En Strettoia, se despert6 con una resaca terrible y se fue a dar un paseo buscando el claro donde
su antigua unidad se habia metido en el tiroteo. Alli se encontrd con un paisajista haciendo un
boceto de un viejo granero. El joven lo estaba dibujando boca abajo, sin embargo. Alvis penso
que al hombre le pasaba algo, que habria sufrido algun tipo de dafio cerebral. No obstante, su
trabajo tenia algo que atrajo a Alvis, una confusién que le era familiar. «El ojo lo ve todo
invertido —le explico el artista—. Es el cerebro el que automaticamente le da la vuelta. Solo estoy
intentando volver a colocarlo tal como lo captamos inicialmente.» Alvis se quedé mirando el
dibujo un buen rato. Incluso pensé en comprarlo; pero se dio cuenta de que si lo colgaba tal
como era, boca abajo, la gente simplemente le daria la vuelta. Aquel, decidid, era el mismo
problema que tenia con el libro que queria escribir. Nunca podria escribir un libro cldsico de
guerra; lo que tenia que decir de la guerra solo podia ser dicho boca abajo, y probablemente la
gente no lo entenderia e intentaria darle la vuelta.

Aquella noche, en La Spezia, invité a una copa a un viejo partisano, un hombre con horribles
cicatrices de quemaduras en la cara. El hombre le besé las mejillas, le dio palmadas en la espalda
y lo llamé «camarada» y «amico». Le conto a Alvis como se habia hecho las quemaduras: su
unidad de partisanos dormia en un pajar de las colinas cuando, sin previo aviso, una patrulla
alemana usé un lanzallamas para asarlos. Fue el unico que escap6 con vida. Alvis estaba tan
conmovido por la historia que le pagé varias rondas y se homenajearon mutuamente y lloraron
por los amigos perdidos. Finalmente, Alvis le pregunté al hombre si podia usar su historia en el
libro que estaba escribiendo. Entonces el italiano rompi6 a llorar. Era una mentira, confesé: no
habian existido la unidad de partisanos, ni el lanzallamas, ni los alemanes. Estaba trabajando en
un coche, dos afios antes, cuando el motor se incendid de repente.

Conmovido por la confesién del hombre, Alvis Bender, borracho como una cuba, perdoné a su
nuevo amigo. Después de todo, él también era un fraude; llevaba diez aios hablando de escribir
un libro y no habia escrito ni una sola palabra. Los dos borrachos mentirosos se abrazaron y
lloraron y pasaron toda la noche confesando sus débiles corazones.

Por la mafana, terriblemente resacoso, Alvis Bender se senté a contemplar el puerto de La Spezia.
Solo le quedaban dos semanas de los tres meses que su padre le habia dado para «resolver esa
mierda». Cogié su maleta y su maquina de escribir portatil, bajo fatigosamente al muelle, y
empezO a negociar el precio para un barco que lo llevara a Portovenere; pero el patréon no
entendi6 bien su macarrénico italiano. Dos horas mas tarde, el barco llegé a un promontorio
rocoso en una cala diminuta. Alvin posé la vista en un pueblo enano, tal vez de una docena de
casas en total, aferradas a los acantilados, rodeando un tnico y triste negocio, una pequefa
pensione con trattoria llamada, como todo en aquella costa, de San Pedro. Habia un puiado de
pescadores tendiendo redes en pequeios esquifes y el duefio del vacio hotel estaba sentado en su
patio leyendo el periédico y fumando en pipa, mientras su guapo hijo de ojos azules sofiaba
despierto, sentado en una roca cercana.

—;Doénde estamos? —pregunto Alvis Bender.

—En Porto Vergogna, «el puerto de la vergiienza». ;No era aqui donde queria ir? —dijo el patrén,
y a Alvis Bender no se le ocurrié un sitio mejor para él, asi que dijo:

—Si, por supuesto.



El propietario del hotel, Carlo Tursi, era un dulce y atento hombre que habia dejado Florencia y
se habia mudado a ese diminuto pueblecito después de perder a sus dos hijos mayores en la
guerra. Se sentia honrado de que un escritor americano se alojara en su pensione y prometia que
su hijo, Pasquale, no haria ruido durante el dia para que Alvis pudiera escribir. Y asi fue como, en
la mindscula habitacién del 4tico, con el agradable sonido de las olas contra las rocas de abajo,
Alvis Bender por fin saco su Royal portatil. Puso la maquina de escribir en la mesilla de noche,
bajo la ventana con postigos. La mird, metié una hoja de papel en el carro, puso las manos en las
teclas y acarici6 su lisa superficie, el ligero relieve de las letras.

Asi pasé una hora.

Bajé a buscar un poco de vino y encontré a Carlo sentado en el patio.

—;COémo va la escritura? —le pregunté solemnemente.

—Sinceramente, tengo algunos problemas —admitié Alvis.

—;Con qué parte?

—Con el principio.

Carlo se lo pensé y dijo:

—A lo mejor deberia empezar por el final.

Alvis se acord¢ del dibujo invertido que habia visto cerca de Strettoia. Si. Claro, el final primero.
Se rio.

Creyendo que el americano se estaba riendo de su sugerencia, Carlo se disculpé por ser stupido.
No, no, dijo Alvis, era una sugerencia brillante. Habia estado hablando y pensando en ese libro
tanto tiempo que era como si ya existiera, como si ya lo hubiera escrito, como si simplemente
estuviera «ahi fuera», en el aire, y lo Gnico que tuviera que hacer fuera encontrar un lugar para
introducir la historia, como un arroyo fluyendo. ;Por qué no empezar por el final? Se fue
corriendo escaleras arriba y escribid estas palabras: «Llegé la primavera y con ella el final de mi
guerra.»

Alvis se qued6é mirando aquella unica frase, tan rara y fragmentada, tan perfecta. Después
escribid otra frase y otra mads, y no tardé en tener una pagina. Entonces corri6 escaleras abajo y se
tomo un vaso de vino con su musa, el serio y gafudo Carlo Tursi. Esos serian su recompensa y su
ritmo: escribir una pagina, tomarse un vaso de vino con Carlo. Al cabo de dos semanas, tenia
doce paginas. Lo sorprendié estar contando la historia de una chica que habia conocido casi al
tinal de la guerra, una chica que le habia hecho un trabajito rapido con las manos. Nunca se habia
planteado incluir esa historia en su libro, porque no venia a cuento, pero de pronto le parecié que
era la Unica historia importante.

Durante su ultimo dia en Porto Vergogna, Alvis guardé en el equipaje sus pocas paginas, su
pequeiia Royal y se despidié de la familia Tursi, prometiendo que volveria al afio siguiente para
trabajar, que pasaria dos semanas al aflo en ese pueblecito hasta que el libro estuviera terminado,
aunque le llevara el resto de su vida.

Luego hizo que uno de los pescadores lo llevara a La Spezia, donde cogi6 un autobts a Licciana,
el pueblo de donde era la chica. Miraba por la ventanilla del autobus, buscando el lugar donde la
habia conocido, el granero y el grupo de arboles, pero nada le parecia igual y no fue capaz de
situarse. El pueblo en si era dos veces mayor que en tiempos de la guerra. Los antiguos edificios
de piedra vieja que se cafan a pedazos habian sido sustituidos por estructuras de madera y piedra.
Alvis fue a una frattoria y le pregunté al duefio el apellido de Maria. El hombre conocia a la
familia, habia ido a la escuela con el hermano de Maria, Marco, que habia luchado con los



fascistas y habia sido torturado por ello. Lo colgaron por los pies en la plaza del pueblo y lo
sangraron como a una vaca en el matadero. El hombre no sabia qué habia sido de Maria, pero su
hermana pequena, Nina, se habia casado con un chico del pueblo y seguia viviendo alli. Alvis le
pidié la direccién de Nina. Vivia en una casa de una sola planta, en un claro, al pie de las antiguas
murallas de la ciudad, en un barrio que se estaba expandiendo por la colina. Llamé. La puerta se
abri6 ligeramente y una mujer de pelo negro se asomd a la ventana que habia junto a ella y le
pregunto qué queria.

Alvis le explicé que habia conocido a su hermana en la guerra.

—;A Ana? —le pregunt6 la mujer.

—No, a Maria —dijo Alvis.

—jAh! —dijo ella, un tanto enigmdticamente. Después lo invit6 a entrar en la ordenada sala de
estar—. Maria se casé con un médico y vive en Génova.

Alvis le pregunt¢ si tenia su direccion.

El semblante de Nina se endurecio.

—No necesita que vuelva otro antiguo novio de la guerra. Por fin es feliz. ;Por qué quiere
causarle problemas?

Alvis insisti6 en que no queria causarle ninguno.

—Maria lo pasé muy mal en la guerra. Déjela en paz, por favor. —Uno de los hijos de Nina la
llamé en aquel momento, y ella fue a la cocina a ver qué queria.

Habia un teléfono en la sala de estar y, como mucha gente que hacia poco tiempo que tenia
teléfono, la hermana de Maria lo habia colocado en un sitio destacado, en una mesa llena de
tiguras de santos. Debajo del teléfono habia una agenda.

Alvis la cogio, la abrié por la «M», y ahi estaba el nombre, «Maria», sin apellido ni nimero de
teléfono, solo una calle y un nimero de Génova. Alvis memorizé la direccién y cerr6 la agenda, le
dio las gracias a Nina por su tiempo y se fue.

Por la tarde, tomé un tren a Génova.

Result6 que la calle estaba cerca del puerto. Alvis se preguntaba si no la habria memorizado mal;
aquel no parecia un barrio para un médico y su mujer.

Los edificios de piedra y ladrillo, construidos en escalera, uno encima de otro, bajaban
gradualmente hacia el puerto como una escala musical. Ocupaban las plantas bajas cafés baratos
y tabernas de pescadores, encima de los cuales habia apartamentos ruinosos y hoteles baratos. El
namero de la calle de Maria correspondia a una taberna, una pocilga de madera podrida con
mesas combadas y una vieja alfombra raida. Se encargaba de la barra un camarero delgado y
sonriente que servia a los pescadores inclinados sobre vasos desportillados de color &mbar.

Alvis se disculpd, dijo que debia de haberse equivocado de lugar.

—Busco a una mujer... —empez6 a decir.

El camarero flaco no esper6 a que le dijera el nombre. Se limité a sefalar las escaleras que tenia
detras y extendié la mano.

—iAh!

Comprendiendo por fin exactamente dénde se hallaba, Alvis le pagé. Mientras subia las escaleras,
rogaba haber cometido algn error y no encontrarla alli. Al final de la escalera habia un pasillo
que daba a un recibidor con dos sofas. Sentadas en uno, tres mujeres en camison hablaban en voz
baja. Dos eran jovenes, nifias en realidad, con camisones cortitos y leyendo revistas. Ninguna le
resultaba familiar.



En el otro sofa, con una bata desteiiida encima del camison y acabandose un cigarrillo, estaba
Maria.

—Hola —djijo Alvis.

Maria ni siquiera levant¢ la vista.

—América, ;si? ;Te gusto, América? —le dijo en inglés una de las dos chicas jovenes.

Alvis la ignord.

—Maria —dijo en un susurro.

Ella no levantd la vista.

—Maria?

Por fin lo mir6. Parecia que tuviera no diez sino veinte aftlos mds. Se le habian hinchado los
brazos y tenia arrugas alrededor de la boca y los ojos.

—;Quién es Maria? —le preguntd en inglés.

Una de las chicas se rio.

—Deja de tomarle el pelo o damelo.

Sin dar muestra alguna de haberlo reconocido, Maria le dio los precios, en inglés, para varios
tiempos. Encima de ella colgaba un cuadro horroroso de un arcoiris. Alvis luché contra las ganas
de ponerlo al revés.

Acostumbrado a este tipo de lugares, le pag6 a Maria la mitad del precio mads alto acordado. Ella
cogio el dinero y se lo llevé al hombre del bar. Luego la sigui6 hasta una pequefia habitacién en la
que no habia mas que una cama hecha cuyos muelles chirriaban. Empezo a desvestirse.

—;No te acuerdas de mi? —le pregunté Alvis en italiano.

Ella paré de desvestirse y se sentd en la cama, indiferente, sin ningdn signo de reconocimiento en
los ojos.

Alvis empez6 a contarle despacio, en italiano, que habia estado en Italia durante la guerra; que la
habia encontrado en una carretera desierta y la habia acompafiado a casa una noche; que la
noche que la conocié habia llegado a un punto en que le daba igual vivir o morir, pero que
después de conocerla habia vuelto a importarle. También le dijo que ella le habia inspirado
escribir un libro después de la guerra, a tomarselo en serio, pero que habia vuelto a América
(«;Ricorda...Wisconsin?») y se habia pasado bebiendo la ultima década. Su mejor amigo, dijo,
habia muerto en la guerra, dejando una mujer y un hijo. Alvis no tenia a nadie y habia vuelto a
casa para malgastar todos esos anos.

Ella lo escuch6 pacientemente y después le pregunto si queria sexo.

El le dijo que habia ido a Licciana a buscarla, y le parecié ver algo en sus ojos cuando nombro el
pueblo, vergiienza, quiza; que se habia sentido muy humillado por lo que le hizo aquella noche:
no por lo que hizo con la mano, sino por la manera de consolarlo después, sosteniendo su cara
llorosa contra sus hermosos pechos. Eso era, dijo, la cosa mas humana que nadie habia hecho
jamas por él.

—Siento que hayas acabado asi —dijo Alvis.

—;Asi?

Su risa sorprendi6 a Alvis.

—Yo siempre he sido asi.

Recorrié la habitacion sefialandola con la mano y dijo en un italiano llano:

—Amigo, no te conozco y no conozco ese pueblo del que hablas. Siempre he vivido en Génova.
Tuve chicos como td, a veces. Chicos americanos que estaban en la guerra y tenian relaciones



sexuales por primera vez con una chica parecida a mi. Es bonito. —Lo mird pacientemente—.
;Qué pretendias, rescatar a esa Maria? ;Llevartela contigo a América?

A Alvis no se le ocurrié nada que decir. No, por supuesto que no se la iba a llevar a América.
Entonces, ;qué iba a hacer? ;Qué hacia alli?

—Me has hecho feliz, eligiéndome entre las chicas jovenes —dijo la prostituta, y lo agarrd del
cinturén—; pero, por favor, deja de llamarme Maria.

Cuando le desabroch¢ el cinturén con maestria, Alvis le mir6 la cara. Tenia que ser ella. ;0 no?
Ya no estaba tan seguro. Parecia mayor de lo que seria Maria, y la hinchazén que atribuia a la
edad, ;podia ser en realidad otra cosa? ;Se estaba confesando a una puta cualquiera?

Mir6 como sus gruesas manos le desabrochaban los pantalones. Estaba paralizado, pero
consiguid apartarse. Se abrochd los pantalones y el cinturén de nuevo.

—;Prefieres a una de las otras chicas? —le preguntd la prostituta—. Te la traeré, pero tienes que
pagarme a mi.

Alvis sac6 la cartera. Las manos le temblaban. Cogié cincuenta veces el precio que ella le habia
pedido y dejo el dinero sobre la cama.

—Siento no haberme limitado a acompanarte a casa aquella noche —le dijo.

Ella miraba fijamente el dinero. Alvis salié6 como si lo que le quedaba de vida se le hubiera
escurrido en aquella habitacién. En el recibidor, las otras putas leian sus revistas. Ni siquiera
levantaron la vista. Abajo, pasé por delante del flaco y sonriente camarero y, en cuanto sali6 al sol,
le dio una sed terrible. Cruzo la calle apresuradamente hacia otro bar, pensando: «Los bares,
gracias a Dios, siempre estan ahi.» Era un alivio saber que nunca agotaria todos los bares del
mundo. Podia venir a Italia una vez al aflo a trabajar en su libro, y aunque tardara toda la vida en
acabarlo y se matara bebiendo, no importaba, porque ya sabfa lo que seria: un engendro
incompleto, una esquirla de algo con un significado mucho mds profundo. Si su encuentro con
Maria habia sido basicamente inutil (fortuito, fugaz, quizas incluso con la puta equivocada), pues
tanto daba.

En la calle, una furgoneta pas6 a su lado y lo sacé de su ensimismamiento el tiempo suficiente
para mirar atrds por encima del hombro, hacia el burdel que acababa de abandonar. Allj, en la
ventana del segundo piso, estaba Maria (al menos eso queria creer), mirandolo tras el cristal, con
la bata ligeramente abierta, acaricidndose entre los pechos, donde ¢l una vez habia hundido su
cara y llorado. Lo estuvo mirando un rato y luego se aparto6 de la ventana y desaparecio.

Después de aquella prolifica racha de escritura, Alvis Bender no progresaba en su novela cuando
iba a Italia. En lugar de eso, se dedicaba a merodear por Roma, Mildn o Venecia una semana o
dos, bebiendo y ligando con mujeres, antes de ir a Porto Vergogna a pasar unos dias de
tranquilidad. Habia reescrito el primer capitulo, reordenado cosas, eliminado una o dos palabras
e incorporado alguna que otra frase, pero sin afiadir nada nuevo a su libro. No obstante, siempre
le sentaba bien volver a leer y a retocar cuidadosamente su tinico capitulo bueno y ver a su viejo
amigo Carlo Tursi, a su esposa Antonia y a su hijo de ojos color de mar Pasquale. Pero ahora, con
Carlo y Antonia muertos y Pasquale hecho un hombre... Alvis no sabia qué pensar. Habia oido
hablar de otras parejas que, como ellos, morian el uno poco después del otro, porque el dolor le
resultaba insoportable al superviviente. Le costaba hacerse a la idea, sin embargo: un afio antes,
Carlo y Antonia estaban sanos. ;Y ahora se habian ido los dos?

—;Cuando ocurrié? —le pregunto a Pasquale.

—Mi padre muri6 la pasada primavera y mi madre hace tres noches. El funeral es manana.



Alvis estudiaba la cara de Pasquale. Estaba en la universidad las dos tltimas primaveras que él
habia pasado en el pueblo. No podia creer que el pequeiio Pasquale fuera aquel... aquel hombre.
Incluso en su dolor, mantenia la misma extrafia calma que de nifio, contemplando el mundo
tranquilamente con sus inmutables ojos azules. Estaban sentados en el patio, al fresco de la
mafiana. Alvis tenia su maleta y su maquina de escribir portatil a los pies.

—Lo siento mucho, Pasquale —dijo—. Puedo buscar un hotel costa arriba, si quieres estar solo.
Pasquale levanté la vista hacia él. Aunque el italiano de Alvis era bastante claro, a Pasquale le
costé un momento comprenderlo, como si tuviera que traducir lo que le habia dicho.

—No. Quiero que te quedes. —Sirvi6 dos vasos de vino y le pas6 uno a Alvis.

—Grazie —dijo este.

Bebieron en silencio. Pasquale miraba fijamente la mesa.

—Es bastante frecuente que los miembros de una pareja mueran asi, uno casi inmediatamente
después del otro —dijo Alvis, cuyos conocimientos a veces le parecian a Pasquale
sospechosamente amplios—. Mueren de... —Intenté encontrar la palabra italiana para decir
«pena»—. Dolore.

—No. —Pasquale levanté despacio los ojos de la mesa—. Mi tia la mato.

Alvis no estaba seguro de haberlo oido bien.

—;Tu tia?

—Si.

—;Por qué haria una cosa asi, Pasquale? —le pregunt6 Alvis.

Pasquale se frot¢ la cara.

—Queria que me casara con la actriz americana.

Alvis pensé que Pasquale se habia vuelto loco de dolor.

—;Qué actriz americana?

Pasquale le tendi6 sofioliento la foto de Dee Moray. Alvis sacé las gafas de leer del bolsillo, miré
la foto. Luego levanto la vista.

—;Tu madre queria que te casaras con Elizabeth Taylor?

—No, con la otra —dijo Pasquale, cambiando al inglés, como si esas cosas solo fueran creibles en
aquel idioma—. Pasé tres dias en el hotel. Cometié un error al venir aqui. —Se encogié de
hombros.

En los ocho afos que Alvis Bender llevaba yendo a Porto Vergogna, solo habia visto a otros tres
huéspedes en el hotel, y desde luego no eran americanos ni hermosas actrices ni amigos de
Elizabeth Taylor.

—Es guapa. Pasquale, ;donde esta tu tia Valeria?

—No lo sé. Se escap6 a las colinas. —Llen6 de nuevo los vasos. Mir6 al antiguo amigo de su
familia, con sus marcadas facciones y su fino bigote, abanicandose con el sombrero—. Alvis —le
dijo—, ;te importa que no hablemos?

—Claro, Pasquale.

Se tomaron el vino en silencio. Las olas rompian contra los acantilados de abajo y en el aire
flotaba una neblina salada mientras los dos hombres miraban fijamente el mar.

—Ella ley6 tu libro —le dijo Pasquale al cabo de un rato.

Alvis lade¢ la cabeza, preguntdandose si habia oido bien.

—;Qué has dicho?



—Que Dee, la americana —la sefiald en la foto—, leyd tu libro. Dijo que era triste pero muy
bueno. Le gusté mucho.

—;De verdad? —pregunt6 Alvis en inglés—. Bueno. —De nuevo no se ofa otra cosa que el mar
contra las rocas—. Supongo que no dijo... nada mas, ;verdad? —pregunto al cabo de un rato, de
nuevo en italiano.

Pasquale dijo que no estaba seguro de a qué se referia.

—De mi capitulo —le aclar6 Alvis—. ;Dijo algo mas la actriz?

Pasquale le aseguro que, si lo habia dicho, no se acordaba.

Alvis apuré el vino y dijo que se iba arriba, a su habitacion. Pasquale le pregunté si no le
importaba ocupar la del segundo piso. La actriz se habia alojado en la del tercero y no habia
tenido tiempo de limpiarla. Se sentia ridiculo mintiendo, pero, sencillamente, no estaba
preparado para que otro entrara en aquella habitacidn, ni siquiera Alvis.

—Claro que no. —El americano subi6 a deshacer el equipaje, todavia sonriendo al pensar en una
hermosa mujer leyendo su libro.

Asi que Pasquale estaba sentado a la mesa, solo, cuando oy6 el estrépito de un motor de barco
grande y levant6 la vista justo a tiempo para ver una lancha motora que no reconocié entrando
en la calita de Porto Vergogna. El patrén habia entrado demasiado rapidamente en la cala y el
barco se encabrité indignado y cay6 sobre sus propias salpicaduras. Habia tres hombres en la
embarcaciéon. Cuando se acercaron al muelle los vio con claridad: un tipo con una gorra negra
llevaba el barco y, detras de él, iban la serpiente de Michael Deane y el borracho de Richard
Burton.

Pasquale no se movié. El de la gorra negra amarré la lancha y los otros dos saltaron al muelle y
empezaron a subir por el estrecho sendero hacia el hotel.

Burton parecia sobrio e iba impecablemente vestido, con una chaqueta de lana con los puiios de
la camisa asomando y sin corbata.

—Ahi estd mi viejo amigo —le grité a Pasquale mientras subia hacia el pueblo—. No creo que
Dee haya vuelto aqui, ;verdad, colega?

Michael Deane, unos pasos por detras de Burton, evaluaba el lugar.

Pasquale mir6 hacia atras, intentando ver la triste agrupacion de casas que era el pueblo de su
padre como lo veria un americano. Las casitas de ladrillo estucado debian parecerles tan débiles
como ¢él se sentia, como si, después de trescientos afos, fueran a desprenderse del acantilado y
caer al mar.

—No —dijo. Permanecié sentado mientras los dos hombres llegaban hasta el patio. Pasquale le
lanz6 una mirada asesina a Michael Deane, que retrocedié medio paso.

—Entonces... ;no la has visto? —le pregunt6 Deane.

—No —repitié Pasquale.

—;Ves? Te lo dije —le dijo Michael a Richard—. Ahora, vdmonos a Roma. Ella volvera alli, o a lo
mejor se va a Suiza, después de todo.

Richard Burton se pasé la mano por el pelo, se volvio y sefial6 la botella de vino que habia sobre
la mesa del patio.

—;Te importa, colega?

Detras de él, Michael Deane puso mala cara, pero Richard Burton agarré la botella, la agité y le
mostré a Deane que estaba vacia.

—iQué mala suerte! —dijo, y se froté la boca como si estuviera muriéndose de sed.

—Dentro hay mas vino —le dijo Pasquale—. En la cocina.



—Eres un tipo decente, Pat. —Burton le palme6 el hombro y pas6 por delante de él para entrar
en el hotel.

Cuando se hubo ido, Michael Deane se aclaré la garganta.

—Dick pensaba que podria haber vuelto aqui.

—;La habéis perdido? —pregunté Pasquale.

—Supongo que se puede decir asi. —Michael Deane fruncio el cefio, considerando si decir algo
mads o no—. Se suponia que tenia que ir a Suiza, pero parece ser que no subio al tren. —Se froté la
sien—. Si vuelve aqui, jte pondrds en contacto conmigo?

Pasquale no dijo nada.

—Mira —dijo Deane—, todo esto es muy complicado. Tt solo ves a una chica sola y lo admito:
ha sido muy duro para ella. Pero hay otras personas involucradas, otras responsabilidades y cosas
que deben tenerse en cuenta. Matrimonios, carreras... No es tan sencillo.

Pasquale se sintié empequeiiecer recordando que él le habia dicho lo mismo a Dee Moray
respecto a su relacién con Amedea: «No es tan sencillo.»

Michael Deane se aclaré nuevamente la garganta.

—No he venido a dar explicaciones. Solo he venido para pedirte que le des un mensaje si la ves.
Dile que sé que estd enfadada, pero que también sé lo que quiere exactamente. Diselo: «Michael
Deane sabe lo que quieres.» Y yo soy el hombre que puede ayudarla a conseguirlo. —Sacé de la
chaqueta otro sobre y se lo tendio a Pasquale.

»Hay una expresion italiana a la que me he aficionado durante estas ultimas semanas: con molta
discrezione, «con mucha discrecion».

Pasquale rechaz6 el dinero como si fuera una avispa.

Michael Deane dejé el sobre encima de la mesa.

—Basta que le digas que se ponga en contacto conmigo si vuelve por aqui, capisce?

Richard Burton reapareci6 en el umbral.

—;Dénde has dicho que esta el vino, capitan?

Pasquale le dijo dénde lo guardaba y Richard volvié adentro.

Michael Deane sonrio.

—A veces los buenos son... dificiles.

—;Y él es de los buenos? —le pregunté Pasquale sin levantar la vista.

—EI mejor que he visto.

Como si le hubieran dado el pie, Richard Burton salié con una botella de vino sin etiqueta.
—Bien, pues. —Y le ordend a Michael, aprovechando para hacer una rima—: Pagale al hombre el
vino, Deane-o.

Deane puso sobre la mesa el doble de lo que valia la botella.

Atraido por las voces, Alvis Bender sali¢ del hotel, pero se paré en seco en el umbral, perplejo,
viendo a Richard Burton brindar con la botella de vino tinto.

—Cin, cin, amico —le dijo, como si Alvis fuera otro italiano.

Bebio un largo trago y se volvio hacia Michael Deane.

—Bien, Deane... tenemos mundos que conquistar —declamo. Luego, dirigiéndose a Pasquale,
afiadié una estrambdtica metdfora—: Director, tienes una orquesta magnifica; no cambies
nada. —Dicho lo cual, emprendié el camino de vuelta hacia la lancha.

Michael Deane se sac del bolsillo superior de la chaqueta una tarjeta de visita y un boligrafo.



—Esto es para usted, sefior Tursi. —Firmd con ampulosidad el dorso de la tarjeta y la dejé en la
mesa, delante de Pasquale, como si estuviera haciendo un truco de magia—. Tal vez algin dia yo
también pueda hacer algo por ti con molta discrezione —repitié. Luego asintié solemnemente con
la cabeza y le dio la espalda para seguir a Richard Burton escaleras abajo.

Pasquale cogi6 la tarjeta de visita, le dio la vuelta y leyd: «Michael Deane, Publicidad, 20th
Century Fox.»

Alvis Bender seguia petrificado en el umbral de la puerta del hotel, mirando con la boca abierta
como los dos hombres bajaban al muelle.

—Pasquale —dijo finalmente—. ;Ese era Richard Burton?

—Si —suspir6 el muchacho.

Y ese habria sido el final de todo el asunto con los del cine si la tia Valeria no hubiera escogido
ese preciso instante para reaparecer. Salio tambaleandose de detras de la capilla abandonada,
como un fantasma, loca de dolor y culpa y tras haber pasado la noche al raso, con los ojos
extraviados, el pelo gris encrespado como el alambre, la ropa sucia y la cara ansiosa y demacrada
surcada de lagrimas.

—Diavolo!

Paso de largo el hotel, a Alvis Bender y a su sobrino, y baj6 hacia los dos hombres que iban hacia
el agua. Los gatos callejeros ponian pies en polvorosa a su paso. Richard Burton le llevaba
demasiada ventaja, pero bajé renqueando hasta Michael Deane.

—Omicida! Assassino cruento! —le gritd. «;Homicida! jSanguinario asesino!»

Ya junto al barco con su botella, Richard Burton se volvié.

—iTe he dicho que pagaras por el vino, Deane!

Michael Deane se paro6 y se dio la vuelta, dispuesto a hacer un discurso con su encanto habitual,
pero la vieja bruja continuaba acercdndose. Con un dedo nudoso, lo senalé y le lanzé una
espantosa maldicién cuyo eco devolvieron los acantilados.

—Io ti maledico a morire lentamente, tormentato dalla tua anima miserabile! —«Te condeno a
tener una muerte lenta, atormentado por tu alma miserable.»

—iMaldita sea, Deane! —grité Richard Burton—. ;Quieres subir al barco?
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El descartado primer capitulo de las memorias de Michael Deane

2006

Los Angeles, California

ACCION.

éiPor dénde empezar? Dice el hombre que por el nacimiento. Vale. Naci siendo el cuarto de los
seis hijos que tuvo la mujer de un perspicaz abogado en la ciudad de Los Angeles en el afio 1939.
Pero no naci realmente hasta la primavera de 1962. Entonces descubri para qué estaba hecho.
Hasta entonces la vida habia sido lo que es para la gente corriente. Cenas en familia y clases de
natacién. Tenis. Veranos con los primos en Florida. Magreos con chicas faciles detras del
instituto. Ir al cine.

iEra el mas brillante? No. ¢El mas guapo? Tampoco. Era lo que ellos llamaban un Problema con
«P» mayuscula. Los chicos ambiciosos normalmente se la cargan. Las chicas les dan un tortazo.
Me escupian de los institutos como a una ostra en mal estado.

Para mi padre yo era El Traidor. A su apellido y a los planes que habia hecho para mi. Estudiar
en el extranjero. La facultad de derecho. Una pasantia en su bufete. Que siguiera sus pasos. Que
viviera SU vida en lugar de la MiA. Estuve dos afios en el Pomona. Estudié a las tias. Lo dejé en
1960 para dedicarme al cine. Una mala complexién me chafé el plan. De modo que decidi
aprender el negocio desde dentro. Empezar por lo mas bajo: un trabajo de publicidad para la
20th Century Fox.

Trabajadbamos en la vieja cochera de la Fox al lado de los camioneros sucios de grasa.
Habldbamos todo el dia por teléfono con periodistas y columnistas de chismorreos.
Intentabamos que los periddicos publicaran articulos buenos y que no publicaran los malos. Por
la noche iba a estrenos y fiestas y actuaciones benéficas. {Me gustaba? ¢A quién no? Llevaba
del brazo a una dama diferente cada noche. El sol y la desnudez y el sexo. La vida era
electrizante.

Mi jefe era un gordo del Medio Oeste llamado Dooley. No me quitaba ojo porgue yo era el
nuevo. Porque se sentia amenazado por mi. Una mafana que Dooley no estaba en la oficina
recibimos una llamada frenética. Habia un avispado en la puerta del estudio con unas fotos
interesantes de un actor de peliculas del Oeste en una fiesta. Una de nuestras estrellas mas
conocidas. Menos conocido era que el amigo era también un maricén de primera. Salia en las
fotos montandoselo con otro colega. La actuacidon mas animada que el actor habia tenido.
Dooley iba a volver al dia siguiente. Pero aquello no podia esperar. Lo primero que hice fue
acudir a un columnista de chismorreos que me debia un favor. Sembré el rumor de que el actor
de peliculas del Oeste se habia prometido con una joven actriz. Una chica de bar en alza.
iCémo sabia que ella estaria de acuerdo? Yo mismo me la habia tirado unas cuantas veces. Que
su hombre se asociara con una gran estrella era su modo mas rapido de estar en el candelero.
Claro que estuvo de acuerdo. En esta ciudad todos nadan a contracorriente. De modo que corri
hasta la puerta y contraté al fotégrafo para que hiciera fotos publicitarias para el estudio.
Quemé los negativos del polvo del vaquero yo mismo. Recibi la lamada a mediodia. A las cinco
va habia resuelto el problema. Al dia siguiente, sin embargo, Dooley estaba furioso. éPor qué?
Porque habia llamado Skouras, y el director del estudio queria verme a Mi, no a él. Dooley
estuvo preparandome una hora. No mires a Skouras a los ojos. No digas ordinarieces. Hagas lo
gue hagas, NUNCA lo contradigas.

Vale. Estuve esperando una hora para entrar en la oficina de Skouras. Cuando finalmente entré
lo encontré apoyado en una esquina del escritorio. Llevaba un traje de director de funeraria.
Era un hombre grueso con gafas negras y el pelo engominado. Me indicé una silla. Me ofrecié



una Coca-Cola. «Gracias.» El gordo griego bastardo abrié el botellin. Sirvid un tercio del
contenido en un vaso y me lo ofrecié. Se guardd el resto de la Coca-Cola como si yo no me la
hubiera ganado aln. Se quedd apoyado en la esquina del escritorio. Yo me tomaba el refresco y
él me miraba y me hacia preguntas. {De dénde era? {Qué aspiraciones tenia? éCual era mi
pelicula favorita? No menciond ni una sola vez a la estrella de las peliculas del Oeste. Y éiqué
gueria de Deane aquel gran jefe de los estudios?

«Dime. Michael. {Qué sabes de Cleopatra?» Una pregunta estUpida. Hasta el dltimo mono
conocia en la ciudad todos los detalles de aquella pelicula. Sobre todo que se estaba comiendo
viva a la Fox. Que la idea habia estado rondando veinte afos antes de que Walter Wanger la
desarrollara en 1958. Que luego Wanger habia pillado a su mujer montandoselo con su agente
y le habia pegado un tiro en las pelotas. De modo que Rouben Mamoulian se habia hecho cargo
de Cleo. Un presupuesto de dos millones con Joan Collins. Que pegaba tanto en la peli como
Don Knotts. Asi que el estudio la despidié y fue tras Liz Taylor. La estrella de las estrellas. Pero
ella se habia ganado mala fama por haberle robado a Debbie Reynolds su Eddie Fisher. No tenia
treinta afos todavia y ya iba por su cuarto matrimonio. Se encontraba en una etapa delicada de
su carrera y équé hizo? Exigir un millon de pavos y el diez por ciento de los beneficios de
Cleopatra. Nadie habia hecho medio millén con una pelicula éy aquella sefiora queria uno? El
estudio estaba desesperado y Skouras dijo que si. Mamoulian se llevé a cuarenta personas a
Inglaterra para empezar la produccién de Cleo en 1960. Fue un infierno desde el principio. Mal
tiempo. Mala suerte. Construian escenarios. Los desmontaban. Volvian a construirlos.
Mamoulian no podia rodar ni un solo fotograma. Liz se puso enferma. Un resfriado se convirtio
en un flemdén que se convirtié en una infeccién cerebral que derivé en una infeccién por
estafilococos que acabd en neumonia. Tuvieron que hacerle una traqueotomia y a punto estuvo
de morir en la mesa de operaciones. Los miembros del reparto y el equipo se limitaban a beber
y a jugar a las cartas. Al cabo de seis meses de produccién y siete millones de ddlares
Mamoulian tenia menos de dos metros de pelicula servible. Un afio y medio y el hombre ni
siquiera habia rodado su propia altura en pelicula. Skouras no tuvo mas remedio que echar a
Mamoulian. Contraté a Joe Mankiewicz. Mankie lo trasladé todo a Italia y eché a todo el
reparto menos a Liz. Contratd a Dick Burton para el papel de Marco Antonio. Contratd a
cincuenta guionistas para que arreglaran el guidn. Pronto tenia ya quinientas paginas. Nueve
horas de relato. El estudio perdia setenta de los grandes al dia mientras un millar de extras
cobraba sin hacer nada. No paraba de llover. La gente iba por ahi con camaras y Liz bebia y
Mankie empezd a hablar de hacer tres peliculas con aquel guidn. El estudio estaba tan hundido
para entonces que no habia vuelta atras. No después de dos afnos de produccién y veinte
millones tirados por el desaglie y sabia Dios cuantos mas hasta que el pobre gordo de Skouras
terminara de rodar aquella maldita pelicula esperando contra toda esperanza que cuando se
proyectara en los cines fuera la mejor pelicula... El mas grandioso espectaculo cinematografico
de todos los tiempos.

«éQue qué sabia de Cleopatra?» Miré a Skouras. El seguia apoyado en su escritorio con el resto
de Coca-Cola en la botella. «<Supongo que algo sé.» Respuesta acertada. Skouras me sirvié un
poco mas de cola. Luego cogié un sobre de papel Manila del escritorio y me lo entregd. Nunca
olvidaré la foto que saqué de ese sobre. Era una obra de arte. Dos personas fundidas en un
abrazo. No dos personas cualquiera: Dick Burton y Liz Taylor. No era una foto publicitaria de
Marco Antonio y Cleopatra. Liz y Dick se estaban morreando en el patio del Gran Hotel de Roma.
Un beso de tornillo en toda regla.

Aquello era un desastre. Ambos estaban casados. El estudio seguia intentando contrarrestar la
mala publicidad de la intromisién de Liz en el matrimonio de Debbie y Eddie. ¢Y Liz ya se estaba
dando el lote con el actor de teatro mas importante de su generaciéon? Y un mujeriego
empedernido. {Qué seria de los hijos de Eddie Fisher y de los de Burton; de los pobres golfillos



galeses con los ojos manchados de carbdn llorando la pérdida de su papa? La publicidad
acabaria con la pelicula. Acabaria con el estudio. El presupuesto de la pelicula era una guillotina
gue amenazaba la cabeza del gordo griego Skouras.

Aquello la haria caer.

Me quedé mirando fijamente la foto.

Skouras se esforzaba por sonreir sin perder la calma pero parpadeaba como un metrénomo.
«&Qué opinas?»

éQue qué pensaba? No tan rapido. Habia otra cosa que yo sabia. Aunque todavia no sabia
realmente qué era. iEntiendes? Del mismo modo que uno sabe de sexo antes de saber
realmente de sexo. Yo tenia un don. Pero no sabia cémo usarlo. A veces veia el interior de las
personas. Directamente. Como los rayos X. No era un detector de mentiras humano sino un
detector de deseos. Aquello también me daba problemas. Una chica me decia que no. éPor qué?
Porque tenia novio. Pero yo VEIA que si. Al cabo de diez minutos el novio aparecia y se
encontraba a su novia con Deane entre las piernas. ¢Entiendes?

Lo mismo me pasé con Skouras. Me decia una cosa pero yo veia algo distinto. éY ahora qué?
Tienes toda tu carrera ante los ojos y sigues con la advertencia de Dooley en la cabeza. No lo
mires a los ojos. No digas obscenidades. No lo contradigas.

Skouras insiste: «Bien. {Qué opinas?»

Inspiro profundamente. «Bueno... Me parece que usted no es el Unico al que estan jodiendo
con esta pelicula.»

Skouras me mira fijamente. Se aparta de la esquina de la mesa. La rodea y se sienta. A partir de
ese momento me habla como a un hombre. Se acabaron las Coca-Colas racionadas. El viejo se
sincera. éLiz? Era intratable. Temperamental. Cabezota. Contestataria. Pero Burton era un
profesional. Aquella no era la primera que caia en sus redes. Nuestra Unica posibilidad era
razonar con él. Cuando estuviera sobrio.

Buena suerte con eso. Tu primer encargo es ir a Roma y convencer a un soBrIO Dick Burton de
gue si no deja a Liz Taylor van a echarlo de la pelicula. Bien. Tomé un avidn al dia siguiente.

En cuanto llegué a Roma vi que no seria tarea facil. Aquello no era una aventura de rodaje.
Estaban enamorados. Incluso el viejo seductor de actrices Burton estaba enamorado hasta las
trancas de aquella tia. Por primera vez en la vida, no se tira a las extras ni a las peluqueras. En el
Gran Hotel se lo planteo. Le doy el mensaje de Skouras. Con seriedad. Dick se rie. éYo voy a
echarlo de la pelicula? No es probable.

Llevo treinta y seis horas con el encargo mas importante de mi vida y ya han descubierto que
voy de farol. Ni siquiera una bomba atémica podria separar a Dick de Liz.

No era de extrafar. Aquel fue el romance mas sonado de la historia de Hollywood. No una
simple aventura entre actores: amor. ¢ Todas esas parejas monisimas de ahora con sus apellidos
compuestos? Palidas imitaciones. Nihatos.

Dick y Liz eran dioses. Puro talento y carisma. Juntos eran tremendos. Como los dioses. Un
espanto. Una pesadilla terrible. Borrachos y narcisistas y crueles con todo el mundo. Si la
pelicula hubiera tenido el dramatismo de aquellos tortolitos... Interpretaban una escena
completamente insulsa y en cuanto las camaras dejaban de rodar Burton podia hacerle un
comentario irénico y ella sisearle algo en respuesta y salir en tromba hacia el hotel y él
persiguiéndola y el personal del hotel decia que oian un escandalo de vidrios rotos y gritos y de
gemidos haciendo el amor y uno no distinguia una pelea de un polvo entre aquellos dos.
Arrojaban decantadores vacios por el balcén del hotel. Todos los dias se estampaban con algin
coche.

Un choque en cadena de diez vehiculos.

Entonces se me ocurrid.

Lo llamo el momento de mi nacimiento.



Los santos lo llaman una epifania.

Los millonarios, una idea brillante.

Los artistas, su musa.

Fue el momento en el que entendi lo que me diferenciaba de los demdas. Una cosa que siempre
habia sido capaz de ver sin entenderla del todo. Adivinaba la verdadera naturaleza de la gente.
Sus motivaciones. Los deseos que albergaban en lo mas profundo. Lo veia todo en un destello y
lo reconocia de inmediato.

Queremos lo que queremos.

Dick queria a Liz. Liz queria a Dick. A nosotros nos gustan los choques de automdviles. Decimos
gue no pero nos encantan. Ver es amar. Mil personas pasan conduciendo por delante de la
estatua de David. Doscientas la miran. Mil personas pasan conduciendo por el lugar de un
accidente de coche. Mil personas lo miran. Supongo gque ahora es ya un tépico. Algo evidente
para los audimetros de pacotilla, con sus minutos de oro y sus indices y su nUmero de visitas a
la pagina web. Pero fue un momento de transformacién para mi. Para la ciudad.

Para el mundo.

Llamé a Skouras a Los Angeles.

—Esto no tiene arreglo.

El viejo tardé en responder.

—¢Me estas diciendo que tengo que mandar a otro?

—No. —Era como si hablara con un nifio de cinco afios—. Lo que digo es que esto no tiene
arreglo y que usted no debe siquiera intentar arreglarlo.

Resopld. No era un hombre acostumbrado a que le dieran malas noticias.

—¢éDe qué cono estas hablando?

—¢Cuanto ha invertido en esta pelicula?

—El coste real de una pelicula no es...

—Cuanto.

—Quince.

—Veinte mas bien. Se habra gastado veinticinco o treinta antes de que acabe el rodaje. Y eso
siendo prudente. éY cuanto va a gastarse en publicidad para recuperar esos treinta millones?
Skouras no supo darme una cifra.

—Cufas publicitarias y carteles y anuncios en todas las revistas del mundo. ¢Ocho? Digamos
gue diez. Ya son cuarenta millones. Ninguna pelicula ha llegado jamas a los cuarenta. Seamos
sinceros. La pelicula es mala. He tenido ladillas mas placenteras que esa pelicula. Decir que es
una mierda es quedarse corto. —éEstaba machacando a Skouras? Puedes apostar a que si. Pero
para salvarlo—. Pero éy si yo pudiera conseguirle veinte millones de publicidad gratuita?

—iEsa no es la clase de publicidad que nos hace falta!

—Tal vez si.

Le expliqué lo que estaba pasando. Las borracheras. Las peleas. El sexo. Que cuando las
camaras rodaban era soporifero pero que cuando dejaban de hacerlo... No podias dejar de
mirarlos. é§Marco Antonio vy la jodida Cleopatra? ¢Quién daria una mierda por aquellos viejos
huesos descompuestos? Pero Liz y Dick... ELLOS eran nuestra pelicula. Le dije a Skouras que
mientras siguieran peledndose asi la pelicula tendria una oportunidad de éxito.

éAcabar con aquel fuego? iNi hablar! Lo que teniamos que hacer era atizarlo. Ahora es facil
verlo. En este mundo de caidas y redenciones y nuevas caidas. De reapariciones sucesivas. De
cintas caseras de sexo cuidadosamente publicitadas. Pero en aquella época nadie pensaba asi.
iNo de las estrellas de cine! Eran dioses griegos. Seres perfectos. Si alguno caia era para
siempre. éRosco Arbuckle?: Muerto. {Ava Gardner? Acabada.
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Yo sugeria quemar la ciudad entera para salvar una sola casa. Si empujabamos bien, la gente
iria a ver la pelicula no a pesar del escandalo sino a consecuencia de él. Después de aquello no
habria vuelta atras. Los dioses habrian muerto para siempre.

Oia la respiracién de Skouras por el auricular.

—Hazlo. —Y colgé.

Esa misma tarde soborné al chéfer de Liz. Cuando salid con Burton al patio de la villa que
habian alquilado para ocultarse, los fotégrafos a los que yo habia avisado empezaron a sacarles
fotos desde tres angulos distintos. Al dia siguiente contraté a mi propio fotégrafo para acechar
a la pareja. Gané decenas de miles vendiendo las fotos y usé el dinero para sobornar a mas
chéferes y maquilladoras de los que obtener informacidon. Tenia una pequefia industria propia.
Liz y Dick estaban furiosos. Me rogaron que me enterara de quién estaba filtrando informacién
y fingi encontrar a quien lo hacia. Despedia a chéferes y a extras y a proveedores de catering.
Dick y Liz no tardaron en confiar en mi para programar sus escapadas. Pero los fotégrafos
siempre daban con ellos.

éiFuncioné? Mejor gue ningln otro escandalo sobre una pelicula. Liz y Dick salieron en todos los
periddicos del mundo. La esposa de Dick se enterd. El marido de Liz también. La historia tuvo
aln mas repercusion. Le dije a Skouras que tuviera paciencia. Que capeara el temporal. Luego
el pobre Eddie Fisher volé a Roma para intentar recuperar a su mujer y me encontré con otro
problema. Para que la cosa funcionara, Liz y Dick tenian que seguir juntos cuando terminara el
montaje de la pelicula. Cuando se estrenara en Sunset necesitaba que Dick se tirara a Liz en el
comedor del Chateau Marmont y que Eddie Fisher se alejara con el rabo entre las piernas. Pero
el hijo de puta queria luchar por su condenado matrimonio.

El otro problema de que el marido de Liz estuviera en Roma era Burton. Estaba taciturno. Se
emborrachaba. Volvié con la otra mujer a la que habia estado viendo de tapadillo desde el
primer dia que llegd a Italia. Era alta y rubia. Una chica de aspecto poco comun. La camara la
adoraba. Por aquel entonces todas las actrices eran un cupé o un sedan. Fulanas o puras. Pero
ella no era ni una cosa ni la otra. Era algo distinto. No tenia experiencia en el cine. Procedia del
mundo del teatro. Mankie la escogid inexplicablemente para ser la dama de honor de Cleopatra
a partir de una Unica fotografia de casting. Le parecié que Liz pareceria mas egipcia al lado de
una esclava rubia. Poco se figuraba que una de las damas de Liz estaba en realidad embarazada
de Dick. iDios! No podia creérmelo cuando la vi. éQuién pone a una mujer alta y rubia en un
decorado del antiguo Egipto?

La llamaré D.

La tal D. era lo que ahora llamamos un espiritu libre. Una de esas despreocupadas hippies de
ojos enormes de las que tanto disfruté en los anos sesenta y setenta.

A esta en particular no me la tiré jamas. No por falta de ganas. Pero con Eddie Fisher
merodeando por Roma, Dick volvié corriendo con la que habia dejado. Con D. No creia que
creara ningln un problema. Con una chica asi te limitas a ser simpatico. A darle un papel de
virgen. A ofrecerle un contrato con el estudio. Y si no te sigue el juego, la despides. éQué cuesta
eso? Asi gue hice que Mankiewicz empezara a llamarla a las cinco de la mafana para que fuera
al platd. Para que se alejara de Burton. Luego se puso enferma.

Teniamos un médico estadounidense en el equipo. Un tal Crane. Su trabajo consistia
Unicamente en recetarle medicamentos a Liz. Examind a D. Al dia siguiente me dijo en un
aparte: «Tenemos un problema. La chica estd embarazada. Todavia no lo sabe. Algln
matasanos le dijo que no podia tener hijos. Bueno, pues si que puede.»

Yo ya habia arreglado abortos antes. Trabajaba en publicidad. Practicamente formaba parte del
trabajo. Pero aquello era Italia. La catdlica Italia de 1962. En esa época habria sido mas facil
conseguir una roca lunar.



Mierda. Yo filtrando a la prensa que las dos estrellas mas grandes de la mejor pelicula del
mundo tenian un lio y étenia que vérmelas con aquello? Un desastre. Si Cleopatra se estrenaba
y todos hablaban del térrido romance de nuestras estrellas teniamos una posibilidad de éxito.
Si hablaban de Burton tirandose a una extra y de la reconciliacién de Liz con su marido
estariamos acabados.

Pergefé la tercera parte del plan. Uno: librarme una temporada de Burton. Sabia que Darryl
Zanuck estaba en Francia rodando E/ dia mds largo y queria que Burton apareciera brevemente
en su pelicula bélica para darle mas empaque. Sabia que Burton tenia voluntad de hacerlo. Pero
Skouras odiaba a Zanuck. Skouras habia sustituido al viejo en la Fox y algunos en el estudio
guerian reemplazarlo a él por el joven y elegante hijo de Darryl. Dickie. Asi que puenteé a
Skouras. Llamé a Zanuck y le cedi a Burton durante diez dias. Luego llamé al médico vy le dije
gue le hiciera mas pruebas a D.

—¢Qué clase de pruebas? —me pregunté.

—jTU eres el jodido médico! Lo que sea que la mantenga alejada una temporada.

Temia que se rajara. El juramento hipocratico y toda la pesca. Pero aquel Crane estuvo mas que
dispuesto. Al dia siguiente se presentd sonriendo de oreja a oreja.

—Le he dicho que tiene cancer de estémago.

—éQUE?

Crane me explicd que los sintomas iniciales de un embarazo son parecidos a los de un cancer de
estémago. Calambres y nauseas y amenorrea.

Yo queria librarme de la pobre chica. Pero no queria matarla.

El médico dijo que no me preocupara. Le habia dicho que tenia tratamiento. Que un médico
suizo utilizaba un nuevo método para su cura. Me guifnd un ojo. Por supuesto el médico de
Suiza se haria cargo de ella y le aplicaria el tratamiento definitivo. Cuando se despertara, su
«cancer» habria desaparecido. Ella nunca se enteraria. La mandariamos de vuelta a Estados
Unidos para recuperarse. Yo le mandaria unas cuantas fotos de su trabajo. Todos ganabamos.
Problema resuelto. Pelicula salvada.

Pero esa D. era impredecible. Su madre habia muerto de cancer y se tomé el falso diagndstico
peor gue mal. Y yo infravaloré lo que sentia Dick por ella.

En el otro frente Eddie Fisher se habia rendido y habia vuelto a casa. Llamé a Dick a Francia para
contarle la buena noticia. Liz podia estar con él de nuevo. Pero él no podia verla
inmediatamente. La otra tenia cancer. Se estaba muriendo. Y Dick queria estar a su lado.
—Estara bien. En Suiza hay un médico que...

Dick me interrumpié.

D. no queria someterse a ningln tratamiento. Queria pasar lo que le quedaba de vida con él. Y
el tipo era lo bastante narcisista como para considerarlo una buena idea. Dejaria dos dias el
rodaje de E/ dia mds largo para reunirse con D. en la costa de Italia. Puesto que los habia
ayudado tanto a él y a Liz queria que yo lo organizara todo.

iQué podia hacer? Burton gueria encontrarse con ella en aquel remoto pueblecito costero:
Portovenere. A medio camino entre Roma y donde él estaba rodando E/ dia mds largo.
Desplegué un mapa y vi enseguida una mota diminuta con un nombre parecido: Porto
Vergogna. Le pedi a la agente de viajes que le echara un vistazo. Ella dijo que el pueblo eran
cuatro casas. Un pueblecito de pescadores al borde de los acantilados. Sin teléfono ni carretera.
No se podia ir alli siquiera en tren ni en coche. Solo en barca. Le pregunté si habia hotel. La
agente me dijo que uno pequefito. Asi que reservé una habitacién en Portovenere para Dick y
mandé a D. a Porto Vergogna vy le dije que esperara a Burton en el hotelito. Solo tenia que
retenerla alli unos dias hasta que Dick volviera a Francia y yo pudiera mandarla a Suiza.

Al principio funciond. Estaba aislada en aquel pueblo sin contacto con el mundo. Burton se
presentd en Portovenere y me encontrd a mi esperandolo. Le dije que D. habia decidido ir a



Suiza para someterse al tratamiento. No tenia que preocuparse por ella. Los doctores suizos
eran los mejores. Luego lo llevé en coche a Roma para que estuviera con Liz.

Pero antes de conseguir reunirlos surge otro problema. Un muchacho del hotel donde D. se
hospeda se presenta en Roma y viene directo hacia mi y me da un pufetazo. Llevaba en la
ciudad tres semanas y me habia acostumbrado a que esos italianos quisieran sacarme dinero.
Le di algo de dinero y lo despaché. Pero él me la jugd. Encontré a Burton y se lo conté todo: que
D. no estaba muriéndose; que estaba embarazada. Luego llevé a Burton a verla. Genial. Dick
instalado en un hotel de Portovenere con su embarazada y mi pelicula en la cuerda floja.

éSe rindié Deane? No por mucho tiempo. Llamé a Zanuck y Burton tuvo que volver a Francia
para un dia de rodaje de falsas segundas tomas de E/ dia mds largo. Y fui a Portovenere para
hablar con la tal D.

Nunca he visto a nadie tan furioso. Queria matarme y entendia por qué. La entendia. Me
disculpé. Le expliqué que no tenia ni idea de que el médico le diria que padecia un cancer. Le
dije que todo aguello se nos habia ido de las manos. Le conté que su carrera era cosa hecha. Se
lo garantizaba. Lo Unico que tenia que hacer era ir a Suiza y podria trabajar en cualquier pelicula
de la Fox que quisiera.

Pero aquella chica era dura de roer. No queria dinero ni un papel. Yo no podia creérmelo.
Nunca he conocido un actor joven que no quiera trabajo o dinero. O ambas cosas.

Entonces comprendi la gran responsabilidad que encierra mi don para adivinar los deseos. Una
cosa es saber lo que la gente quiere realmente. Otra muy distinta es CREAR el deseo en ella.
CONSTRUIR ese deseo.

Suspiré fingidamente.

—Mlira. Esto se ha descontrolado. Lo Unico que &l quiere es que abortes y no lo cuentes. Asi que
dime cédmo podemos hacerlo.

Se encogid de dolor.

—¢A qué te refieres con eso de «lo Unico que él quiere»?

Ni siquiera pestafeé.

—Se siente realmente mal. Evidentemente. No puede ni siquiera pedirtelo personalmente. Por
eso se ha marchado hoy. Le parece espantoso cémo ha salido todo.

Ella parecia mas trastornada que cuando creia que tenia cancer.

—Espera un momento. No querras decir que... —Cerré los ojos despacio.

Nunca se le habia pasado por la cabeza que Dick pudiera haber sabido siempre lo que yo estaba
haciendo. Y, francamente, tampoco a mi hasta aquel momento. Pero en cierto modo era cierto.
Actué como si diera por supuesto que ella sabia que lo hacia por el bien de Dick. Improvisé.
Burton volveria de Francia. Tenia solo un dia. Tenia que parecer que lo estaba defendiendo. Le
dije que él estaba muy preocupado por ella. Que lo que le ofrecia no cambiaba eso. Le dije que
no lo culpara. Lo que sentia por ella era sincero. Pero él y Liz estaban sometidos a una presién
tremenda por culpa de aquella pelicula...

Me interrumpid. Estaba atando cabos. Habia sido el médico de Liz quien le habia diaghosticado
el cancer. Se tapo la boca.

—¢Liz también esta enterada de esto?

Suspiré y quise cogerle la mano. Ella la aparté como si la mia fuera una serpiente.

Le dije que no estaban rodando segundas tomas en Francia. Dick habia dejado un pasaje para
Suiza a su hombre en la estacion de tren de La Spezia.

Parecia a punto de vomitar. Le entregué mi tarjeta de visita del estudio. Le dije que cuando
regresara a Estados Unidos analizariamos la lista de nuevas peliculas de la Fox. Podria elegir el
papel que quisiera.



A la mafiana siguiente la acompafé en coche a la estacién. Se aped con sus maletas. Los brazos
le colgaban flacidos a los costados. Se quedd de pie mirando fijamente la estacidn y las verdes
colinas que habia detras. Luego eché a andar. La vi entrar y desaparecer.

Ya no estuve nunca seguro de nada.

Iria a Suiza. Al cabo de dos meses se presentaria en mi despacho. Quiza seis. Un afio a lo sumo.
Vendria a recoger lo sembrado. Todo el mundo lo hacia. Pero no. Nunca fue a Suiza. Nunca vino
averme.

Esa mafiana Burton volvié de Francia para ver a D. y me encontré a mi esperandolo en su lugar.
Dick se puso como loco. Fuimos a la estacién de tren de La Spezia. Alli nos dijeron que se habia
limitado a entrar y a dejar el equipaje. Luego se habia ido caminando hacia las colinas. Dick y yo
volvimos en coche a Portovenere, pero no estaba alli. Dick me hizo conseguir una barca para ir
hasta el pueblecito de pescadores donde yo la habia escondido. Tampoco estaba alli. Habia
desaparecido. Estabamos a punto de irnos del pueblecito cuando sucedié una cosa extrafa.
Una vieja bruja bajé de las colinas. Juraba y gritaba. Nuestro patrén nos tradujo lo que decia:
«jAsesino!» y «Te maldigo a morir lentamente».

Miré a Burton. Aquella vieja bruja realmente lo alcanzé con su maldicién. Ahos después pensé
en la maldicién de aquella bruja al ver al pobre Dick Burton que se mataba bebiendo. Aquel dia
estaba visiblemente asustado. Era el momento ideal para darle un sermoén.

—Vamos. ¢Qué vas a hacer? éTener un hijo con ella? ¢Casarte con esa chica?

—Que te jodan. —Lo noté en su voz. Sabia que yo tenia razén.

—Esta pelicula te necesita. Liz te necesita.

El miraba fijamente el mar.

Por supuesto que yo tenia razén. Liz era la Unica. Estaban enamorados. Yo lo sabia. El lo sabia. Y
yo lo hice posible.

Habia hecho exactamente lo que él queria que hiciera. Aunque todavia no lo supiera. Eso es lo
gue la gente como yo hacia por la gente como él.

Desde entonces esa seria mi funcién en este mundo. Adivinar los deseos y hacer las cosas que
otros querian que se hicieran. Las cosas que ni siquiera sabian todavia que querian. Las cosas
gue nunca harian por si mismos. Las cosas que nunca admitirian haber hecho.

Dick miraba al frente en la embarcacién. iSeguimos siendo amigos? Claro. ¢Fuimos a la boda
del otro? Puedes apostar a que lo hicimos. éDeane incliné la cabeza en el funeral del gran actor?
Por supuesto que lo hice.

Ninguno de los dos volvié a hablar jamas de lo sucedido en Italia aquella primavera. Ni de la
chica. Ni del pueblo.

Ni de la maldicién de la bruja.

Punto final.

En Roma, Dick y Liz reanudaron su relacidn. Se casaron. Hicieron peliculas. Ganaron premios. Ya
conocéis la historia. Fue una de las grandes historias de amor del mundo. Una historia de amor
gue yo forjé.

¢Y la pelicula? Se estrend. Tal y como yo pensaba vivimos de la publicidad de aquellos dos. La
gente cree que Cleopatra fue un fiasco. No. Con esa pelicula ni ganamos ni perdimos. Ni
ganamos ni perdimos por lo que yo hice. Sin mi, el estudio habria perdido veinte millones.
Cualquier idiota puede rodar una pelicula de éxito, pero hacen falta pelotas para desactivar una
bomba. Ese fue el primer encargo de Deane. Su primera pelicula. éY qué hizo? Nada menos que
impedir que un estudio se fuera a pique. Nada menos que acabar con el sistema del estudio
para construir uno nuevo.

Y cuando Dickie Zanuck se hizo cargo de la Fox aquel verano podéis apostar a que fui
recompensado por ello. Se acabd la cochera para mi. Se acabd la publicidad. Pero mi verdadera
recompensa no fue el trabajo de produccién que me dio mi amigo Zanuck. Mi verdadera



recompensa no fueron la fama ni el dinero. Tampoco las mujeres ni la coca ni tener la mesa que
guisiera en cualquier restaurante de la ciudad.

Mi recompensa fue una visién que definiria mi trayectoria profesional: queremos lo que
gueremos.

Asi naci por segunda vez. Asi llegué al mundo y lo cambié para siempre. Asi inventé a los
famosos en la costa italiana en 1962.

[Nota del editor]

iMenuda historia, Michael! Por desgracia, aunque quisiéramos usar este capitulo, el
departamento legal tiene problemas con él, que nuestros abogados te hardn llegar en una carta
aparte.

En el aspecto editorial, creo, hay otra cosa que deberias saber. En este capitulo no quedas
demasiado bien. Admitir que rompiste dos matrimonios, te inventaste la enfermedad de una
joven y la compraste para que abortara (todo eso en el primer capitulo), puede que no sea la
mejor manera de presentarte a tus lectores. Ademds, aunque los abogados nos permitieran usar
esta anécdota, estd tremendamente incompleta. Deja demasiadas incégnitas. ¢ Qué le pasé a la
joven actriz? éAborté? éTuvo al hijo de Burton? ¢Siguié actuando? ¢Es famosa? (Eso seria
genial.) ¢ Trataste de compensarla alguna vez? éLa buscaste? éLe diste algtn papel protagonista?
¢Aprendiste por lo menos la leccion o te arrepentiste?

¢Ves a lo que me refiero? Mira. Es tu vida y no intento dictarte las palabras, pero a esta historia
le hace falta un final: alguna idea de lo que le pasé a la joven, algo que indique que al menos

trataste de hacer lo correcto.
18. Actor de cine mudo que en 1921 fue arrestado y juzgado por el asesinato de una joven actriz llamada Virginia Rappe.
(N.delaT.)
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Después de 1a caida

Septiembre de 1967

Seattle, Washington
ESCENARIO A OSCURAS. Se oye el sonido de las olas y aparece Maggie, con un chal arrugado, una
botella en la mano y desgrefada. Se tambalea hasta el final del muelle y se queda ahi de pie,
con el sonido del mar de fondo. Se acerca a la orilla y hace ademdn de tirarse cuando Quentin
sale corriendo de su casa y la sujeta. Ella lentamente se da la vuelta y se abrazan. Se oye una

suave musica de jazz proveniente del interior de la casa.

MAGGIE: Has sido amado, Quentin; ningln hombre lo ha sido mas que tu.

QUENTIN: (Apartdndose de ella.) Mi avidn no pudo salir en todo el dia...

MAGGIE: (Borracha, pero ltcida.) Estaba a punto de suicidarme. éO tampoco te crees eso?

—Un momento, un momento.

En el escenario, Debra Bender dejé caer los hombros cuando el director se levanté de la primera

fila, guién en mano, con unas gafas de montura negra en la punta de la nariz y un lapiz detrds de

la oreja.

—Dee, carifio. ;Qué ocurre?

Ella bajé la vista a la primera fila.

—;Qué pasa ahora, Ron?

—Pensaba que estdbamos de acuerdo en que irfamos mas alld, que lo exagerariamos.

Ella miré fugazmente a Aaron, el actor que estaba con ella en el escenario, que suspiré y se aclar6

la garganta.

—A mi me gusta como lo hace, Ron. —Le hizo un gesto con las manos a Debra, como diciendo:

«No puedo hacer nada mas.»

Ron lo ignord, se acercé a grandes zancadas al escenario y subié los escalones. Pasé

resueltamente entre los actores y posé la mano en la pequefa espalda de Debra, como si fuera a

sacarla a bailar.

—Dee, solo faltan diez dias para el estreno. No quiero que tu actuacién pase desapercibida por

ser demasiado sutil.

—Ya. No creo que el problema sea la sutileza, Ron. —Se apart6 ligeramente de su mano—. Si

Maggie empieza como una lunatica, no hay forma de que la escena funcione.

—Intenta suicidarse, Dee. Eso es lo que es, una lunatica.

—De acuerdo, pero es que...

—Es una borracha, una pastillera, una mujer que contrata gigolds...

—Vale, lo sé, pero...

La mano de Ron bajaba lentamente por su espalda. El hombre era por lo menos constante.

—Es un flashback en el que vemos que Quentin hizo todo lo que pudo para impedir que se

suicidara.

—Ya... —Debra le lanz6 otra mirada a su compaiero por encima del hombro de Ron. Aaron hizo

como si se masturbara.

Ron se acercd mas, inundandola con su olor a locién para el afeitado.

—Maggie le ha sorbido la vida a Quentin, Dee. Lo estd matando también...

A la espalda de Ron, Aaron simuld follarse a una pareja imaginaria.



—Aja —dijo Debra—. ;Podriamos hablar en privado un momento, Ron?

La mano de Ron bajé un poco mas.

—Creo que es una gran idea.

Bajaron del escenario y se alejaron por el pasillo. Debra se sent6 en una butaca del teatro con
respaldo de madera. En lugar de sentarse a su lado, Ron se situé en el espacio que quedaba entre
sus rodillas y el asiento delantero, de forma que sus piernas estaban en contacto. jDios! ;Sudaba
Aqua Velva aquel hombre?

—;Qué te pasa, corazén?

;Qué le pasaba? Estuvo a punto de soltar una carcajada. ;Por déonde empezar? Tal vez tuviera
algo que ver con estar ensayando una obra sobre Arthur Miller y Marilyn Monroe dirigida por
un hombre casado con el que se habia acostado estipidamente hacia seis afos y con el que se
habia tropezado en una fiesta benéfica del teatro Seattle Repertory. O, tal vez, pensaba ahora, ese
habia sido precisamente su primer error: asistir a una fiesta sobre la que antes deberia haberse
informado mejor.

En sus primeros afios en Seattle, a su vuelta, habia evitado a la gente del viejo teatro. No queria
verse obligada a explicar lo de su hijo ni cémo habia acabado su «carrera en el cine». Pero habia
visto un anuncio del acto benéfico, y tuvo que reconocer lo mucho que echaba de menos todo
aquello. Asistié y sintié una célida familiaridad, como cuando recorres los pasillos de tu antiguo
instituto. Y entonces habia visto a Ron, con un tenedor de fondue en la mano, como un diablillo.
El habia prosperado en el mundo teatral de la ciudad desde su marcha, y Debra se alegré
sinceramente de verlo. Pero ¢l la miré y luego al hombre mayor que la acompanaba, a quien ella
le present6: «Ron, este es mi marido, Alvis..» Y Ron se puso palido de pronto y se marcho
enseguida de la fiesta.

—Parece que te estas tomando esta obra como... algo personal —dijo Debra.

—Claro que es personal —repuso Ron, muy serio. Se quit6 las gafas y mordi6 la patilla—. Todas
las obras son personales, Dee. Todo el arte es personal. Si no, ;qué sentido tiene? Esto es lo mas
personal que he hecho nunca.

Ron habia llamado dos semanas después de la fiesta benéfica y se habia disculpado por su
precipitada marcha. Le dijo que, sencillamente, no estaba preparado para verla. Le pregunt6 qué
estaba haciendo en ese momento. Ella dijo que era ama de casa. Su marido era el duefio de un
concesionario de Chevrolet en Seattle y ella estaba en casa criando a su hijo pequefio. Ron le
preguntd si echaba de menos actuar, y ella murmuré alguna estupidez acerca de que estaba bien
tomarse un tiempo de descanso, pero por dentro pensaba: «Lo echo de menos como echo de
menos el amor. Estoy incompleta si no actuo.»

Varias semanas mas tarde, Ron llamé para decirle que el Rep estaba preparando una obra de
Arthur Miller y que ¢l la dirigiria. ;Le interesaba interpretar uno de los papeles protagonistas?
Ella se quedo sin aliento, se sintié mareada como si volviera a tener veinte afos; pero lo cierto era
que seguramente habria dicho que no de no ser por la pelicula que acababa de ver: la dltima de
Dick y Liz, La fierecilla domada. Era su quinta pelicula juntos. Debra no habia sido capaz de ir a
ver las anteriores, pero hacia un afio que ambos, Burton y Taylor, habian sido nominados al
Oscar por ;Quién teme a Virginia Woolf? y empezaba a preguntarse si no se habria equivocado al
pensar que Dick habia echado a perder su talento. Cuando vio un anuncio de La fierecilla
domada en una revista («jLa pareja del cine mas celebrada... en una pelicula hecha a su medidal!»),
llamé a una canguro, dijo que tenia cita con el médico, y fue a una sesiéon matinal sin decirselo a



Alvis. Por mucho que odiara admitirlo, la pelicula era maravillosa. Dick estaba magnifico:
ingenioso y sincero en su papel del borracho Petruccio, en la escena de la boda, como si hubiera
nacido para aquel papel, lo que de hecho era cierto. Todo junto (Shakespeare, Liz, Dick, Italia)
cay6 sobre ella como una muerte prematura y se lament6 de la pérdida de su juventud, de sus
suefios. En la sala de cine, ese dia lloré. «Lo abandonaste todo», dijo una voz. «No —pensé—. Me
lo arrebataron.» Se quedé sentada hasta que terminaron de pasar los créditos y encendieron las
luces, y atin siguié alli un rato mas, sola.

Dos semanas después, Ron llam¢ para ofrecerle el papel. Debra colgé el teléfono y se echo a llorar
otra vez. Pat dej6 su juego de construccidn y le pregunté: «;Qué te pasa, mama?» Y aquella noche,
cuando Alvis volvi6 del trabajo, tomando un martini antes de cenar, Debra le hablé de la llamada
telefonica. Estaba emocionado por ella; sabia lo mucho que echaba de menos actuar. Ella actuaba
de abogado del diablo. ;Y qué pasaba con Pat? Alvis se encogié de hombros: contratarian a una
nifera. Pero tal vez no era un buen momento. Alvis se reia. Habia otra cosa, le explic6 Debra: el
director era un hombre llamado Ron Frye y, antes de irse a Hollywood y después a Italia, habia
tenido un corto y estupido lio con él. No habia habido pasién; se habia dejado llevar por el
aburrimiento o tal vez por la atraccién que €l sentia por ella. Ademas, Ron estaba casado por
entonces. Ah, dijo Alvis. Pero no hay nada entre nosotros, le asegur6 ella. Su yo juvenil creia que,
si ignoraba las reglas y convenciones tales como el matrimonio, estas no la afectarfan. Ya no
estaba de acuerdo con su yo juvenil.

Fuerte y seguro, Alvis no le dio importancia a su historia con Ron y le dijo que se presentara para
el papel. Y ella lo hizo y lo consiguié. Pero cuando empezaron los ensayos, Debra se dio cuenta
de que Ron se sentia identificado con el protagonista de Miller, Quentin. De hecho, se veia a si
mismo como Arthur Miller, el genio abordado por una superficial, joven y malvada actriz. Una
superficial, joven y malvada actriz que, por supuesto, era ella.

En el teatro, Dee gir6 las piernas hasta que no estuvieron en contacto con las de Ron.

—Mira, Ron, acerca de lo que pasé entre nosotros...

—;Qué pas6? —la interrumpié él—. Haces que parezca que fue un accidente de coche. —Le puso
una mano sobre el muslo.

Algunos recuerdos permanecen inalterados; puedes cerrar los ojos y regresar a ellos. Son los
recuerdos en primera persona, los recuerdos propios. Pero también hay recuerdos en segunda
persona, los distantes recuerdos sobre los demas, y estos son mas complicados: te ves a ti misma
con incredulidad, como al final de la fiesta de la obra Mucho ruido y pocas nueces en el viejo
teatro, en 1961, cuando sedujiste a Ron. Como en una pelicula: estas en la pantalla haciendo esas
cosas horribles y casi no puedes creerlo; es esa otra Debra, tan halagada por las atenciones de Ron,
el actor que fuma en pipa y ha estudiado en Nueva York y actuado en Broadway. Lo arrinconas
en el fin de fiesta, divagas sobre tu estupida ambiciéon («quiero hacer de todo: cine y teatro»),
coqueteas, te pones agresiva, luego vergonzosa, estableciendo tus fronteras impecablemente
(«solo una noche»), poniendo a prueba el alcance de tu poder.

Ahora, sin embargo, en el teatro vacio, le ensefi6 la mano.

—Ron, ahora estoy casada.

—Asi que, si yo estoy casado, no pasa nada, pero tus relaciones son... ;qué? ;Sagradas?

—No. Es solo que ahora somos... mas viejos. Deberfamos comportarnos con mas inteligencia, ;de
acuerdo?

El se mordi6 el labio y miré fijamente un punto situado al fondo del teatro.



—Dee, no quiero ser desagradable, pero ;un borracho de cuarenta y pico? ;Un vendedor de
coches usados? ;Ese es realmente el amor de tu vida?

Se le encogi6 el corazon. Alvis habia ido a recogerla dos veces después de los ensayos y ambas se
habia parado antes a tomar un par de copas. Se mantuvo firme.

—Si me has llamado para esta obra porque crees que tenemos un rollo sin terminar, Ron, lo
unico que puedo decirte es que no. No lo tenemos. Se acabd. Nos acostamos ;cudntas? ;Dos veces?
Tienes que olvidarlo si quieres que hagamos esta obra juntos.

—;Olvidarlo? ;De qué crees que va esta obra, Dee?

—Debra. Ahora soy Debra, no Dee. Y la obra no trata sobre nosotros, Ron, sino sobre Arthur
Miller y Marilyn Monroe.

El se quito las gafas, se las volvié a poner y se paso la mano por el pelo. Lanzd un profundo
suspiro lleno de significado. Los tics de los actores, comportandose a cada momento no solo
como si hubiera sido escrito para ellos, sino como si fuera la escena crucial de la obra de su vida.
—;Se te ha ocurrido alguna vez que a lo mejor es por eso por lo que nunca has logrado ser actriz?
Porque para las grandes, Dee... Debra, jsi que trata de ellas!

Y lo gracioso era que tenia razdn. Ella lo sabia. Habia visto a las grandes de cerca y vivian como
Antonio y Cleopatra, como Catalina y Petruchio, como si el escenario desapareciera cuando lo
abandonaban, como si el mundo se parara cuando cerraban los ojos.

—Ni siquiera ves cémo eres —le dijo Ron—. Utilizas a las personas. Juegas con sus vidas y las
ninguneas.

Las palabras la aguijonearon con familiaridad y no pudo responder. Ron le dio la espalda y volvié
enfurecido al escenario, dejando a Debra en la butaca de madera.

—iEs todo por hoy! —grité.

Debra llam6 a casa. La canguro, la hija de la vecina, Emma, dijo que Pat habia vuelto a romper el
interruptor del televisor. Podia oirlo golpear cacerolas en la cocina.

—Pat, estoy hablando por teléfono con tu madre.

La potencia de los golpes aumento.

—;Doénde esta su padre? —pregunté Debra.

Emma dijo que Alvis habia llamado desde Bender Chevrolet y le habia preguntado si se podia
quedar con el nifio hasta las diez, que habia reservado una mesa para cenar después del trabajo y
que, si Debra llamaba, le dijera que se verian en el Trader Vic.

Dee consulté la hora. Eran casi las siete.

— ;A qué hora ha llamado, Emma?

—Sobre las cuatro.

;Hacia tres horas? Tenia tiempo de haberse tomado por lo menos seis cocteles, cuatro si no habia
ido directamente al bar. Incluso para Alvis, era bastante ventaja.

—Gracias, Emma. Volveremos pronto a casa.

—Uf, sefiora Bender. La altima vez volvieron ustedes a casa después de medianoche y yo tenia
clase al dia siguiente.

—Lo sé, Emma. Lo siento. Te prometo que esta vez llegaremos a casa mds temprano. —Colgo, se
puso el abrigo y sali6 al frio aire de Seattle.

Caia una fina lluvia. El coche de Ron adn estaba en el aparcamiento y ella se apresur6 hacia su
Corvair. Cuando giré la llave del contacto, nada. Lo intent6 de nuevo sin resultado.

Durante los dos primeros afios de su matrimonio, Alvis le regalaba un Chevy nuevo cada seis
meses. Aquel afo, sin embargo, ella le habia dicho que no era necesario; que se quedaria con el



Corvair. Y ahora tenia una averia posiblemente del motor de arranque: claro. Pensé en llamar al
Trader Vic, pero estaba solamente a diez o doce manzanas, casi a un tiro de piedra por la Quinta.
Podia tomar el monorrail. Cuando salié del coche, sin embargo, decidié ir andando. Alvis se
enfadaria. Si una cosa detestaba de Seattle era su asqueroso centro, que tendria que cruzar en
parte. No obstante, le parecié que un paseo le aclararia las ideas después de aquella desagradable
conversacién con Ron.

Camind enérgicamente, protegiéndose con el paraguas del insistente calabobos. Mientras
caminaba, pensaba en todo lo que deberia haberle dicho a Ron. («Si. Alvis es el amor de mi vida.»)
Volvid a oir mentalmente las hirientes palabras que ¢l le habia dirigido: «Utilizas a las personas...
las ninguneas.» Ella habifa usado palabras parecidas durante su primera cita con Alvis para
describir el negocio del cine. Habia vuelto a Seattle pensando que le pareceria una ciudad
diferente, vibrante de promesas. Antes le habia parecido demasiado pequefia, pero tal vez ella
habia encogido con todo lo que le habia pasado en Italia, y regresaba vencida a una ciudad que
disfrutaba del resplandor de la Feria Mundial;” incluso sus viejos amigos disfrutaban de un nuevo
teatro en el recinto ferial. Dee se mantuvo alejada tanto de la feria como del teatro y se abstuvo de
ver Cleopatra cuando la estrenaron. Leyd las malas criticas y se deleité (un poco avergonzada)
con ellas; se fue a vivir con su hermana Darlene, «a lamerse las heridas», como decia esta
acertadamente. Dee tenfa asumido que iba a dar al bebé en adopcion, pero Darlene la convenci6
de quedarse con él. Dee le dijo a su familia que el padre del nifio era un hotelero italiano, y fue
esta mentira la que le dio la idea de llamarlo Pasquale. Cuando Pat cumpli6 tres meses, Debra
volvié a trabajar en el Men’s Grill del Frederick & Nelson. Estaba sirviendo a un cliente un
ginger-ale cuando levanté la vista y vio una cara familiar: un hombre alto, delgado y apuesto,
ligeramente encorvado y con alguna que otra pincelada gris en las sienes. Le costé un minuto
reconocerlo. Era Alvis Bender, el amigo de Pasquale.

—Dee Moray —dijo él.

—Se ha afeitado el bigote —dijo ella. Y después anadio—: Ahora soy Debra, Debra Moore.

—Lo siento, Debra —dijo Alvis, y se sent6 en la barra.

Le contd que su padre queria comprar un concesionario en Seattle y lo habia enviado a estudiar
el terreno.

Le resultaba extrafio encontrarse con Alvis en Seattle. Italia le parecia una especie de suefio
bruscamente interrumpido; ver a alguien de esa época era como un déjd-vu, como tropezarse por
la calle con un personaje de ficcion. Pero era encantador y era facil hablar con él y un alivio para
ella estar con alguien que conocia toda la historia. Se daba cuenta de que mentirle a todo el
mundo sobre lo ocurrido habia sido como estar conteniendo el aliento durante un afo.

Cenaron, tomaron copas. Alvis era divertido y ella enseguida se encontré comoda con él. Los
concesionarios de su padre eran prosperos y eso era agradable también: estar con un hombre que
sin duda podia cuidar de si mismo. El la besé en la mejilla a la puerta de su apartamento.

Al dia siguiente, Alvis volvié a la cafeterfa y le dijo que tenia que admitir que no se habian
encontrado por casualidad. Dee le habia hablado de si misma durante los ultimos dias que pasé
en Italia; habian ido juntos en barca hasta La Spezia y la habia acompafiado en tren al aeropuerto
de Roma, cuando parecia que su intencién era regresar a Seattle. ;A hacer qué?, le habia
preguntado Alvis. Ella se habia encogido de hombros y habia dicho que antes trabajaba en unos
grandes almacenes de la ciudad y que a lo mejor volveria a hacerlo. Asi que, cuando su padre le



mencion6 que estaba buscando un concesionario de Chevy en Seattle, aproveché la ocasion para
buscarla.

Visit6 otros grandes almacenes, el Bon Marché y el Rhodes of Seattle, antes de que alguien del
mostrador de perfumeria de Frederick & Nelson le dijera que trabajaba alli una chica alta y rubia
llamada Debra que habia sido actriz.

—Entonces, ;has venido hasta Seattle... solo para buscarme?

—Queremos encontrar un concesionario aqui; pero si, tenia la esperanza de verte. —Recorrié la
cafeterfa con la mirada—. ;Recuerdas que en Italia dijiste que te habia gustado mi libro y yo
comenté que tenia problemas para terminarlo? ;Te acuerdas de lo que me respondiste? «Quizas
estd terminado. A lo mejor eso es todo.»

—Oh, no queria decir...

—No, no —la interrumpiéd—. Estd bien. De todos modos no habia escrito nada nuevo en cinco
afos. Solo reescribia el mismo capitulo. Al decirme aquello, sin embargo, fue como si me dieras
permiso para admitir que eso era todo lo que tenfa que decir, ese tnico capitulo, y para continuar
con mi vida. —Sonrio—. No he vuelto a Italia este afio. Creo que he terminado con todo eso.
Estoy preparado para hacer otras cosas.

La forma que tuvo de decir «preparado para hacer otras cosas» le resulté tremendamente familiar;
ella se habia dicho lo mismo.

—;Qué hards ahora?

—Bueno, de eso queria hablarte. Lo que de verdad me gustaria hacer, mas que ninguna otra cosa
es... escuchar algo de jazz.

Ella sonrio.

—;Jazz?

—Si. —El portero del hotel habia mencionado un club de Cherry Street, al pie de la colina.

—EFI Penthouse —apunté ella.

El se dio unos golpecitos en la nariz, bromeando.

—Ese mismo.

Ella se rio.

—;Me estd usted pidiendo que salgamos, sefior Bender?

El le brind6 una astuta media sonrisa.

—Eso depende, sefiorita Moore, de su respuesta.

Debra lo miré con atencion, evaluandolo (pose de interrogacion, rasgos finos, elegante pelo
castafio grisaceo), y pensé: «Claro, por qué no.»

Ahi lo tienes, Ron: ahi estd el amor de su vida.

Ahora, a una manzana del Trader Vic, vio el Biscayne de Alvis aparcado con una rueda
parcialmente sobre el bordillo. ;Habia estado bebiendo en el trabajo? Mir6 dentro del coche, pero
excepto por un cigarrillo apenas consumido en el cenicero, no habia pruebas de que hubiera sido
uno de sus dias de juerga.

Entrd en el restaurante y la asalté una bocanada de aire calido. Colgados del techo habia canas de
bambu, tétems y una canoa. Mir6 a su alrededor en la sala abarrotada, buscandolo, pero las
mesas estaban llenas de parejas charlando y no lo veia por ninguna parte. Al cabo de un
momento, el gerente, Harry Wong, se le acerc6 con un mai tai.

—Creo que necesita acortar ventaja. —Sefal6 una mesa del fondo, y alli estaba Alvis, en un gran
sillon de mimbre cuyo respaldo le rodeaba la cabeza como una aureola renacentista.



Estaba haciendo lo que mejor se le daba: beber y hablar, dando un discurso a un pobre camarero
que hacfa lo posible por escabullirse. Alvis, con una de sus manazas sobre el brazo del pobre
chico, lo tenia pillado.

Debra acepté la bebida que le ofrecia Harry Wong.

—Gracias por mantenerlo en pie para mi, Harry.

Se llevé la copa a los labios y el curasao con ron le golpeo6 la garganta. Se tomo la mitad del
contenido, cosa que la sorprendid. Mir6 fijamente la bebida y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Un dia, en su época de instituto, alguien le dejé una nota en la taquilla: «Eres una puta.» Estuvo
todo el dia de mal humor hasta que llegé a casa por la noche y vio a su madre; en ese momento,
inexplicablemente, rompié a llorar. En este momento se sentia igual. La visién de Alvis (aunque
fuera del borracho doctor Alvis, su discursero alter ego) fue suficiente para hundirla. Se enjugéd
con cuidado los ojos, se llevo la copa a los labios y apuré el contenido antes de devolvérsela al
gerente.

—Harry, ;puede traernos agua y algo de comer para el sefior Bender?

Harry asintio.

Ella avanzé entre la gente que charlaba, atrayendo las miradas a su paso, y alcanzé a oir el
discurso de su marido —«Bobby puede vencer a LBJ»— justo en su apogeo.

—... y yo defiendo que el unico logro significativo de la Administracién Kennedy, la integracién,
en realidad le corresponde a Bobby y... jMira qué mujer!

Alvis estaba radiante de alegria, con aquellos ojos que parecian fundirse en las comisuras. Le
solto el brazo al camarero, que, liberado, se escabullé dandole las gracias con un movimiento de
cabeza a Debra por su oportuna llegada. Alvis le apart¢ la silla, con su caballerosidad habitual.
—Cada vez que te veo, me quedo sin aliento.

Ella se sentd.

—Me temo que habia olvidado que ibamos a salir esta noche.

—Siempre salimos los viernes.

—Hoy es jueves, Alvis.

—Tienes demasiado apego a la rutina.

Harry sirvi6 a cada uno un gran vaso de agua y un plato de rollitos de primavera. Alvis tomé un
sorbo.

—Es el peor martini que he probado nunca.

—Ordenes de la sefiora, Alvis.

Debra le quité el cigarrillo de la mano y se lo sustituy6 por un rollito de primavera que Alvis
simuld fumarse.

—Flojo —djjo.

Debra fumé una larga calada de su cigarrillo.

—;Y como vaj la ojbra, querijda? —le pregunt6 con voz nasal, comiéndose el rollito de primavera.
—Ron me tiene loca.

—jAh, el director retozén! ;Tengo que limpiarte el culo de huellas? —bromed, fingiéndose celoso.
Pero aquella broma ocultaba una cierta inseguridad.

Ella se alegraba tanto de su punzada de celos como de que bromeara con ella. Eso era lo que
tendria que haberle dicho a Ron: que su marido era un hombre que habia superado esos
mezquinos juegos.



Le conté a Alvis que Ron la interrumpia constantemente, instandola a interpretar a Maggie como
una caricatura estipida y susurrante, como una imitacién de Marilyn.

—Nunca debi aceptar este papel. —Apagd resueltamente el cigarrillo en el cenicero, doblando la
colilla.

—iAh, vamos! —Fl encendi6 otro—. Tenias que hacerlo, Debra. ;Quién sabe cudntas
oportunidades tendras de hacer una cosa asi en tu vida?

Por supuesto, no hablaba solo de ella, sino también de si mismo, Alvis, el escritor fracasado, que
malgastaba su vida vendiendo Chevys, condenado para siempre a ser el tio mds inteligente del
aparcamiento.

—Me ha dicho cosas horribles. —No le conté a Alvis que Ron habia intentado acariciarla (sabia
defenderse sola) ni que lo habia llamado a ¢l viejo borracho; pero le conté las otras cosas
espantosas que habia dicho: «Utilizas a las personas. Juegas con su vida y las ninguneas.» Nada
mas acabar de pronunciar estas palabras, Debra rompi6 a llorar.

—Nena, nena. —Alvis acerco su silla y la rodeé con el brazo—. Me preocuparé si empiezas a
actuar como si valiera la pena llorar por ese gilipollas.

—No estoy llorando por él. —Debra se enjug6 las lagrimas—. Pero ;y si tiene razén?

—Dios mio, Dee! —Alvis le hizo una sefia a Wong—. Har-ry, ;ves a esta triste monada sentada a
mi mesa?

Harry Wong sonrid y dijo que la veia.

—;Te sientes utilizado por ella?

—Estoy a su disposicion —repuso Harry.

—Esa es la razon por la que siempre hay que pedir una segunda opinién —dijo Alvis—. Ahora,
doctor Wong, shay algo que pueda usted recetar para este tipo de delirios? Y que sean dobles, por
favor. —Cuando Harry se hubo ido, se volvié hacia ella—. Escichame, sefiora Bender: el Director
de Teatro Gilipollas no puede decirte quién eres. ;Lo entiendes?

Ella lo mir6 a los ojos, tranquilos y castafos, y asinti6.

—No tenemos nada mas que la historia que contamos. Todo lo que hacemos, todas las decisiones
que tomamos, nuestra fuerza, nuestra debilidad, nuestra motivacién, nuestra trayectoria vital y
nuestro cardcter, lo que creemos... nada de eso es real: todo forma parte de la historia que
contamos. Pero, y ese es el quid de la cuestion... {Es nuestra maldita historia!

Con su ebria agitacion consiguié que Debra se ruborizara. Sabia que era un discurso inspirado
por el ron, pero, como muchos de los sermones de borracho de Alvis, tenia cierto sentido.

—Tus padres no te cuentan tu historia, ni tus hermanas. Cuando sea lo bastante mayor, ni
siquiera Pat te contara tu historia. Yo soy tu marido y nunca lo haré. Asi que no me importa lo
enamorado que esté ese director, no te la puede contar. |Ni el jodido Richard Burton puede
contarte tu historia!

Debra miré a su alrededor inquieta, un poco desconcertada. Nunca mencionaban aquel nombre,
ni siquiera cuando hablaban de si debian contarle a Pat la verdad.

—iNadie puede decirte lo que significa tu vida! ; Me entiendes?

Ella lo bes6 apasionadamente, agradecida, pero también intentando que se callara, y, cuando se
aparté de ¢l, habia otro mai tai en la mesa para cada uno. ;El amor de su vida? ;Y si Alvis tenia
raz6n y aquella era su historia? La de Debra. Claro. Por qué no.

Se quedo fuera del coche, tiritando, mirando la Aguja Espacial de Seattle, mientras Alvis se metia
en el Corvair.

—A ver cudl es el problema.



Por supuesto, el coche arrancé a la primera. La mir6 y se encogié de hombros.

—No sé qué decirte. ;Estas segura de que giraste la llave del todo?

Ella se puso un dedo en el labio e imit6 la voz de Marilyn.

—Vaya, seilor Mecdnico, nadie me dijo que tenia que girar la llave.

—Por qué no te vienes al asiento trasero conmigo, sefiora, y te enseflaré otra caracteristica de este
elegante coche.

Ella se inclind a besarlo. Alvis busco la botonadura delantera de su vestido, le desabroché un
botoén y le bajoé una mano por el vientre hasta la cadera. Con el pulgar le tiraba del eldstico de los
pantis. Debra se apartd y le cogio la mano.

—Eres un mecdnico muy rapido.

El sali¢ del coche y le dio un beso prolongado, con una mano en su nuca y la otra en su cintura.
—Vamos. ;Diez minutos en el asiento de atras? Todos los chicos lo hacen.

—;Y la canguro?

—;Por qué no? Yo me apunto —brome¢ él—. ;Crees que podemos pedirle que se nos una?

Ella sabia que iba a hacer ese chiste, pero, a pesar de todo, le entré la risa. Casi siempre sabia lo
que Alvis iba a decir, pero se reia.

—Va a cobrarnos cuatro délares la hora por eso —le advirtio.

Sosteniéndola atin, Alvis suspiré profundamente.

—Cariflo, cuando estds de guasa eres lo mas sexy que hay. —Cerr6 los ojos, incliné atras la
cabeza y sonrié todo lo que le permitia su delgada cara—. A veces me gustaria que no
estuviéramos casados para podértelo pedir de nuevo.

—Pidemelo cuando quieras.

—;Y arriesgarme a que me digas que no? —La besd y luego se apart6é e hizo un movimiento
circular con el brazo.

»Su carruaje.

Ella hizo una reverencia y se subi6 al frio Corvair. Alvis cerr6 la puerta y se quedé mirando el
coche mientras su mujer activaba los limpiaparabrisas. Un poco de agua sucia cayd por el borde
del parabrisas y estuvo a punto de mojarlo. Retrocedié de un salto y ella sonri6 viéndolo alejarse
hacia su coche.

Se sentia mejor, pero aun estaba desconcertada por el hecho de que Ron la hubiera hecho enfadar
de esa manera. ;Seria solamente porque era un capullo cachondo o habia algo familiar e hiriente
en lo que le habia dicho?: «;El amor de tu vida?» Tal vez no. Pero no tenia por qué serlo, ;verdad?
;No podia superar la fantasia de chiquilla? ;No podia el amor ser mas moderado, mas tranquilo,
menos abrasador? Culpabilidad: eso le habia hecho sentir Ron. «Utilizas a la gente.» Quiza
porque le habia sugerido que, en un cierto momento de su vida, se habia aprovechado de sus
encantos para obtener el amor de un hombre mayor a cambio de cierta seguridad y un nuevo
Corvair, enamorada de su propio reflejo en los ojos locos de amor de su pareja. Tal vez era igual
que Maggie. Se echo a llorar de nuevo.

Siguié el Biscayne, hipnotizada por el resplandor de los faros traseros. Denny Street estaba
practicamente desierta. Detestaba el coche de Alvis; era un seddn de viejo. Podia coger cualquier
Chevy del concesionario y habia elegido un Biscayne. Cuando llegaron al siguiente semaforo en
rojo, se colocd a su lado y bajé la ventanilla. Alvis se inclind por encima el asiento del
acompafante y también bajo la suya.

—Desde luego, necesitas un coche nuevo —dijo ella—. ;Por qué no coges otro Corvette?

—No puedo. —Se encogié de hombros—. Ahora tengo un nifio.



—;A los niflos no les gustan los Corvettes?

—A los nifios les encantan los Corvettes. —Hizo un gesto con la mano indicando la parte trasera,
como un mago o una chica en una exposicion—. Pero no tienen asiento trasero.

—Lo podemos llevar en el techo.

—;Vamos a poner a cinco crios en el techo?

—;Vamos a tener cinco?

—;Se me olvidé decirtelo?

Ella se rio y sinti6 la necesidad de... ;qué? ;De disculparse? ;De decirle por milésima vez, quizd
para autoconvencerse, que lo amaba?

Alvis se llevé un cigarrillo a los labios y lo encendié con el mechero del coche. Su cara se iluminé
con el resplandor amarillo.

—Se acab¢ el meterse con mi coche —dijo. Guifié uno de sus nublados ojos castainos, piso el gas
y frend al mismo tiempo.

El potente motor rugio, las llantas rechinaron y escupieron humo amarillo. Lo sincronizé
perfectamente, de manera que, justo cuando el semaforo cambi6 a verde, solto el freno de golpe y
el coche salté hacia delante.

En la memoria de Debra Bender, ese ruido siempre precederia lo que sucedié a continuacién. El
Biscayne salio disparado hacia el cruce al mismo tiempo que una vieja furgoneta negra con los
faros apagados (al volante de la cual iba otro borracho) trataba de aprovechar un semaforo en
ambar. Choco con él por la izquierda. Se empotrd contra la puerta del coche de Alvis y dejé el
Biscayne hecho una «T'». El estrépito de hierro y cristales rotos fue interminable. Debra gritaba
con igual estridencia y su llanto angustioso continué mucho después de que los coches

accidentados se detuvieran contra el bordillo.
19. La Feria Mundial de Seattle de 1962. (N. dela T.)
20. Lyndon Baines Johnson, apodado LBJ, fue el trigésimo sexto presidente de Estados Unidos. (N. de la T.)
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La batalla de Porto Vergogna

Abril de 1962

Porto Vergogna, Italia

Pasquale miraba como Richard Burton y Michael Deane se apresuraban hacia su lancha alquilada
mientras su tia Valeria los perseguia gritando y sefialandolos con su dedo huesudo.

—jAsesinos! jCriminales!

Estaba inquieto. El mundo se habia quebrado en tantos fragmentos que apenas podia concebir
con cudl quedarse: sus padres se habian ido los dos; Amedea y su hijo estaban en Florencia; su tia
les estaba gritando a los del cine. Los pedazos rotos de su vida estaban en el suelo, ante si, como
un espejo en el que siempre se hubiera reflejado y que ahora dejara ver la vida que habia detras.
Valeria se habia metido en el agua, maldiciendo y llorando. Sus viejos labios grisaceos babeaban
cuando Pasquale la alcanzé. La lancha se habia alejado del muelle. Pasquale agarr6 a su tia por los
delgados y huesudos hombros.

—No, zia. Déjalos ir. Ya estd bien.

Michael Deane los miraba desde la embarcacion, pero Richard Burton, con la vista al frente,
seguia con la botella en la mano mientras se acercaban al rompeolas. Detrés de ellos, las esposas
de los pescadores guardaban silencio. ;Sabian lo que Valeria habia hecho? La anciana se arrojé a
los brazos de Pasquale, llorando. Se quedaron juntos en la orilla, viendo la lancha rodear el cabo,
con la proa orgullosamente levantada. El motor rugié y la embarcacién se alejé a toda velocidad.
Pasquale ayudé a Valeria a volver al hotel y la dejé en su habitacion, donde se acosto llorando y
murmurando.

—He hecho una cosa terrible.

—No —le dijo Pasquale. Y a pesar de que Valeria habia hecho realmente una cosa terrible, de que
habia cometido el peor pecado imaginable, Pasquale sabia lo que su madre habria querido que le
dijera—: Fuiste buena al ayudarla.

Valeria lo miré a los ojos, asintié y aparté la mirada. Pasquale intent6 sentir la presencia de su
madre; pero el hotel se habia vaciado de ella, se habia vaciado de todo. Dej6 a su tia en su
habitacién. En la trattoria encontré a Alvis sentado a una mesa de hierro forjado, mirando por la
ventana y con una botella de vino abierta delante. Levant¢ la vista.

—;Esta bien tu tia?

—Si —le respondio, aunque estaba pensando en lo que Michael Deane habia dicho («no es tan
sencillo») y en Dee Moray, que habia desaparecido de la estacién de tren de La Spezia aquella
manana.

Dias antes, cuando estaban de excursién, Pasquale le habia sefialado las vias hacia Portovenere y
La Spezia desde los acantilados. Se la imaginé alejandose de La Spezia y levantando la vista hacia
las colinas.

—Voy a dar un paseo, Alvis.

Alvis asinti6 y siguié bebiendo.

Pasquale sali6 por la puerta principal. Giro, pasé por delante de la casa de Lugo y vio a la mujer
del Héroe, Bettina, mirandolo desde la puerta. Sin decirle nada, subié por el sendero que salia del
pueblo. Se desprendian piedrecitas mientras subia. Avanzaba con rapidez por el viejo sendero de



mulas, por encima de la cuerda que marcaba su estupida pista de tenis, que volaba sobre las rocas
de mas abajo.

Pasquale pasé el bosquecillo de olivos y el de naranjos en su ascenso por los riscos detras de
Porto Vergogna. Finalmente, llegé al saliente del acantilado, baj6 a la siguiente hendidura y
continudé caminando hasta el viejo bunker. Vio enseguida que habia acertado. Ella habia hecho
una excursion desde La Spezia. Habian movido las ramas y las piedras para destapar la entrada
que él habia cubierto el dia que estuvieron alli.

Con el viento azotdndolo, Pasquale salté hasta el techo de hormigdn y se meti6 en el bunker.
Fuera habia mas luz que la ultima vez y, como era mas tarde, entraba mds por las tres aspilleras;
aun asi, le costé un momento adaptarse a la penumbra del interior. Entonces la vio. Estaba
sentada en un rincén, apoyada contra la pared, acurrucada. Se habia cubierto los hombros y las
piernas con la chaqueta. Parecia muy fragil en la penumbra del bunker, muy diferente de la
criatura etérea que habia llegado a su pueblo solo unos dias antes.

—;Como sabias que estarfa aqui? —pregunté ella.

—No lo sabia. Solo esperaba que asi fuera.

Se sentd junto a ella, contra la pared opuesta a las pinturas. Al cabo de un momento, Dee se
apoy6 en su hombro. Pasquale la roded con el brazo y la atrajo hacia si; ella apoy¢ la cabeza en su
pecho.

Cuando habian estado alli la otra vez, de mafana, la luz indirecta del sol se filtraba por las
aberturas de las metralletas hasta el suelo. Ahora, a la luz del final de la tarde, con el sol mas alto,
incidia directamente sobre las pinturas que tenian delante. Tres estrechos rectingulos de sol
iluminaban los descoloridos retratos.

—Pensaba ir andando hasta tu hotel. Solo esperaba a que la luz llegara a las pinturas.

—Es bonito.

—Al principio, me parecié la cosa mas triste del mundo que nadie viera nunca estas pinturas.
Pero luego pensé: «;Por qué no intentas llevarte esa pared y exponerla en alguna galeria? Porque
serian solamente cinco pinturas descoloridas en una galeria.» Entonces me di cuenta de que a lo
mejor solo son tan extraordinarias porque estan aqui.

—Si. Tienes razon.

Se quedaron sentados en silencio mientras oscurecia y la luz de las aspilleras iba subiendo
lentamente por la pared de las pinturas. Pasquale tenia los ojos pesados y pensé que quedarse
dormido junto a alguien por la tarde era la cosa mas intima posible.

En la pared del bunker, uno de los rectangulos de luz baiié la cara del segundo retrato de la joven;
parecia como si hubiera vuelto ligeramente la cabeza para observar a la otra adorable rubia, la
real, acurrucada junto al joven italiano. Pasquale ya se habia dado cuenta antes de que, al
atardecer, el movimiento de la luz del sol tenfa el poder de cambiar las pinturas dandoles vida.
—;Crees de verdad que el pintor volvio a verla? —Dee suspiro.

Pasquale se habia preguntado lo mismo: si el artista habria vuelto a Alemania con la chica de los
retratos. Sabia por las historias de los pescadores que la mayoria de los soldados alemanes habian
sido abandonados alli y que los americanos los habian capturado o matado al barrer el campo. Se
preguntaba si la chica habria sabido nunca que alguien la habia amado tanto como para pintar su
retrato dos veces en la fria pared de cemento de un bunker.

—Si —dijo—. Lo creo.

—;Y se casaron?

Era como si Pasquale lo pudiera ver todo ahi delante.



—Si.

—;Tuvieron hijos?

—Un bambino. —«Un nino.» Se sorprendi6 a si mismo diciendo esto y sintié un dolor en el
pecho parecido al que sentia en el estomago después de un atracon; era demasiado.

—Me dijiste la otra noche que habrias venido desde Roma de rodillas para verme —dijo Dee,
apretandole el brazo—. Es la cosa mas bonita que me han dicho.

—Si. —«No es tan sencillo...»

Ella se apoy6 de nuevo en su hombro. La luz de las aspilleras seguia subiendo por la pared y ya
casi se salia de las pinturas. Solo quedaba un pequeiio rectangulo de sol en la esquina superior del
ultimo retrato de la chica. Casi habia terminado por aquel dia el espectaculo de la galeria. Dee
miré a Pasquale.

—;Crees realmente que el pintor volvio a verla?

—jOh, sil —repuso, con la voz ronca por la emocion.

—;No lo dices solo para que me sienta mejor?

Y, como estaba a punto de explotar y le faltaba fluidez para decir en inglés todo lo que pensaba —
que a su modo de ver, cuanto mds vives mds te arrepientes y mas sufres y que esta vida es un
espléndido desastre—, Pasquale dijo simplemente:

—Si.

Anochecia cuando llegaron al pueblo y Pasquale le presenté Dee Moray a Alvis Bender, que
estaba leyendo en el patio del hotel Adequate View y se puso en pie de un salto, con lo que el
libro se le cay6 en la silla. Dee y Alvis se dieron la mano torpemente. El normalmente locuaz
Bender se habia quedado mudo, tal vez por su belleza o tal vez por los extrafios acontecimientos
del dia.

—Encantada de conocerlo —dijo ella—. Le ruego que me disculpe. Voy a echar una cabezada. He
hecho una larga caminata y estoy exhausta.

—Por supuesto —dijo Alvis, que solo entonces se acord6 de quitarse el sombrero, que sujetd
sobre el pecho.

Y entonces Dee cayo en la cuenta.

—Ah, es usted el sefior Bender! —exclamé, volviéndose—. El escritor.

El mir6 al suelo, abrumado por la magnitud de la palabra.

—iOh, no! No soy un verdadero escritor.

—Si que lo es. Su libro me gusté mucho.

—Gracias —dijo Alvis Bender, y se ruborizé como nunca habia visto Pasquale ni creido posible
que el alto y sofisticado americano pudiera ruborizarse—. Quiero decir... que no esta terminado;
evidentemente, queda mucho por contar.

—Por supuesto.

Alvis mir6 a Pasquale y después de nuevo a la bella actriz. Se rio.

—Aunque, a decir verdad, eso es todo lo que he sido capaz de escribir.

Ella sonri6 calidamente.

—Bueno, a lo mejor eso es todo. Me parece magnifico. —Dicho lo cual se excusé de nuevo y
entro en el hotel.

Pasquale y Alvis Bender se quedaron de pie, en el patio, mirando fijamente la puerta cerrada.
—iDios mio! ;Es la novia de Burton? —pregunto6 Alvis—. No es como yo esperaba.

—No —fue lo tinico que pudo decir Pasquale.



Valeria volvia a cocinar en la pequefia cocina. Pasquale se quedé alli mientras terminaba de
preparar otra olla de sopa. Cuando estuvo lista, Pasquale le llevé un cuenco a Dee a su habitacidn.
Todavia dormia. La miré y se asegurd de que seguia respirando. Dejd la sopa en su mesilla de
noche y volvio a la trattoria, donde Alvis Bender estaba tomando un poco de la sopa de Valeria'y
mirando por la ventana.

—Este lugar ha enloquecido, Pasquale. El mundo entero lo ha invadido.

Pasquale estaba demasiado cansado para hablar. Paso por delante de Alvis y fue hasta la puerta.
Se quedd mirando el mar verdoso. Abajo, en la orilla, los pescadores terminaban el trabajo del dia,
fumando y riendo mientras tendian las redes y limpiaban los barcos.

Pasquale abri6 la puerta por completo, sali6 al patio y se puso a fumar. Los pescadores subieron
la colina de uno en uno, cada cual con lo que le habia quedado de su captura. Algunos saludaban
con la mano y otros con una inclinacién de cabeza. Tommaso el Viejo se acercd con unos peces
pequefios y le dijo a Pasquale que le habia guardado unos cuantos boquerones en lugar de
vendérselos a los restaurantes para turistas. ;Crefa que Valeria los querria? Si, dijo Pasquale.
Tommaso entré y sali¢ a los pocos minutos sin el pescado.

Alvis Bender tenia razén: alguien habia abierto el grifo y el mundo se estaba colando dentro.
Pasquale habia querido que aquel pueblo dormido despertara, pero ahora... Quizd por eso no se
sorprendi6 excesivamente cuando, unos minutos mas tarde, oy6 el sonido de otro motor y la
barca de diez metros de Gualfredo entré en la cala. Esta vez al timén no iba Orenzio sino
Gualfredo, con el bruto de Pelle a su lado.

Pasquale pensé que debia morderse la lengua. Era una humillacién final, lo Gltimo que seria
capaz soportar. En medio de su dolor y su confusion, Gualfredo de repente le parecié un simple
incordio, un grano en el culo. Abrié la mosquitera, entr6 y cogid el viejo bastén de su madre del
perchero. Alvis Bender levanto la vista de su vaso de vino.

—;Qué pasa, Pasquale?

Pero Pasquale no contestd. Bajo decidido por la strada escalonada hacia los dos hombres que
estaban saltando de la barca. A su paso los guijarros saltaban, las nubes se elevaban en el cielo
violeta por encima de sus cabezas y la altima luz del sol se reflejaba en la orilla, con el rumor de
las olas contra las rocas de fondo.

Los hombres ya subian por el sendero. Gualfredo sonreia.

—La americana paso tres noches aqui mientras se suponia que estaba en mi hotel. Me debes esas
noches, Pasquale.

Pasquale estaba todavia a cuarenta metros de distancia, con el ya débil sol de frente. No les veia la
cara, solo distinguia sus siluetas a contraluz. No dijo nada y siguié caminando, con la mente
agitada por imdgenes de Richard Burton y Michael Deane, de su tia envenenando a su madre, de
Amedea y su bebé, de su fallida pista de tenis, de su sumision durante la otra visita de Gualfredo,
de la verdad que habia descubierto sobre si mismo: su debilidad como hombre.

—EI britnico se fue sin pagar la factura del bar —dijo Gualfredo, que estaba ahora a veinte
metros—. También tendras que pagarme eso.

—No —repuso Pasquale simplemente.

—;No? —se extraiid Gualfredo

Pasquale oy6 a Alvis Bender salir al patio.

—;Va todo bien ahi abajo, Pasquale?

Gualfredo levanto la vista hacia el hotel.



—Y tienes otro huésped americano? ;Qué esta pasando aqui, Tursi? Voy a tener que doblar la
tasa.

Pasquale los alcanzo justo en el punto donde terminaba el camino de la piazza, alli donde la
suciedad de la costa se mezclaba con los primeros guijarros de la strada. Gualfredo iba a abrir la
boca para decir algo, pero no pudo. Pasquale blandio el garrote y le dio al bruto de Pelle en el
cuello de toro. Este, quiza por su docilidad de la tltima vez, no se lo esperaba, y cayd de lado en la
suciedad como un arbol talado. Pasquale levanto el garrote para golpear de nuevo, pero se habia
roto contra el cuello del gigante. Tir¢ el trozo que todavia tenia en la mano y fue por Gualfredo
con los pufios.

Pero Gualfredo era un luchador experto. Esquivd los golpes de Pasquale y le propiné dos
compactos pufetazos, uno en la mejilla, que le quemd, y otro en la oreja que, con un sonido
sordo, lo hizo caer hacia atrds hecho un ovillo sobre Pelle.

Comprendiendo que su furiosa adrenalina como dnica arma era un recurso limitado, Pasquale
salté hacia atrds ante el armario que era Gualfredo, hasta que se enzarzaron a puietazos,
golpeando €] también con los pufios la cabeza de Gualfredo como si fuera un melén y dandole
con las muiiecas, los puiios y los codos, con todo.

Entonces una manaza de Pelle aterrizé en su pelo y la otra en su espalda y fue apartado a la fuerza.
Por primera vez, Pasquale pensé que no debia ir por aquel camino, que probablemente
necesitaba algo mds que adrenalina y un palo roto para acabar con aquella situacion. En ese
momento incluso la adrenalina lo abandoné y gimié débilmente, como un chiquillo harto de
llorar.

Como una excavadora salida de la nada, Pelle le dio un puiietazo en el estémago que lo levant6 y
lo lanzé contra el suelo. Se desplomé sin una molécula de aire que respirar. El gigante Pelle
permanecié de pie junto a él con el cefio fruncido, enmarcado por las manchitas que veia
mientras boqueaba y esperaba que la excavadora acabara con él. Pasquale se incorporé y araiié la
suciedad que tenia debajo, preguntandose por qué no podia oler el aire del mar, pero sabiendo
que no percibiria su aroma mientras no hubiera aire. Pelle hizo un minimo movimiento hacia ¢l
y entonces una sombra cruzé el sol y Pasquale levanté la vista y vio a Alvis Bender volar desde la
pared de roca hasta la enorme espalda de Pelle, que vacilé un momento (parecia un estudiante
con una guitarra al hombro) antes de agarrar al alto americano que tenfa detrds y quitarselo de
encima como un trapo mojado para lanzarlo a la orilla rocosa.

Pasquale intent6 ponerse de pie, pero atin no habia recuperado el aliento. Pelle dio un paso hacia
él y ocurrieron tres cosas fantasticas al mismo tiempo: oy6 un fuerte estampido delante de él y un
estallido detras, y del enorme pie izquierdo de gigante salié un chorro rojo mientras Pelle gritaba
y se agarraba el pie.

Respirando con dificultad, Pasquale mir6 hacia atras por encima del hombro izquierdo. El viejo
Lugo bajaba por el sendero hacia ellos, todavia sucio de limpiar pescado, empujando para meter
otro cartucho en el cargador. Del sucio cafidn de la escopeta, que debia de haber arrancado del
huerto de su mujer, colgaba una rama verde. Apuntaba a Gualfredo.

—Te habria disparado a ti, Gualfredo, picha floja, pero ya no tengo la punteria de antes —dijo
Lugo—. Aunque un ciego podria acertar en tu barriga.

—El viejo me ha disparado en el pie, Gualfredo —puntualizé muy formal el gigante Pelle.

En los minutos siguientes hubo gemidos y arrastrar de pies y Pasquale recuper¢ el aliento. Como
nifios limpiando un desastre, los hombres parecieron volver al orden. La clase de orden que se



impone cuando una persona de un grupo apunta con un arma a los otros. Alvis Bender se
incorpord hasta sentarse, con un ojo muy hinchado. A Pasquale todavia le silbaba el oido, y
Gualfredo se frotaba la dolorida cabeza; pero Pelle se habia llevado la peor parte con la bala
incrustada en el pie.

Lugo miro¢ la herida de este ltimo, un tanto decepcionado.

—Te he disparado al pie para detenerte —le dijo—. No queria darte.

—ZEra un disparo dificil —repuso el gigante con cierta admiracién.

El sol apenas asomaba ya del horizonte y Valeria habia bajado del hotel con una linterna. Le dijo
a Pasquale que la chica americana no se habia despertado, que debia de estar agotada. Luego,
mientras Lugo seguia con el rifle, Valeria le limpi6 la herida a Pelle y le vendo el pie con tiras de
una funda de almohada y un hilo de pescar. El hombretén hacia gestos de dolor cuando ella
apretaba la venda.

Alvis Bender parecia especialmente interesado en el pie herido de Pelle. No paraba de hacerle
preguntas. ;Le dolia? ;Creia que podria caminar? ;Qué habia sentido?

—Vi muchas heridas en la guerra —dijo Valeria, con una extrafa ternura por el gigante que
habia ido a zurrar a su sobrino—. Esta es una herida limpia. —Enfocd con la linterna el cabezén
de Pelle, grande como un barril de cerveza, y le secé el sudor—. Te curaras.

—Gracias —dijo Pelle.

Pasquale fue a comprobar cdmo estaba Dee Moray. Como habia dicho su tia, seguia durmiendo,
ajena incluso al disparo que habia acabado con la pequefa escaramuza.

Cuando volvié, Gualfredo estaba apoyado en la pared de la piazza.

—Has cometido un gran error, Tursi. Lo entiendes, ;verdad? —le susurr6 sin perder de vista el
rifle de Lugo—. Un gran error.

Pasquale no dijo nada.

—Como comprenderds, volveré, y los que disparardn mis armas no serdn viejos pescadores.
Pasquale no pudo hacer nada mas que dirigirle al bastardo de Gualfredo su mas fria mirada hasta
que este, finalmente, aparté la vista.

Unos minutos mas tarde, Gualfredo y el renqueante Pelle empezaron a bajar hacia su barca. Lugo
los acompafiaba como si fueran viejos amigos, llevando en sus brazos el rifle como un largo y
flaco bebé. En el agua, el viejo Lugo se volvié hacia Gualfredo, le dijo unas frases, sefial6 hacia el
pueblo, hizo gestos con el rifle y volvio a subir por el sendero hasta la piazza, donde Pasquale y
Alvis Bender estaban sentados recuperandose. La barca zarpd y Gualfredo y Pelle desaparecieron
en la oscuridad.

En la terraza del hotel, Pasquale le sirvi6 al viejo un vaso de vino.

Lugo el Héroe de Guerra se lo tom6 de un solo trago y miré a Alvis Bender, cuya contribucién a
la lucha habia sido tan minima.

—Liberatore—dijo con cierto retintin, «libertador».

Alvis Bender simplemente asinti6. Pasquale nunca lo habia pensado, pero la guerra habia
determinado a una generacién entera de hombres, a su padre también, aunque raramente
hubieran hablado de ella. El siempre habia considerado la guerra algo grande; sin embargo, habia
oido a Alvis referirse a «su guerra», como si cada hombre hubiera combatido en una diferente: un
millén de guerras diferentes para un millén de hombres distintos.

—;Qué le has dicho a Gualfredo? —le pregunté a Lugo.

El viejo miro6 atrds por encima del hombro, hacia la costa.



—Le he dicho que sé que tiene reputacion de hombre duro, pero que la préxima vez que venga a
Porto Vergogna le dispararé a las piernas y, mientras se esté retorciendo en la playa, le bajaré los
pantalones, le meteré el palo de mi huerto por el agujero de su gordo culo y apretaré el gatillo. Le
he dicho que el ultimo segundo de su miserable vida lo pasarfa sintiendo cémo su propia mierda
le salia por la coronilla.

Ni a Pasquale ni a Alvis Bender se les ocurrié nada que decir. Se quedaron viendo como Lugo
apuraba otro vino, dejaba el vaso en la mesa y se volvia a su casa con su mujer, que cogié con
cuidado la escopeta. Ambos entraron en su casita.
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El lider del grupo

Recientemente

Sandpoint, Idaho

A las once y catorce minutos de la mafana, la condenada al fracaso Deane Party despega del
aeropuerto internacional de Los Angeles en la primera etapa de su épico viaje. Ocupan toda una
fila de primera clase del vuelo de Virgin directo a Seattle. En el asiento 2A, Michael Deane mira
fijamente por la ventanilla y fantasea acerca de que la actriz tiene el mismo aspecto que hace
cincuenta afios (y él también); la imagina perdonandolo enseguida («agua pasada no mueve
molinos, querido»). En el asiento 2B, Claire Silver alza de vez en cuando los ojos del censurado
primer capitulo de las memorias de Deane, asombrada: «;El hijo de Richard Burton?» La historia
es verdaderamente tan inquietante que deberia sellar inmediatamente su decision de aceptar el
trabajo del museo de culto, pero su repulsion da paso a la obligacion y luego a la curiosidad y
acaba pasando las paginas mecanografiadas cada vez mds rdpido, ajena al hecho de que Shane
Wheeler estd intentando entablar sin demasiada sutileza una conversacién de negocios desde el
asiento 2C del otro lado del pasillo.

—No sé; a lo mejor deberia comparar precios para jDonner! —Ve que Claire sigue enfrascada en
los papeles que Michael le ha dado y empieza a preocuparse.

;Y si es otro guién incluso mds extravagante que su presentacién? Inmediatamente abandona sus
timidas tacticas de negociacién. Se vuelve hacia el viejo Pasquale Tursi, que ocupa el asiento 2D, e
inicia una educada conversacion.

—E sposato? —«;Estd casado?»

—S8i, ma mia moglie é morta. —«Si, pero mi mujer muri6.»

—Ah. Mi dispiace. Figli? —«Lo lamento. ;Hijos?»

—Si, tre figli e sei nipoti. —«Tres hijos y seis nietos.»

Hablar de su familia hace que Pasquale se avergiience del absurdo sentimentalismo que se
permite a su avanzada edad: se comporta como un chico enamorado persiguiendo a una mujer a
la que solo hace tres dias que conoce. jQué disparate!

Pero, ;acaso no son todas las busquedas disparatadas? El Dorado y la fuente de la eterna juventud
y el intento de encontrar vida inteligente en el cosmos. Sabemos lo que hay ahi fuera. Es lo que
no hay lo que verdaderamente nos empuja. Puede que la tecnologia haya reducido los viajes
épicos a un par de trayectos en coche y varias etapas en avidn (cuatro estados y mas de
diecinueve mil kilometros recorridos en una tarde), pero las verdaderas busquedas no se miden
en tiempo ni en espacio, sino en esperanza. Hay solo dos buenos resultados para una buisqueda
asi: la esperanza del sabio afortunado (que zarpa hacia Asia y se topa con América) y la esperanza
de los espantapajaros y los hombres de hojalata (del que se da cuenta de que desde el principio ha
tenido lo que buscaba).

En Ciudad Esmeralda,” la infausta Deane Party cambia de planes. Shane, siempre tan espontaneo,
menciona que el territorio que han recorrido en apenas dos horas le habria costado meses de
viaje a William Eddy.

—Y ni siquiera nos hemos comido a nadie —dice Michael, que afiade, mas agorero de lo que
pretende—: todavia.
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Para la etapa final toman un avion de linea regional, un tubo de dentifrico lleno de estudiantes de
primer curso de carrera y empleados que vuelven a casa. Gracias a Dios es un vuelo corto: diez
minutos rodando por la pista, diez minutos tomando altura por encima de unas montafas
aserradas, diez méas sobrevolando un desierto estriado, otros diez un mosaico de tierras de cultivo,
luego se abre una cortina de nubes e inician el descenso hacia una pequena ciudad rodeada de
pinos.

A tres mil pies, el piloto les da prematura y sonolientamente la bienvenida a Spokane,
Washington. Temperatura, 12 °C. El tren de aterrizaje se posa en la pista y Claire ve que seis de
sus ocho llamadas telefénicas y mensajes de texto son de Daryl, que lleva ya treinta y seis horas
sin hablar con su novia y por fin sospecha que algo no va bien. El primer mensaje es: «Tas loca.»
El segundo: «Es por las strippers.» Claire deja el teléfono sin leer el resto.

Salen los ultimos del finger a un aeropuerto pulcro y luminoso que parece mas bien una sencilla
estacion de autobuses. Pasan por delante de anuncios luminosos de casinos indios, fotos de
riachuelos y antiguos edificios de ladrillo y letreros de bienvenida a algo llamado Inland
Northwest.» Son un grupo raro: el viejo Pasquale con traje oscuro, sombrero y bastén, como
salido de una pelicula en blanco y negro; Michael Deane, que parece un original experimento de
viaje en el tiempo, un abuelo con cara de nilo que arrastra los pies; Shane, preocupado por
haberse pasado, atusandose el pelo y murmurando sin venir a cuento que también tiene otras
ideas. Solo Claire ha soportado bien el viaje, y eso le recuerda a Shane la vana esperanza de
William Eddy: eran aquellas mujeres, también, las que soportaban el viaje conservando intacta
parte de su entereza.

En el exterior, el cielo de la tarde es blanquecino y el aire chispeante. No hay rastro de la ciudad
que acaban de sobrevolar, solo arboles y rocas de basalto alrededor de las cocheras del aeropuerto.
El hombre de Michael, Emmett, ha mandado a un investigador privado a esperarlos: un
cincuentdn delgado que se estd quedando calvo, apoyado en un sucio Ford Expedition.

Lleva un grueso abrigo encima de la americana y sostiene un cartel que no inspira demasiada
confianza: MICHAEL DUNN, pone.

Se acercan y Claire le pregunta:

—s;Michael Deane?

—Por lo de la vieja actriz, ;no? —El investigador apenas mira el extrafio rostro de Michael, como
si le hubieran advertido de que no lo mirara fijamente.

Se presenta. Es Alan, policia retirado e investigador privado. Les abre las puertas y carga en el
coche las bolsas de viaje.

Claire se sienta detrds, entre Michael y Pasquale. Shane ocupa el asiento delantero, al lado del
investigador.

En el todoterreno, Alan les entrega un expediente.

—Me dijeron que esto era un asunto de capital importancia. Modestia aparte, es un trabajo
bastante bueno para haberlo hecho en veinticuatro horas.

El expediente llega al asiento trasero y Claire se lo queda. Pasa rapidamente las paginas. Hay un
certificado de nacimiento y la noticia de un periédico de Cle Elum, Washington.

—Dijo usted que tenia unos veinte ailos en 1962 —le dice el investigador a Michael, mirdandolo
por el retrovisor—, pero su verdadera fecha de nacimiento es de finales de 1939. No ha sido
ninguna sorpresa. Hay dos clases de persona que siempre mienten acerca de su edad: las actrices
y los lanzadores de béisbol latinoamericanos.



Claire pasa a la siguiente pagina del expediente. Michael lee inclinado hacia ella desde un lado y
Pasquale hace lo mismo desde el otro. Es la fotocopia de dos paginas del anuario de 1956 del
instituto de Cle Elum. Es facil reconocerla: la llamativa rubia con los rasgos marcados de una
actriz nata. A su lado, las dos paginas de fotos de los alumnos de ultimo curso son un festival de
rimel y tupés, de ojos pequefios y brillantes, orejas de soplillo, cortes rapados, acné y mofios
crepados. Incluso en blanco y negro, Debra Moore destacaba bastante; tenia los ojos demasiado
grandes y una mirada demasiado profunda para el pequefo instituto de aquella pequefia ciudad.
El pie de foto rezaba: «DEBRADEEMOORE: 3 afios animadora de los Warriors: 3 afios Fair Princess
del condado de Kittitas; 3 afios de comedia musical; 2 afos obtuvo una distincién en la
presentacion de talentos.» Todos los alumnos habian escogido ademads una cita famosa (de
Lincoln, Whitman, Nightingale, Jesus), pero la cita de Debra Moore era de Emile Zola: «Estoy
aqui para correr riesgos.»

—Ahora vive en Sandpoint —iba diciendo el investigador—. A una hora y media de aqui. Un
paseo agradable. Dirige un pequefio teatro. Esta noche hay funcién. Les he conseguido cuatro
entradas de venta anticipada y cuatro habitaciones de hotel. Los acompaiaré de vuelta mafiana
por la tarde.

El todoterreno sale a una carretera urbana y desciende por una colina empinada hacia el centro
de Spokane. Edificios bajos de ladrillo y cristal, vallas publicitarias y aparcamientos al aire libre,
todo ello partido en dos por el paso elevado de la carretera.

Leen mientras avanzan. Casi todo el expediente consiste en carteles y listas de reparto: en El
suefio de una noche de verano, a cargo del Departamento de Arte Dramdtico de la Universidad de
Washington, en 1959, Helena era Dee Anne Moore. Sale en todas las fotos, como si los demas se
hubieran quedado congelados en 1950 y ella, de repente, se hubiera convertido en una mujer
moderna y animada.

—Era guapa —comenta Claire.

—Si —dice Michael Deane por encima de su hombro derecho.

—Si —dice Pasquale por encima del izquierdo.

Recortes de criticas teatrales del Seattle Times y el Post-Intelligencer elogian brevemente a Debra
Moore por varios papeles interpretados en 1960 y 1961. Con un marcador amarillo, el
investigador ha rodeado las palabras «talentosa principiante» y «Dee Moore causa sensacion».

A continuacién, dos articulos de 1967 fotocopiados del Seattle Times: el primero acerca de la
unica victima de un accidente de coche; el segundo, la esquela del conductor del vehiculo
accidentado, Alvis James Bender.

Antes de que Claire deduzca la relacién de este con Dee Moray, Pasquale coge la hoja, se inclina
hacia el asiento delantero y se la pone en las manos a Shane Wheeler.

—;Que es esto?

Shane lee la breve esquela del obituario. Bender, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, era
el propietario de un concesionario de Chevrolet en Seattle, ciudad a la que se habia trasladado en
1963, cuatro ainos antes de su fallecimiento. Dejaba a sus padres en Madison, Wisconsin; un
hermano y una hermana; varios sobrinos y sobrinas, y a su esposa, Debra Bender, y su hijo, Pat
Bender, en Seattle.

—Estaban casados —le dice Shane a Pasquale—. Sposati. Era el marido de Dee Moray, il marito.
Morto, incidente di macchina.

Claire alza la vista. Pasquale se ha puesto palido.



—Quando? —pregunta.

—Nel sessantasette.

—Tutto questo é pazzesco —murmura Pasquale. «Todo esto es una locura.»

No dice nada mas. Se arrellana en el asiento y se lleva despacio una mano a la boca. Parece haber
perdido el interés por el expediente y mira por la ventanilla la extension del centro comercial,
como ha estado mirando antes casi todo el camino por la ventanilla del avion.

Claire mira a Shane, a Pasquale y otra vez a Shane.

—;Esperaba que no se hubiera casado nunca? En cincuenta afios... Eso es pedir demasiado.
Pasquale no dice nada.

—;Has pensado alguna vez en un programa de televisién en el que reunir a la gente con antiguos
amores de instituto? —le pregunta Shane a Michael Deane, que le hace caso omiso.

Las siguientes paginas del expediente consisten en un anuncio de graduacién de 1970 de la
Universidad de Seattle (un grado en magisterio e italiano), las esquelas de los padres de Debra
Moore, documentos testamentarios, impresos de pago de impuestos de una casa adquirida en
1987. Un anuario mucho mads reciente con una foto de 1967 en blanco y negro del profesorado
del instituto de Garfield la identifica como la «sefiora Moore-Bender; teatro, italiano». Esta mas
atractiva en cada foto en la que aparece. Los rasgos faciales se le afilan, o a lo mejor lo parece en
comparacion con los demas profesores, todos ellos hombres de ojos aburridos con corbata ancha
y patillas descuidadas y mujeres bastas con cortes de pelo similares y gafas de culo de botella. En
la foto del club de teatro posa en el centro de un expresivo grupo de histriénicos alumnos
desgrefiados: como un tulipdn en un campo de malas hierbas.

La siguiente pagina del expediente es una fotocopia de un articulo de prensa del Sandpoint Daily
Bee, de alld por 1999, que cuenta que «Debra Moore, una respetada profesora de arte dramadtico y
directora del teatro de la comunidad de Seattle, se hara cargo de la direccion artistica del Grupo
Artistico Teatral del norte de Idaho» y que «tiene la esperanza de complementar la habitual
programacion de comedias y musicales con algunas obras originales».

El expediente incluye a continuacién unas cuantas paginas acerca de su hijo, Pasquale Pat Bender,
clasificadas en dos categorias: antecedentes por trafico de drogas y delitos varios (la mayoria por
posesion y conduccion bajo los efectos de estupefacientes) y articulos de revistas y periodicos
sobre los grupos musicales que ha liderado. Claire cuenta por lo menos cinco: los Garys, Filigree
Handpipe, Go with Dog, los Oncelers y los Reticentes; este ultimo el mas exitoso, con un
contrato con la discografica de Seattle Sup Pop, con la que sacaron tres dlbumes en los afios
noventa. Casi todos los articulos son de pequefios periddicos alternativos, criticas de conciertos y
albumes, columnas sobre una fiesta de presentacion de un CD o la cancelacion de una actuacién.
Sin embargo, también hay una breve critica de Spin sobre un CD llamado Mand, una grabacién a
la que la revista otorgaba dos estrellas: «... cuando el fuerte dominio de Pat Bender se traslada al
estudio, el sonido de este trio de Seattle es rico y entretenido. Sin embargo, con demasiada
frecuencia, él parece indiferente, como si se presentara a la sesion de grabacion agotado, o (lo que
es peor para este lider de culto) sobrio».

Las ultimas paginas del expediente son programaciones de Willamette Week y The Mercury, de
espectaculos en solitario de Pat Bender en varios clubs del area de Portland durante 2007 y 2008,
asi como un breve recorte del Scotsman, un periddico escocés, con una critica mordaz de algo
llamado Pat Bender: No puedo evitarlo!



Y eso era todo. Leen las hojas del expediente, se las intercambian y, cuando al final alzan la vista,
ven que han llegado a las afueras en expansién de la ciudad. Hay grupos de casas de reciente
construccidn entre rocas de basalto y bosques. Una vida reducida de este modo a unas cuantas
hojas de papel resulta poco emocionante y, hasta cierto punto, una profanacién. El investigador
interpreta una melodia que solo él escucha dando golpecitos con los dedos en el volante.
—Casi hemos llegado a la frontera del estado.
El épico viaje de la Deane Party estd a punto de finalizar. Solo falta cruzar una frontera: cuatro
viajeros muy distintos en un vehiculo, movidos por el mismo interés en el combustible gaseoso
de una vida pasada. Pueden recorrer ciento siete kilémetros en una hora, cincuenta afios en un
dia, y esa velocidad resulta antinatural, indecorosa, asi que cada uno mira por su ventanilla la
borrosa extensiéon de tiempo. En los dos minutos que tardan en recorrer tres kilémetros
permanecen callados.
—;Y qué tal un programa de anoréxicas? —dice por fin Shane Wheeler.
Michael Deane ignora al traductor y se inclina hacia el asiento delantero.
—;Puede contarnos algo de esa obra que vamos a ver? —le pregunta al conductor.

EL LIDER DEL GRUPO

Cuarta parte del ciclo de Seattle
Una obra en tres actos de Lydia Parker

DRAMATIS PERSONAE:

PAT, un musico que se esta haciendo mayor.

LYDIA, autora teatral y novia de Pat.

MARLA, joven camarera.

LYLE, padrastro de Lydia.

JOE, promotor musical britanico.

UMmI, una chica del club.

LONDINENSE, un hombre de negocios de paso.

REPARTO:

PAT: Pat Bender

LyDIA: Bryn Pace

LYLE: Kevin Guest

MARLA/UMI: Shannon Curtis

JOE/LONDINENSE: Benny Giddons

La accion tiene lugar entre 2005 y 2008, en Seattle, Londres y Sandpoint (Idaho)

ACTOI
Escena l

Una cama en un apartamento atestado. Dos cuerpos enredados en las sabanas: Pat, de 43 afos,
y Marla, de 22. La iluminacion es tenue; el publico ve las siluetas pero no distingue las caras.

MARLA: Uf.

PAT: Mmm. Ha sido estupendo. Gracias.

MARLA: Ah. Si, claro.

PAT: Mira... No quiero ser borde, pero épodriamos vestirnos y marcharnos de aqui?

MARLA: jOh! Entonces... ieso es todo?

PAT: éA qué te refieres?

MARLA: A nada. Es que...

PaT(riéndose): iQué?

MARLA: Nada.



PAT: Dimelo.

MARLA: Es que... muchas chicas en el bar hablan de acostarse contigo. Empezaba a creer que yo
tenia algln defecto por no haberlo hecho aun con el gran Pat Bender. Cuando viniste solo
anoche, pensé: «Bueno, esta es mi ocasién.» Supongo que esperaba que fuera... No sé.
Diferente.

PAT: i Diferente de qué?

MARLA: No lo sé.

PAT: Porque asi es como lo hago siempre.

MARLA: No, si ha estado bien.

PAT: éBien? Esa valoracién puede mejorar bastante.

MARLA: Supongo que me tragué esas cosas de chicas. Suponia que sabias hacer cosas.

PAT: ¢Qué clase de cosas?

MARLA: No sé. Técnicas.

PAT: i Técnicas? Como cuales. éLevitacidon? iHipnosis?

MARLA: No. Es que con tanto como se comenta, suponia que tendria... ho sé... cuatro o cinco.
PAT: éCuatro o cinco, qué?

MARLA(timidamente): Ya lo sabes.

PAT: iAh, vaya! éiCuantos has tenido?

MARLA: De momento, ninguno.

PAT: Bien. Voy a decirte una cosa: te debo uno. Pero, ahora, ¢podriamos vestirnos antes de...

Se cierra una puerta fuera del escenario. Toda la escena se ha desarrollado en la prdctica
oscuridad, con una unica fuente de iluminacién proveniente de una puerta abierta. Ahora,
todavia silueteado, Pat cubre la cabeza de Marla con las sgbanas.

PAT: iOh, mierda!
Entra Lydia, de 30 afos, con el pelo corto, pantalones militares y una gorra estilo Lenin. Se
qgueda en la puerta, con el rostro iluminado por la luz de la habitacion contigua.
PAT: Creia que estabas en el ensayo.
LyDIA: He salido temprano. Tenemos que hablar, Pat.
Entra, se acerca a la mesita de noche para encender la luz.
PAT: jUf! iPuedes dejar la luz apagada?
LYDIA: éVuelves a tener migrana?
PAT: De las gordas.
LyDlA: Vale. Bien. Solo queria disculparme por haberme marchado en tromba del restaurante
anoche. Tenias razén. Algunas veces sigo intentando que cambies.
PAT: Lydia...
LypiA: No, déjame terminar, Pat. Esto es importante.
Lydia se acerca a la ventana y mira hacia el exterior, con la cara iluminada por una farola de la
calle.
LypiA: He perdido tanto tiempo intentando «arreglarte» que no siempre te he reconocido el
mérito de haber conseguido tanto. Aqui estas, después de casi dos afios limpio, y sigo tan
escamada que lo Unico que veo a veces son problemas. Aunque no los haya.
PAT: Lydia...
Lypia(volviéndose hacia él). Por favor, Pat. Limitate a escucharme. He estado pensando.
Deberiamos mudarnos, alejarnos de Seattle, irnos a Idaho. Vivir cerca de tu madre. Sé que dije
gue no podiamos escapar de nuestros problemas, pero a lo mejor ahora tiene sentido empezar
de cero. Alejarnos de nuestro pasado... de toda esa mierda con tus grupos, mi madre y mi
padrastro.
PAT: Lydia...
LyDIA: Sé lo que vas a decirme.



PAT: No estoy seguro...
LyDIA: Vas a decirme: éiqué tal Nueva York? Sé que alli la cagamos, pero entonces éramos mas
jévenes, Pat. TU todavia consumias. ¢Qué posibilidad teniamos? Ese dia que volvi al piso y vi
gue habias empefiado todo cuanto teniamos fue casi un alivio. De hecho habia estado
esperando que tocaramos fondo. Y habiamos tocado fondo.
Lydia se vuelve otra vez hacia la ventana.

LyplA: Después de aquello le dije a tu madre que, si hubieras podido controlar tus adicciones, te
habrias hecho famoso. Me respondié algo que nunca olvidaré: «Pero, carifo... jEsa es su
adiccion!»
PAT: iDios, Lydia...!
LyDIA: Esta noche he salido mas pronto del ensayo porgue tu madre ha llamado desde Idaho,
Pat. No sé cdmo decirte esto, asi que sencillamente te lo diré. El cancer se le ha reproducido.

Lydia se acerca a la cama y se sienta al lado de Pat.
LyDIA: Dicen que no es operable. Le quedan meses, o afios de vida, pero no pueden impedir que
avance. Volvera a someterse a quimioterapia, pero la radioterapia ya no sirve, asi que no
pueden hacer mas. Sin embargo, no parecia deprimida. Queria que te lo dijera yo. No soporta
decirtelo ella. Tiene miedo de que vuelvas a consumir. Le he dicho que ahora tienes mas fuerza
de voluntad...
PAT: (susurrando): Lydia, por favor...
LyDlA: Asi que mudémonos, Pat. éQué me dices? Por favor. Me refiero a que damos por
supuesto que esos ciclos son interminables: peleamos, rompemos, hacemos las paces, nuestras
vidas giran y giran en circulo, pero ¢y si esto no es un circulo? ¢Y si es un desagiie por el que
caemos? ¢Y si miramos atras y nos damos cuenta de que nunca hemos intentado siquiera salir
de éI?

En la cama, Lydia mete la mano entre las sabanas, buscando la mano de Pat, pero encuentra
algo y la aparta, se levanta de un salto y enciende la luz, que ilumina crudamente a Pat y a otro
bulto. Aparta las mantas. Solo ahora vemos a los actores plenamente iluminados. Marla se
cubre con la sabana hasta la barbilla y saluda timidamente. Lydia retrocede hacia la puerta de
la habitacion. Pat se limita a mirarla fijamente.

LyDiA: Oh.

Pat sale de la cama despacio para recoger la ropa pero no lo hace. Se queda de pie, desnudo,
como si se viera por primera vez. Se mira, sorprendido de haberse convertido en un gordo
cuarenton. Por fin se vuelve hacia Lydia, que sigue en la puerta. El silencio se eterniza.

PAT: Asi que... supongo que un trio esta fuera de discusion.

TELON

En el semivacio teatro se oye un suspiro general, seguido de risitas incomodas. Se apaga la
iluminacion del escenario y Claire se da cuenta de que ha estado conteniendo el aliento durante
toda la primera escena. Ahora respira, y todo el publico hace lo mismo. Se produce una repentina
relajacion de la tensiéon de ver a ese capullo desnudo en el escenario: con el pene sutil e
ingeniosamente cubierto por una sabana que cae por encima del pie de la cama.

En la oscuridad que disimula el cambio de decorado, las siluetas fantasmagdricas permanecen en
los ojos de Claire. Se da cuenta de que la escena tiene una puesta en escena inteligente: la han
representado casi entera en la penumbra, obligando a los espectadores a hacer un esfuerzo por
distinguir a los actores, de modo que, cuando se han encendido las luces, la cara torturada de
Lydia y el cuerpo blanco y fofo de Pat se les han clavado en las retinas como rayos X: la pobre
chica mirando fijamente a su novio desnudo, con otra mujer en su cama; la traicién y el dolor

iluminados crudamente.



Esto no es lo que Claire esperaba (;de un teatro de la comunidad, en Idaho?) cuando han llegado
a Sandpoint, un pueblo de esquiadores del Viejo Oeste a orillas de un inmenso lago de montaia.
Sin darles tiempo para inscribirse en el hotel, el investigador los ha llevado directamente al
Teatro Panida, con su encantador letrero en vertical descendente en una pintoresca fachada del
pequeio centro de la poblacion y la clasica taquilla a las puertas de un teatro art déco (demasiado
grande para esta pequefia obra tan particular, pero en cualquier caso una sala impresionante,
cuidadosamente restaurada para devolverle su aspecto de cine de los aios veinte). La parte
posterior del patio de butacas estaba vacia a su llegada, pero en los asientos delanteros habia un
buen ntmero de modernos de pueblo vestidos de negro, de aficionados a llevar sandalias de
cuero con suela de corcho un poco mayores y de rubias vestidas con ropa de esqui; incluso
algunas parejas de viejos con dinero que (Claire juraria sin temor a equivocarse) debian de ser los
patrocinadores de la compania teatral. Instalada en su butaca con el respaldo de madera, Claire
ha echado un vistazo a la portada del programa fotocopiado.

«Ahi vamos —ha pensado—: una hora de teatro de aficionados.»

Luego, sin embargo, la obra ha empezado y se ha quedado boquiabierta. Shane también.

—Uau —susurra €.

Claire mira de reojo a Pasquale Tursi. Parece pasmado, aunque cuesta ver por la cara que pone si
siente admiracién por la obra o simplemente no entiende qué hacfa un hombre desnudo sobre el
escenario. Luego mira hacia su derecha, a Michael. Tiene una expresién afectada en la cara de
cera’y una mano sobre el pecho.

—iDios mio, Claire! ;Has visto eso? ;Le has visto?

Si. Es innegable. Pat Bender es una fuerza que se desata en el escenario. No estd segura de si se
debe a que sabe quién es su padre o a que se estd interpretando a si mismo, pero por un breve e
ilusorio instante, se pregunta si no es el mejor actor que ha visto jamas.

Entonces las luces vuelven a iluminar el escenario.

Es una obra sencilla. A partir de la primera escena, la obra contintia con la separacion de Pat y
Lydia. Cada uno sigue su propio camino. Pat se pasa tres afios bebiendo, intentando sosegar a sus
demonios, con un monoélogo de humor musical sobre los grupos en los que tocaba y el hecho de
haber perdido a Lydia: un espectaculo que al final lo lleva hasta Londres y Escocia de la mano de
un joven y entusiasta productor musical irlandés. La gira tiene para Pat un tufo de desesperacion,
de ultimo intento de hacerse famoso, y lo echa todo a perder cuando traiciona a Joe acostandose
con Umi, la chica a la que ama su joven amigo. Joe se larga con el dinero de Pat, que acaba
varado en Londres.

Paralelamente, la madre de Lydia fallece repentinamente y ella se ve atrapada cuidando de su
senil padrastro, Lyle, con quien nunca se ha llevado bien. Lyle aporta un toque de comicidad que
quita hierro al asunto. Olvida cada dos por tres que su mujer ha muerto y le pregunta a Lydia,
que tiene treinta y cinco aflos, por qué no estd en el colegio. La joven quiere ingresarlo en una
residencia, pero Lyle lucha para quedarse con ella, y no es capaz de hacerlo. En un giro narrativo
que funciona mejor de lo que Claire espera, Lydia llena los lapsus y sefiala el paso del tiempo
hablando por teléfono con Debra, la madre de Pat, que vive en Idaho. Debra no aparece en
ningin momento en escena, pero es una presencia invisible e inaudible al otro extremo de la
linea telefénica.

«Esta noche Lyle ha mojado la cama», dice Lydia, y hace una pausa escuchando la respuesta de la
invisible Debra (o Dee, como a veces la llama). «Si, Dee, es natural... pero jera mi cama! He



mirado y estaba junto a mi cama, soltando un chorro de orina y gritando: “;Dénde estan las
toallas de manos?”» Al final, Lyle se quema con el horno mientras Lydia esta en el trabajo, asi que
no le queda mas remedio que llevarlo a una residencia. Lyle grita cuando se lo dice. «Estaras
bien —insiste ella—. Te lo prometo.» «No estoy preocupado por mi —dice Lyle—. Es que... Se lo
prometi a tu madre. No sé quién va a ocuparse de ti ahora.» Al darse cuenta de que Lyle cree que
es ¢l quien cuida de ella y no al revés, Lydia comprende que se siente mds viva cuando cuida de
alguien y se va a Idaho a cuidar de la madre enferma de Pat. Luego, una noche, mientras duerme
en el salén de Debra, suena el teléfono. Las luces se desplazan hacia el otro lado del escenario,
donde se ve a Pat de pie en una cabina roja, llamando a su madre para pedirle ayuda. Al principio,
Lydia se emociona de tener noticias suyas, pero lo tnico que parece preocupar a Pat es haberse
quedado sin un céntimo. Necesita ayuda para volver de Londres. Ni siquiera pregunta por su
madre.

Lydia lo escucha sin decir nada al otro extremo de la linea. «Un momento. ;Qué hora es ahi?»,
pregunta él. «Las tres de la madrugada», responde ella. Entonces Pat baja la cabeza, exactamente
como ha hecho en la primera escena. «;Quién es, carifio?», pregunta una voz desde fuera del
escenario: son las primeras palabras que la madre de Pat ha dicho en toda la obra. En su cabina
londinense, Pat susurra: «<Hazlo, Lydia.» Ella inspira profundamente y dice: «Nadie», y cuelga.
Las luces iluminan otra vez la cabina. Pat se ve abocado a ser un vagabundo en Londres:
andrajoso, se sienta borracho en una esquina, con las piernas cruzadas, tocando la guitarra. Acttia
en la calle, mendigando para reunir el suficiente dinero para volver a casa. Un londinense pasa 'y
le ofrece a Pat un billete de veinte euros si le toca una cancién de amor. Pat se pone a tocar Lydia,
pero no termina la cancién. No puede.

En Idaho, con la nieve cayendo tras el cristal del chalé para indicar el paso del tiempo, Lydia
recibe otra llamada telefénica. Su padrastro ha muerto en la residencia. Da las gracias a su
interlocutor y va a prepararle un té a la madre de Pat. Pero no puede. Se mira las manos. Estd
completamente sola en el escenario, en el mundo. Entonces llaman a la puerta. Abre. Es Pat
Bender, enmarcado por la misma puerta en la que estaba Lydia al principio de la obra. Ella se
queda mirando al novio a quien lleva tanto tiempo sin ver, a ese Odiseo que ha estado
recorriendo el mundo para lograr volver a casa. Es la primera vez que estdn sobre el escenario
juntos desde el espantoso momento en que él se ha quedado desnudo y ella le ha dado la espalda
en el primer acto. Otro largo silencio entre ambos, a similitud del primero, se prolonga tanto que
el publico no puede soportarlo mas. (;Que alguien diga algo!) Por fin Pat Bender se estremece
ligeramente y susurra: «;Llego demasiado tarde?» De algin modo consigue parecer incluso mas
desnudo que en el primer acto.

Lydia niega con la cabeza: su madre todavia vive. Pat hunde los hombros, de alivio, de
agotamiento, con humildad, y le tiende las manos en un gesto de rendicién. Desde fuera del
escenario llega la voz de Dee: «;Quién es, carino?» Lydia echa un vistazo por encima del hombro
y el momento se hace eterno. «Nadie», responde Pat, con la voz rota y hueca. Entonces Lydia le
tiende la mano vy, en el instante en que se tocan, las luces del escenario se apagan. La funcién ha
terminado.

Claire jadea, soltando lo que parecen noventa minutos de aire retenido. Los cuatro viajeros
sienten lo mismo, una especie de conclusién, y en los aplausos, sienten también el
descubrimiento del explorador: el accidental y catartico descubrimiento de uno mismo. En
medio de esta liberacion, Michael se inclina hacia ella y vuelve a susurrarle:



—;Has visto eso?

Al otro lado de Claire, Pasquale Tursi se ha llevado la mano al corazén, como si estuviera
sufriendo un infarto.

—Bravo —dice. Y afade—: E troppo tardi?

Claire solo puede suponer lo que ha dicho, porque su antiguo intérprete, con la cabeza entre las
manos, parece inabordable.

—Que me jodan —dice Shane—. Me parece que he desaprovechado toda mi vida.

Claire también se siente deshecha interiormente por lo que acaba de ver.

Antes le habia dicho a Shane que su relacién con Daryl no tenia remedio. Ahora se da cuenta de
que durante toda la funcion ha estado pensando en Daryl, en el imposible Daryl, en el caso
perdido de novio al que no se vefa con dnimos de dejar. «A lo mejor todo amor es asi.» A lo
mejor la regla de Michael Deane tiene mas sentido de lo que ¢l cree: queremos lo que queremos;
amamos a quien amamos.

Claire saca el movil y lo enciende. Lee el ultimo mensaje de Daryl: «Dime si estds bien x fvor.»
Teclea su respuesta: «Estoy bien.»

A su lado, Michael Deane le agarra el brazo.

—Me lo quedo —Ile dice.

Claire deja de mirar el teléfono, creyendo por un momento que Michael se refiere a Daryl. Luego
lo comprende. Se pregunta si su trato con el destino sigue en pie. ;Es El lider del grupo la gran
pelicula que le permitird seguir en el negocio?

—;Quieres comprar la obra? —le pregunta.

—Lo quiero todo. La obra, sus canciones... todo. —Se levanta y echa un vistazo al teatro—.
Quiero comprar todo el jodido lote.

Nada mas sacar su tarjeta (;Hollywood? ;No es una broma?), Claire consigue que un portero con
perilla y muchos piercings llamado Keith los invite entusiasmado a la fiesta de después de la
funcién. Siguiendo sus indicaciones, caminan una manzana desde el teatro hasta una fachada de
ladrillo que da a las amplias escaleras de un edificio intencionadamente inacabado, con las
tuberias a la vista y las paredes parcialmente sin enlucir. Le recuerda a Claire la subida a muchas
fiestas mientras estuvo en la facultad. Sin embargo, la escala es desproporcionada: la anchura de
los pasillos y la altura de los techos; el extravagante desperdicio de espacio de las viejas
poblaciones del Oeste.

Pasquale se detiene en la puerta.

—F qui, lei? —«;Ella estd aqui?»

—Puede ser —le dice Shane, levantando los ojos del mévil—. C’¢ una festa, per gli attori. —«Es
una fiesta para los actores.» Vuelve a concentrarse en el teléfono y le manda un mensaje a
Saundra: «;Podemos hablar, por favor? Ahora me doy cuenta de lo imbécil que he sido.»
Pasquale mira el edificio en el que puede que Dee esté, se quita el sombrero, se alisa el pelo y
empieza a subir. Desde el rellano, Claire ayuda al jadeante Michael Deane a subir los ultimos
escalones.

Hay tres puertas que dan a tres apartamentos del primer piso y van todos hacia la parte posterior
del edificio, hacia la tinica que esta abierta, sujeta por una jarra de vino.

El apartamento es grande y bonito, del mismo modo rudimentario que el resto del edificio.
Tardan un momento en habituarse a la luz de las velas. Es un gran loft de dos pisos de altura, con
el techo altisimo. El espacio es en si mismo una obra de arte o un montdén de cachivaches: lleno



de antiguas taquillas de instituto, palos de hockey y cajas de periddicos alrededor de una escalera
de caracol hecha de vigas de madera que parece flotar en el aire. Tras mirar con mds atencion,
ven que los escalones estan suspendidos de cables.

—EI piso estd amueblado enteramente con arte encontrado» —dice Keith, el portero del teatro,
que llega justo después que ellos.

Es un tipo con el pelo fino encrespado y piercings de aspecto doloroso en los labios, el cuello, la
parte superior de las orejas y la nariz, asi como aretes de pirata en ambos 16bulos. Ha actuado en
otras obras de la compaiiia, les dice, pero, ademads, es poeta, pintor y artista visual.

«;Qué demonios es eso? —piensa Claire—. ;Bailarin? ;Crea esculturas de arena?»

—; Videoartista? —Michael estd intrigado—. ;Tienes por aqui la cdmara?

—Siempre llevo encima la cdmara —dice Keith, sacando una pequefia cdmara digital del
bolsillo—. Mi vida es mi documental.

Pasquale repasa a todos los de la fiesta, sin ver rastro de Dee. Se inclina hacia Shane para pedirle
ayuda, pero su intérprete esta mirando fijamente el mensaje de texto con el que le ha respondido
Saundra: «;Hasta ahora no te has dado cuenta de que eres imbécil? Déjame en paz.»

Keith ve a Pasquale y a Michael mirando a su alrededor; malinterpreta su curiosidad y se lanza a
darles explicaciones. El disefiador del apartamento, les dice, es un veterano de Vietnam que sali6
el mes pasado en la revista Dwell.

—Su idea es que todo disefio tiene una madurez innata unida a su naturaleza joven, que con
demasiada frecuencia descartamos las formas mas interesantes en el preciso momento en que
estan empezando a adquirir su segunda naturaleza, mucho mds interesante. Dos viejos palos de
hockey, ;a quién le importan? Pero junos palos de hockey convertidos en silla? Son algo.

—Todo eso es maravilloso —le dice Michael muy serio, mirando la habitacién en la que se
encuentra.

Los actores y el equipo del teatro todavia no han llegado a la fiesta; de momento solo hay quince
o veinte modernos de gafas negras y aficionados a las sandalias del publico. Hablan en voz baja,
rien con moderacién y se dedican por turnos a evaluar a los extrafios viajeros de la Deane Party.
Aquel grupito le resulta familiar a Claire: menos importantes, un poco menos refinados, pero
practicamente iguales que los invitados a cualquier fiesta de después de un estreno. Vino y
aperitivos en una mesa de metal (la puerta de un antiguo montacargas); una pequefia
retroexcavadora llena de hielo y cerveza.

Claire siente alivio cuando va al bafo. Es un verdadero bafo, no un viejo motor de barco.

Por fin llegan los de la compania teatral, actores y demas. La noticia de la presencia del gran
Michael Deane se propaga entre los asistentes y los ambiciosos se presentan, mencionando de
pasada su participacién en las peliculas de segunda rodadas en Spokane; su aparicion junto a
Cuba Gooding Jr., Antonio Banderas, la hermana de John Travolta. Claire conoce a actores y
musicos y pintores y artistas graficos; profesores de ballet y escritores y escultores, y mas
ceramistas de los que una poblacién de aquel tamano puede albergar. Incluso los profesores y los
abogados son actores o tocan en algtin grupo o esculpen bloques de hielo.

Michael esta fascinado por todo aquello.

Claire esta asombrada de su energia y de su sincera curiosidad. Ya va por la tercera copa de vino,
mas de lo que le ha visto nunca beber.

Una atractiva mujer entrada en aflos con un vestido sin mangas, con unas arrugas de tomar el sol
que son lo contrario de la piel suave de Michael, se le acerca hasta tocarle la frente.



—iDios! —exclama—. Me encanta su cara. —Como si fuera una obra de arte que él hubiera
creado.

—Gracias —dice Michael, porque eso es precisamente: su propia obra de arte.

La mujer se presenta. Se llama Fantom, con «F». Dice que esculpe figuritas de jabon, que vende o
intercambia en ferias artesanales.

—Me encantan —dice Michael—. ;Aqui son todos artistas?

—Ya lo sé —dice Fantom, rebuscando en el bolso—. Nos hacemos viejos, ;eh?

Mientras Michael contempla la pequenia obra de arte de jabon, en el resto de la Deane Party
cunde la ansiedad. Pasquale no aparta los ojos de la puerta, mientras que su intérprete, enfermo
de amor, pendiente todavia de la negativa de Saundra por MSM, apura un vaso de whisky
canadiense. Claire le hace preguntas a Keith sobre la obra.

—Intensa, ;eh? —dice Keith—. Debra suele programar obras para nifios, musicales, comedias...
Lo que sea que aparte a los esquiadores un par de horas de la montana. Una vez al afo, sin
embargo, ella y Lydia hacen algo tan original como esto. A veces el consejo se le echa encima,
sobre todo los cristianos, pero esto es una compensacion para ella. Haz felices a los turistas y, una
vez al ano, puedes sacar algo como lo de hoy.

A esa hora todos los actores y el equipo habian llegado a la fiesta, menos Pat y Lydia. Claire esta
hablando con Shannon, la actriz que ha interpretado a la compaiera de cama de Pat del primer
acto.

—Tengo entendido que eres de... —Shannon traga saliva. Apenas logra pronunciar la palabra—.
De Hollywood. —Parpadea dos veces—. ;Coémo es?

Tras haberse echado al coleto dos copas de vino, Claire acusa el esfuerzo de las tltimas cuarenta'y
ocho horas. Sonrie y deja de pensar en la pregunta. Si, ;como es? Desde luego, no como ella
soflaba. Aunque puede que esté bien. Queremos lo que queremos. En casa, se esforzaba
frenéticamente por determinar lo que no era... cuando quiza le estaba perdiendo la pista a lo que
era en realidad. Dedica un instante a mirar a su alrededor, a ese apartamento decorado con
basura en una isla demencial de artistas de las montafias: Michael estd repartiendo alegremente
tarjetas a fabricantes de jabones y actores, diciéndoles que «puede que tenga algo» para ellos;
Pasquale mira nervioso hacia la puerta, esperando a una mujer a la que lleva sin ver cincuenta
afos; Shane, que se estd emborrachando, se ha arremangado para explicarle el motivo de su
tatuaje a un impresionado Keith.

Claire se da cuenta entonces de que ni Pat Bender ni su madre ni su novia han acudido a la fiesta.
—;Qué? ;Oh, si! —Keith confirma sus sospechas—. Nunca vienen a las fiestas. Para Pat seria
nefasto tener al alcance toda esta bebida y esta hierba.

—;Dénde estan? —pregunta Michael.

—Seguramente en su chalé —dice Keith—. Pasandolo bien con Dee.

Michael Deane agarra a Keith del brazo.

—;Puedes acompaiiarnos hasta ahi?

Claire interviene.

—A lo mejor deberiamos esperar a mafiana por la manana, Michael.

—No —dice el jefe de la esperanzada y bebida Deane Party. Echa un vistazo a Pasquale y toma

una decision trascendental—. Han pasado casi cincuenta aios. No esperaremos mas.

21. La capital de Oz, donde se desarrolla el argumento de El mago de Oz. (N. dela T.)

22. La regién se extiende desde el norte de Idaho al noroeste de Oregdn y el noroeste de Montana, e incluye buena parte
del estado de Washington. (N. dela T.)



23. En inglés found art. Arte realizado usando objetos que no se consideran artisticos debido a que tienen una funcién,
modificados pero sin ocultar su funcién original. Su creador fue Marcel Duchamp. (N. de la T.)
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El funeral

Abril de 1962

Porto Vergogna, Italia

Pasquale se desperto en la oscuridad. Se sent6 y cogié su reloj. Eran las cuatro y media. Oy¢ las
voces apagadas de los pescadores y el sonido de las barcas deslizandose hacia la orilla. Se levanto,
se vistié rdpidamente y bajé apresuradamente en la oscuridad, antes del alba, hacia la orilla
donde Tommaso el Comunista estaba colocando el motor en su barco.

—;Qué haces aqui? —le pregunt6é Tommaso.

Pasquale le pregunto si mas tarde podria llevarlo a La Spezia, al funeral de su madre.

Tommaso se llevo la mano al pecho.

—Por supuesto —dijo. Iba a pescar unas horas y luego volveria para acompaiar a Pasquale, antes
del almuerzo. ;Le parecia bien?

—Si, perfecto —dijo Pasquale—, gracias.

Su viejo amigo se puso la gorra, embarcé y tiré del estarter. El motor se aclar6 la garganta.
Pasquale miré cémo Tommaso se unia a los otros pescadores que se balanceaban dentro de sus
cascarones al compas de las olas. Volvid al hotel y se meti6 en la cama, pero no pudo dormir.
Estuvo acostado de espaldas y pensando en Dee Moray, que estaba en la cama justo encima de él.
En verano a veces sus padres lo llevaban a la playa de Chiavari. Una vez que estaba jugando en la
arena habia visto a una hermosa mujer tomando el sol sobre una toalla. Su piel brillaba. Pasquale
no pudo dejar de mirarla. Cuando ella dobl¢ la toalla y se fue, le dijo adiés con la mano, pero el
pequeno Pasquale estaba demasiado fascinado para devolverle el saludo. Entonces vio que se le
caja algo de la bolsa. Corrié y lo recogié de la arena. Era un anillo con una piedra roja. Pasquale
lo sostuvo en la mano un momento mientras la mujer se alejaba; vio que su madre lo estaba
mirando, esperando a ver qué hacia.

—Signora! —llamé a la mujer y la alcanz6 en la playa.

La mujer se paro, cogié el anillo, le dio las gracias, le revolvié el pelo y le dio cincuenta liras.
—Supongo que habrias hecho lo mismo si yo no te hubiera estado mirando —le dijo su madre
cuando volvié. Pasquale no entendié a qué se referfa—. A veces —le explico ella—, lo que
queremos hacer y lo que debemos hacer no es lo mismo. —Le puso una mano en el hombro—.
Cuanto menor sea la distancia entre lo que deseas y lo correcto, Pasquo, mas feliz seras.

El no podia decirle a su madre por qué no habia devuelto el anillo inmediatamente. Era porque
crefa que si le daba un anillo a una chica, tendria que casarse con ella y dejar a sus padres. Y
aunque el sermén de su madre iba dirigido a su cabeza de siete afios, Pasquale comprendia ahora
lo que habia querido decirle. ;Cudnto mas fécil seria la vida si nuestras intenciones y nuestros
deseos coincidieran siempre!

Cuando por fin asomé el sol por los acantilados, Pasquale se lavé en la jofaina de su habitacién y
se puso su viejo y tieso traje. Abajo encontrd a la tia Valeria despierta, en la cocina, sentada en su
silla favorita. Mir6 de refilon el traje.

—No puedo ir al funeral —suspir6 la mujer—. No puedo enfrentarme al cura.

Pasquale dijo que lo entendia y sali6é a fumar al patio. Con los pescadores faenando, el pueblo
parecia desierto; solo los gatos callejeros daban vueltas por la piazza. La luz era neblinosa; el sol



aun no habia evaporado la niebla matutina y las olas acariciaban perezosamente las rocas de la
superficie.

Oy6 pasos en la escalera. Tanto tiempo deseando un huésped americano y ahora tenia dos. Los
pasos sonaron pesados en el patio y Alvis Bender se reunié con él, encendid la pipa, doblé el
cuello hacia un lado y hacia el otro y se froté el golpe que tenia encima del ojo.

—Mis dias de lucha han terminado, Pasquale.

—;Esta herido? —pregunté Pasquale.

—En mi amor propio. —Alvis aspir6 el humo de la pipa—. Tiene gracia. —Lo solt6—. Venia
aqui porque era un lugar tranquilo y crefa que podria mantenerme al margen del mundo el
tiempo suficiente para escribir. Se acabd, ;eh, Pasquale?

Pasquale observoé la cara de su amigo. Tenia una cualidad caracteristica. Era una cara franca, de
americano, como la de Dee, como la de Michael Deane. Se creia capaz de distinguir a un
americano en cualquier parte por esa franqueza, esa tenaz creencia en «las posibilidades», una
cualidad de la que, a su modo de ver, incluso los italianos mads jévenes carecian. Quiza fuera por
la diferencia de edad entre ambos continentes. En América, con su expansiva juventud,
construfan autocines y restaurantes para vaqueros; los italianos vivian siempre contrayéndose, en
edificios con siglos de antigiiedad, en los restos de un imperio.

Eso le recordé la opinion de Alvis Bender acerca de que las historias eran como las naciones:
Italia, un magnifico poema épico; Gran Bretafia, una novela densa; América, una intrépida
pelicula en tecnicolor. Recordé también a Dee Moray diciendo que habia pasado afios
«esperando a que empezara su pelicula», y que casi habia desperdiciado la vida esperandolo.

Alvis volvié a encender la pipa.

—Lei é molto bella —dijo. «Es muy hermosa.»

Pasquale se volvié hacia Alvis. Se referia a Dee Moray, por supuesto, pero en ese momento
Pasquale estaba pensando en Amedea.

—Si —repuso. Y luego anadié en inglés—: Alvis, hoy es el funeral de mi madre.

Eran muy graciosos aquellos hombres, tan encarifiados que a veces tenian conversaciones enteras
hablando el uno en el idioma del otro.

—S8i, Pasquale. Dispiace. Devo venire?

—No, gracias. Iré solo.

—Posso fare qualcosa?

Si, habia algo que podia hacer. Vio que Tommaso el Comunista volvia a entrar en la cala y le dijo
a Alvis, en italiano para estar seguro de que lo decia correctamente:

—Si esta noche no vuelvo, necesito que hagas algo por mi.

—Por supuesto —dijo Alvis.

—;Puedes cuidar de Dee Moray y asegurarte de que vuelve a América sana y salva?

—;Por qué? ;Vas a algun sitio, Pasquale?

Pasquale se meti6 la mano en el bolsillo y le entregé el dinero que le habia dado Michael Deane.
—Y dale esto.

—Claro. Pero ;adonde vas?

—QGracias. —Pasquale prefiri6 de nuevo no contestar a esa pregunta, por temor a que, si
verbalizaba lo que pretendia, perderia el valor para hacerlo.

La barca de Tommaso estaba junto al muelle. Pasquale le palme¢ el brazo a su amigo americano,
mird el pueblecito y, sin decir una palabra mds, entré en el hotel. En la cocina, Valeria preparaba



el desayuno. Su tia nunca preparaba desayuno, a pesar de que Carlo habia insistido durante afios
en que un hotel que pretendiera alojar a franceses y americanos debia ofrecer desayuno. («Es una
comida de hombres perezosos —decia ella siempre—. ;Qué holgazan espera comer antes de
haber hecho nada?») Pero esa mafana estaba preparando un brioche francés y café espresso.
—;Va a bajar la americana a desayunar? —le pregunté a Pasquale.

Ahf estaba. Habia llegado el momento que esperaba. Pasquale tomo aliento y subid las escaleras
para ver si Dee Moray tenia hambre. Vio por la luz que salia por debajo de la puerta que los
postigos estaban abiertos. Inspir6 profundamente para calmarse y llamé suavemente a la puerta.
—Adelante. —Estaba sentada en la cama, recogiéndose la melena en una cola de caballo—. No
puedo creer lo mucho que he dormido —dijo—. No te das cuenta de lo cansada que estas hasta
que duermes doce horas seguidas. —Le sonrio.

Pasquale dudo si podria alguna vez salvar la distancia entre sus intenciones y sus deseos.

—Estas muy guapo, Pasquale —dijo ella, y miré su propia ropa, la misma que se habia puesto
para ir a la estacion: pantalones negros ajustados, una blusa y un jersey de lana. Se rio—.
Supongo que todas mis cosas siguen en la estacion de La Spezia.

Pasquale se mird la punta de los pies, intentando que sus 0jos no se cruzaran.

—;Va todo bien, Pasquale?

—Si —dijo ¢él, y la mir6 a los ojos.

Cuando no estaba en la habitacion con ella, tenia claro lo que era correcto, pero en cuanto veia
aquellos ojos...

—;Bajas a desayunar? Hay brioche y caffe.

—Si. Enseguida bajo.

Pasquale no fue capaz de decir lo que faltaba por decir. Asintié ligeramente y le dio la espalda
para irse.

—Gracias, Pasquale —dijo ella.

Al oir su nombre, se volvi. Mirarla a los 0jos era como estar junto a una puerta ligeramente
entreabierta. ;Como era posible no empujar para abrirla y ver lo que habia dentro?

Dee le sonrio.

—;Te acuerdas de la primera noche que pasé aqui, cuando estuvimos de acuerdo en que nos lo
podiamos decir todo? Que no nos reprimiriamos.

—Si —consiguiod decir Pasquale.

Ella rio, incomoda.

—Bien, es extrafio. Me he despertado esta mafiana y me he dado cuenta de que no sé qué hacer, si
ir a Suiza o volver a Estados Unidos. Sinceramente, no tengo ni idea. Sin embargo, me he sentido
bien. ;Sabes por qué?

Pasquale agarrd el pomo de la puerta y negdé con la cabeza.

—DMe he alegrado de haber venido a verte.

—Si —dijo él—, yo también. —Y la puerta se abrié un poquito, y lo que entrevi6 tras ella lo
atorment6. Queria decir algo mas, decir todo lo que pensaba; pero no pudo. No por un problema
del idioma; dudaba de que las palabras existieran, en ninguna lengua.

—Bien. Enseguida bajo —dijo Dee. Luego, justo en el momento en que él le daba la espalda,
afiadié en voz baja, con las palabras tocando apenas sus hermosos labios, vertiéndose como el
agua—. A lo mejor entonces podremos hablar de lo que pasara a continuacion.

A continuacion. Si.



Pasquale no estaba seguro de como se las arregld para salir de la habitacion, pero lo hizo. Cerr6 la
puerta y se quedd con la mano apoyada en ella, respirando agitadamente. Finalmente se aparto,
bajo las escaleras y fue a su habitaciéon. Cogié el abrigo, el sombrero y la maleta que tenia hecha
sobre la cama. Salié de su habitacion y bajé las escaleras, a cuyo pie lo estaba esperando su tia
Valeria.

—;Le pediras al cura que diga una oracién por mi, Pasquo?

El dijo que lo haria. Besé a su tia en la mejilla y salio.

Alvis Bender estaba de pie en el patio, fumando en pipa. Pasquale le palmed el brazo a su amigo
americano y tomo el sendero hacia el muelle, donde Tommaso el Comunista lo esperaba.
Tommaso tird el cigarrillo y lo aplast6 contra la roca.

—Estds muy guapo, Pasquale. Tu madre estaria orgullosa.

Pasquale subid a la barca sucia de tripas de pescado y se sent6 en la proa, con las rodillas juntas,
como un colegial en su pupitre. Era incapaz de apartar la vista de la fachada del hotel. Dee Moray
acababa de salir al porche y estaba de pie junto a Alvis Bender. Se protegia los ojos del sol con la
mano y lo miraba con curiosidad.

De nuevo Pasquale sinti6 la separacion entre los impulsos de su cuerpo y los de su mente, y en
ese momento sinceramente no sabia cual obedecer. ;Quedarse en la barca? ;Subir corriendo por
el sendero hasta el hotel y abrazarla? ;Cémo reaccionaria ella si lo hacia? No habia nada explicito
entre ambos, nada mas que aquella puerta ligeramente entreabierta. Y, sin embargo, ;podia haber
algo mds sensual?

En aquel preciso momento Pasquale Tursi quedé dividido en dos. Su vida se habia convertido en
dos vidas: la que iba a tener, y la vida por la que siempre suspiraria.

—Por favor —le dijo con la voz ronca a Tommaso—, vamonos.

El viejo pescador tir6 del estarter, pero el motor no arrancé, y Dee Moray grit6 desde el patio del
hotel:

—iPasquale! ;jAdonde vas?

—Por favor... —le susurré Pasquale a su amigo, con las piernas temblando.

Por fin el motor arrancé. Tommaso se sentd a popa, cogio el timén y se alejaron del muelle. En el
patio, Dee Moray le pidi6é a Alvis Bender una explicacién, y Alvis seguramente le dijo que su
madre habia muerto, porque ella se cubrié la boca con la mano.

Pasquale se oblig6 a mirar hacia otra parte. Era como separar un iman del hierro, pero lo hizo: se
gird y cerrd los ojos, aunque seguia teniendo la imagen de Dee, de pie en el porche, en la retina.
Estuvo temblando por el esfuerzo de no mirar atras hasta que hubieron rodeado el rompeolas y
salido a mar abierto. Entonces exhald y dejo caer la cabeza sobre el pecho.

—Eres un joven extrafio —le dijo Tommaso el Comunista.

En La Spezia, Pasquale le dio las gracias a Tommaso y lo observd alejarse del puerto con su
pequeiia barca de pesca, de vuelta al estrecho situado entre Portovenere e Isla Palmaria.

Fue hasta la capillita del cementerio, donde el cura esperaba con su fino cabello repeinado para la
ocasién. Dos ancianas y un monaguillo de aspecto salvaje lo ayudarian a oficiar el funeral. La
capilla estaba oscura, decrépita y vacia a la luz de las velas. El oficio parecia no tener nada que ver
con su madre, y Pasquale se sorprendié cuando oy su nombre entre el monotono latin del cura:
«Antonia, requiem aeternam dona eis, Domine.»

«Bien —pensd—, se ha ido», y ante esa certeza se derrumbo. El cura aceptd decir una plegaria por
la tia de Pasquale y una misa por el alma de Antonia al cabo de unas semanas. Pasquale le pagd



de nuevo. Cuando el parroco levant6 la mano para bendecirlo, Pasquale ya se habia vuelto para
irse.

Agotado, se acerco hasta la estacion para preguntar por el equipaje de Dee Moray. Seguia alli. Le
pag6 al agente y le dijo que ella irfa a por sus maletas al dia siguiente. Contrat6 un taxi acudtico
para que recogiera a Dee Moray y Alvis Bender y se compr6 un billete de tren para Florencia. En
cuanto se acomodd en su asiento, se quedé dormido. Se despert6é bruscamente cuando el tren
entraba en la estacién de Florencia. Tomé una habitacion a tres manzanas de la piazza Massimo
d’Azeglio, se dio un bafo y volvio a ponerse el traje. A la dltima luz de aquel interminable dia,
Pasquale permaneci6 de pie, fumando a la sombra de los drboles, enfrente del jardincito, hasta
que vio a la familia de Amedea regresar de su paseo vespertino, como codornices.

Cuando la hermosa Amedea sac6 a Bruno del cochecito, Pasquale se acordé nuevamente de su
madre aquel dia en la playa, de lo que temia la mujer: que cuando ella ya no estuviera Pasquale
fuera incapaz de salvar la distancia entre lo que deseaba y lo correcto. Habria querido poder
tranquilizar a su madre: un hombre desea muchas cosas en la vida, pero cuando una de ellas es,
ademas, lo correcto, seria un loco si no la eligiera.

Pasquale esper6 hasta que los Montelupo hubieron entrado en casa, aplasté el cigarrillo en la
gravay cruzoé la piazza hacia la enorme puerta negra.

Llam¢ al timbre. Se oyeron pasos al otro lado y abrid el padre de Amedea, con su cabezota calva
inclinada hacia atrés y los fieros ojos fijos en Pasquale, inspeccionandolo como si supervisara un
plato inaceptable en un café. Detrds de su padre estaba la hermana de Amedea, Donata, que al
verlo se tap6 la boca con la mano y subi6 gritando la escalera.

—iAmedea!

Bruno miré a su hija y, luego, severamente, de nuevo a Pasquale, que se quit6 el sombrero con
cautela.

—;S1? —pregunté Bruno Montelupo—. ;Qué desea?

Detras de su padre, en la escalera, aparecié la adorable Amedea, negando ligeramente con la
cabeza, intentando todavia disuadirlo, aunque a Pasquale le pareci6 ver, por debajo de la mano
con la que se cubria la boca, una sonrisa.

—Sefor —dijo—, soy Pasquale Tursi, de Porto Vergogna. Estoy aqui para pedir la mano de su
hija Amedea. —Se aclaré la garganta—. He venido por mi hijo.
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El resplandor infinito

Recientemente

Sandpoint, Idaho

Debra se despierta en la oscuridad, en la parte posterior de su chalé, desde donde le gusta
contemplar las estrellas. Esta noche el aire es frio y el cielo esta despejado, con alfilerazos de
intensa luz. Insistentes, las estrellas no titilan: arden.

La terraza delantera da a un lago glacial rodeado de montaas. Esa es la panordmica que deja a
mads visitantes con la boca abierta. Pero, de noche, cuando las luces de los muelles, las
embarcaciones y los otros chalés compiten por llamar la atencién, a ella no le gusta tanto.
Prefiere estar detras, a la sombra de la casa, en un claro redondo entre los pinos y los abetos, sola
bajo el cielo. Desde alli puede ver hasta una distancia de ochenta billones de kilémetros, de mil
millones de afos.

Nunca habia sido una observadora del firmamento hasta que se cas6 con Alvis. A él le gustaba ir
en coche hasta la cordillera de las Cascadas para encontrar lugares despejados, alejados de la
contaminacién luminica. Le parecia una lastima que la gente no comprendiera el infinito: lo
consideraba no solo una falta de imaginacion sino de vision.

Opye el crujido de la grava. Seguramente es lo que la ha despertado: el Jeep de Pat bajando por el
camino. Vuelven del teatro. ;Cuanto tiempo lleva dormida? Toca la taza de té. Estd fria. Un rato.
Ella esta caliente. Solo se le ha enfriado un pie que se le ha salido de la manta. Pat ha colocado dos
calefactores en forma de chimenea, uno a cada lado de su tumbona favorita, para que pueda
dormir alli fuera. Al principio protestd por el gasto de electricidad; podia esperar hasta el verano.
Sin embargo, Pat le prometié que si le permitia darse aquel gusto apagaria la luz siempre que
saliera de una habitacién. «Durante el resto de mi vida», dijo. Y, tiene que reconocerlo, es un
placer dormir fuera. Es lo que mas le gusta: despertarse en el frio del exterior, acurrucada en la
pequefa incubadora que su hijo le ha fabricado. Apaga los calefactores y comprueba el espantoso
paial con el que tiene que dormir. Esta seco, gracias a Dios. Se arrebuja en la chaqueta de punto y
va hacia la casa, todavia un poco dormida. Dentro, oye cerrarse la puerta del garaje. El chalé estd
en un promontorio, sesenta metros por encima de la bahfa del profundo lago de montana. La
casa es vertical. Ella misma la disefid y la construyd con el dinero de la venta de su vivienda de
Seattle: tres pisos didfanos y un garaje para dos coches. Pat y Lydia viven en el primer piso; el
segundo es comunitario, una sala de estar con cocina y comedor en un tnico espacio; el piso de
arriba es el de Dee, con un dormitorio, un bafio con jacuzzi y su salita. Cuando la construyo, por
supuesto, no tenia ni idea de que pasaria tantisimo tiempo en ella mientras se trataba por el
cancer, ni tampoco sus momentos finales, cuando ya no hubo mds tratamientos que probar y
decidi6 dejar que la enfermedad siguiera su curso. De haberlo sabido, habria construido un
rancho sin tantas escaleras.

—;Mama? {Ya hemos llegado! —grita Pat hacia la escalera, como siempre que vuelve.

Ella finge no saber por qué lo hace. «Sigo vivar, tiene ganas de decirle, pero eso seria demasiado
cruel. A ella no la amarga, pero le hace gracia el modo en que la gente trata a los moribundos,
como si fueran extraterrestres. Baja la escalera.

—;Co6mo ha ido esta noche? ;Qué tal el publico?

—Escaso pero contento —grita Lydia hacia el piso de arriba—. El final ha salido mejor.



—;Tenéis hambre? —les pregunta Debra.

Pat siempre tiene hambre después de una funcién y estd especialmente famélico cuando
interpretan esta obra en particular. En cuanto Lydia terminé de escribirla, se la ensei¢ a Debra,
que se quedd destrozada. Era lo mejor que habia escrito jamds, el perfecto colofén para la serie de
obras autobiograficas que habia empezado hacia afios con una acerca del divorcio de sus padres.
Debra estaba convencida de que no podia terminar la serie sin escribir acerca de Pat. El
verdadero problema de E! lider del grupo era que solo habia una persona que pudiera hacer de
Pat, en su opinion: el propio Pat. Tanto ella como Lydia temian que reincidiera si se veia obligado
a revivir aquella época, pero Debra le dijo a Lydia que debia permitirle leer la obra. Pat se llevo el
manuscrito abajo y volvid a subir al cabo de tres horas, le dio un beso a Lydia e insistié en que la
representaran y en interpretarse a si mismo. Seria peor, pensaba, ver a otro haciendo el papel que
hacerlo ¢l y pasar por lo mismo otra vez.

Ya lleva mas de un ano actuando con la compaiiia teatral; le proporciona un canal saludable para
actuar, no del modo narcisista que solia con sus grupos musicales, sino con un espiritu mds
comprometido, disciplinado y colaborativo. Ademas tiene madera de actor, claro.

Debra bate huevos cuando Pat rodea la columna de la cocina y le da un beso en la mejilla. Sigue
siendo capaz de llenar una habitacion.

—Ted e Isola te mandan saludos.

—;Si? —Echa los huevos en la sartén—. ;Como estan?

—Completamente locos, chiflados por la obra.

Ella corta lonchas de queso para la tortilla y Pat se las va comiendo.

—Espero que se lo hayas dicho. Porque empiezo a estar terriblemente cansada de que extiendan
cada dos por tres un cheque para apoyar el teatro.

—Quieren que representemos Thoroughly Modern Millie. Ted quiere participar. Ha dicho que yo
estaré estupendo en ese musical. ;Te lo imaginas? Ted y yo juntos en una obra.

—Si, no estoy segura de que seas capaz de actuar con Ted.

—Eso es porque he tenido una mala maestra —dice él. Luego aflade—: ;Cémo te encuentras?
—Estoy bien.

—;Te has tomado un Dilaudid?

—No. —Aborrece la medicacién contra el dolor. No quiere perderse nada—. Me encuentro bien.
Pat le toca la frente.

—Estas caliente.

—Estoy bien. Tt vienes de fuera.

—Y tu.

—Estaba en ese horno que me has construido. Seguramente me he cocido.

El coge la tabla de cortar.

—Déjame terminar a mi. Sé preparar una tortilla.

—;Desde cuando?

—Tengo a Lydia para hacerla. Se le da bien el trabajo de mujeres.

Debra deja de picar cebolla y finge apuiialarlo con el cuchillo.

—La punalada mas vil —dice Pat.»

El modo que tiene de sorprenderla con las cosas que recuerda es como un pequeiio regalo.
—Solia ensefiar esa obra —dice. Cita sin esfuerzo su frase favorita: «Los cobardes mueren
muchas veces antes de su verdadera muerte; los valientes prueban la muerte una sola vez.»



Pat se sienta en la encimera.

—«Eso duele mas que el puiial.»

Lydia llega del piso de abajo en ese momento, con una toalla enrollada en la cabeza para secarse
el pelo después de la ducha. Vuelve a contarle a Debra que Ted e Isola han ido a ver la obra y que
han preguntado por ella. Debra sabe demasiado bien cémo expresan su preocupaciéon: «;Como
esta?» «Sigue viva.» jOh! Las cosas que dirfa si pudiera: pero el morirse es un campo minado de
cortesia y buenos modales. Los aficionados a la homeopatia le ofrecen remedios cada dos por tres.
Algunos le dan libros: de autoayuda, sobre el duelo, folletos sobre bien morir.

Querria decirles: «No me sirve ya ni la autoayuda ni nada.» Y: «;No son los libros acerca del
duelo para los supervivientes?» Y: «Gracias por el folleto sobre bien morir, pero ya he pasado esa
fase.» Le preguntaran a Pat: «;COmo estd?» Le preguntaran a ella: «;Cémo estds?» Sin embargo,
no quieren oir que esta siempre cansada, que no retiene la orina, que estd esperando a que todo
su organismo deje de funcionar. Quieren oir que estd en paz, que la suya ha sido una vida
estupenda, que esta feliz de que su hijo haya vuelto. Asi que eso les dice. Y la verdad es que casi
siempre estd realmente en paz, que ha tenido una vida estupenda y que estd contenta del regreso
de su hijo. Sabe en qué cajon estd el namero del hospital para enfermos terminales, y el de la
compaiiia aseguradora y el del proveedor del gotero de morfina.

Algunos dias despierta lentamente de su siesta y piensa que estaria bien seguir sencillamente
durmiendo: que no le daria ningin miedo. Pat y Lydia tienen una relacién tan soélida como
pudiera desear y la junta estd de acuerdo en que Lydia se haga cargo de la direccién del teatro. El
chalé estd pagado y hay dinero suficiente en el banco para los impuestos y otros gastos, asi que
Pat puede pasarse el resto de la vida entreteniéndose fuera a primera hora de la mafana con lo
que le gusta: cuidar el jardin, pintar y rascar, podar los arboles, ocuparse del sendero de entrada y
los muros de contencién; lo que sea para tener las manos ocupadas.

Ahora, cuando ve lo satisfechos que estan Pat y Lydia, se siente como un salmén agotado: su
trabajo estd hecho. Otras veces, sin embargo, honestamente, la idea de estar en paz la cabrea. ;En
paz? ;Quién si no un insensato puede estar en paz siempre? ;Qué persona que haya disfrutado de
la vida puede pensar que ya tiene suficiente? ;Quién puede vivir aunque sea un dia y no sentir el
dulce dolor del arrepentimiento?

A veces, durante sus ciclos de quimioterapia, habia deseado tanto que el dolor y el malestar
desaparecieran que se sentia comoda con la idea de su propia muerte. Esa era una de las razones
por las que habia decidido, después de la quimioterapia y la radioterapia y las intervenciones
quirtrgicas; después de una doble mastectomia; después de que los doctores hubieran probado
con ella todo el arsenal tradicional y nuclear contra su menguante organismo, y después de que
siguieran encontrando trazas de cancer en los huesos pélvicos, dejar sencillamente que la
enfermedad siguiera su curso. Que la poseyera. Segin los médicos podia hacerse algo adn,
dependiendo de si era un cancer primario o secundario; pero les habia dicho que ya daba igual.
Pat habia vuelto a casa, y preferia seis meses de paz a otros tres ainos de agujas y nduseas. Y estd
teniendo suerte: han pasado casi dos afos y ha estado bien casi siempre, aunque sigue dejandola
atonita verse en el espejo: «;Quién es esta alta, flaca y plana anciana con el pelo blanco de
puercoespin?»

Debra se arrebuja en el jersey y calienta el té. Se apoya en el fregadero y sonrie viendo a su hijo
comerse la segunda racién de huevos y a Lydia inclinandose para robarle un champifién con
queso del plato. Pat alza los ojos hacia su madre, para comprobar si se ha dado cuenta de un
expolio tan evidente.



—;No vas a apufalarla?

En ese preciso instante la grava del camino anuncia la llegada de un coche. Pat también lo oye.
Mira la hora y se encoge de hombros.

—Ni idea —dice. Se acerca a la ventana y, con la mano ahuecada contra el cristal, escudriia el
exterior y ve el débil resplandor de los faros—. Es Keith el Potro Salvaje. —Se aparta de la
ventana—. La fiesta. Seguramente estd pedo. Voy a ayudarlo. —Baja la escalera a saltos, como un
chiquillo.

—;Co6mo ha estado esta noche? —pregunta Debra discretamente cuando se ha ido.

Lydia pica del plato de Pat los champifiones y la cebolla que ha dejado.

—Fantastico. No puedes dejar de mirarlo. jDios! Me alegraré cuando dejemos de representar esta
obra. Algunas noches, cuando termina, se queda sentado con la mirada fija, con la mirada...
perdida. Durante casi una hora estd sencillamente ausente. Tengo la sensacién de estar
conteniendo el aliento desde que terminé esa maldita obra.

—Llevas mucho mas tiempo conteniéndolo —le dice Debra. Ambas sonrien—. Es una obra
preciosa, Lydia. Deberias disfrutarla.

Lydia se bebe el zumo de naranja de Pat.

—No sé.

Debra le coge la mano desde el otro lado de la mesa.

—T tenias que escribirla y él tiene que interpretar ese papel, y yo estoy agradecida de poderlo
ver.

Lydia agacha la cabeza y frunce el cefio, luchando contra las lagrimas.

—iMaldita sea, Dee! ;Por qué haces esto?

Entonces oyen voces dos pisos mas abajo, en la escalera. Son Pat, Keith y alguien mas. Luego el
ruido de pasos subiendo, de cinco o quiza seis pares de pies. Pat llega el primero, encogiéndose
de hombros.

—Creo que habia unos viejos amigos tuyos viendo la obra esta noche, mama. Keith los ha traido.
Espero que no te importe...

Detras de Pat llega Keith. No parece borracho. Lleva la pequeiia videocdmara que usa para
inmortalizar algunos momentos... {Dios! Debra no esta segura de lo que graba exactamente.
—Hola, Dee. Perdona que te molestemos tan tarde, pero esta gente ha insistido en verte...

—No importa, Keith —le responde.

Van llegando los demds, de uno en uno: una atractiva joven pelirroja con bucles; un joven
delgado de pelo mocho que si que tiene pinta de estar borracho. Debra no conoce a ninguno de
los dos. Luego una criatura extrafia: un viejo ligeramente encorvado, trajeado, tan esquelético
como ella, que le resulta vagamente conocido. Tiene la cara antinaturalmente lisa, como una de
esas simulaciones de envejecimiento facial por ordenador pero a la inversa: una cara de nifno
pegada al cuello de un anciano... Por tdltimo, un caballero mayor con un traje gris oscuro que
atrae su atencién en cuanto se aparta de los demas, hacia el mostrador que separa la cocina del
salén. Se quita el sombrero y la mira con unos ojos azules tan claros que son casi transparentes,
unos ojos que la contemplan con una mezcla de calidez y piedad, unos ojos que transportan a
Dee Moray cincuenta afios hacia el pasado, hacia otra vida...

—Hola, Dee —dice el anciano.

A Debra se le escurre la taza de té de los dedos.

—;Pasquale?



Ha habido veces, por supuesto, hace afios, en que pensaba poder volver a verlo. Aquel dltimo dia
en Italia, mientras lo vefa alejarse del hotel en el barco, no imaginaba que no volveria a verlo
nunca. No es que tuvieran un acuerdo explicito, pero si algo implicito, el zumbido de la atraccién
y la expectacidn.

Cuando Alvis le dijo que la madre de Pasquale habia fallecido, que iba al funeral y tal vez no
volviera, se quedé anonadada. ;Por qué no se lo habia dicho? Luego llegd un barco con su
equipaje y Alvis le explicé que Pasquale le habia pedido que se asegurara de que regresara sana y
salva a Estados Unidos. Pensé que Pasquale necesitaba pasar algun tiempo solo, asi que ella
volvi6 a casa para tener el bebé. Le mando una postal, pensando que tal vez... pero no le habia
contestado. A partir de entonces habia pensado en Pasquale de vez en cuando, con menos
frecuencia a medida que pasaban los afos; ella y Alvis se plantearon ir de vacaciones a Italia y
visitar Porto Vergogna, pero no llegaron a hacerlo. Tras la muerte de Alvis y de obtener su titulo
de maestra y de italiano, habia querido llevar alli a Pat. Incluso se habia puesto en contacto con
un agente de viajes, que no solo le dijo que el hotel Adequate View no aparecia en las listas, sino
que ni siquiera encontraba ese pueblo llamado Porto Vergogna. ;No se referia tal vez a
Portovenere?

Entonces Debra llegd a preguntarse si todo aquello (Pasquale, los pescadores, las pinturas del
bunker, el pueblecito del acantilado) no habria sido algin truco mental, otra de sus fantasias, la
escena de alguna pelicula que habia visto.

Pero no. Aqui estd Pasquale Tursi. Mds viejo, claro, con el pelo moreno ya gris, arrugas
profundas en la cara y las mejillas caidas, pero con esos 0jos, esos mismos o0jos. Es él.

Se acerca hasta quedar a solo un paso de ella. Solo los separa el mostrador de la cocina.

Debra nota un ramalazo de autoconciencia y le invade la vanidad que tenia a los veintidés afios:
Dios mio, qué esperpento debe de parecerle. Permanecen unos instantes alli de pie: un viejo cojo
y una vieja enferma, a medio metro de distancia, separados por el mostrador de granito,
cincuenta afios y dos existencias. Ninguno de los dos dice nada. Ninguno de los dos respira. Por
tin, Dee Moray rompe el silencio, sonriéndole a su viejo amigo.

—Perché ci hai messo cosi tanto tempo? —«;Por qué has tardado tanto?»

Aquella sonrisa sigue siendo demasiado ancha para su hermosa cara, pero lo que realmente
impacta a Pasquale es que ha aprendido italiano. Le devuelve la sonrisa.

—Mi dispiace. Avevo qualcosa di importante da fare. —«Lo siento. Tenia una cosa importante
que hacer.»

De las seis personas desplegadas a su alrededor en la habitacién, solo una entiende lo que acaban
de decirse: Shane Wheeler, quien, incluso después de haberse tomado cuatro vasos de whisky de
una tacada, sigue unido por el lazo que los intérpretes suelen establecer con sus clientes.
iMenudo dia lleva! Se ha despertado con Claire, se ha enterado de que la presentacién de su
pelicula no tiene futuro, ha tratado sin éxito de negociar unas mejores condiciones durante el
largo viaje; luego la catarsis de la obra teatral, identificindose con la vida arruinada de Pat Bender,
haciendo un gesto de acercamiento hacia su ex y siendo rechazado por ella; después de todo eso y
los whiskies, el emotivo reencuentro de Pasquale con Dee es mds de lo que puede soportar.
Suspira profundamente: el aire silba ligeramente y devuelve a los demas a la realidad de la
habitacién...

Todos miran atentamente a Pasquale y a Dee. Michael Deane agarra a Claire del brazo; ella se
tapa la boca con la otra mano; Lydia mira a Pat (ni siquiera ahora puede evitar estar preocupada).



Pat mira a su madre y luego al amable anciano. «;Lo ha llamado Pasquale?», piensa, y mira a
Keith, de pie en el dltimo escalén, filmando con aquella dichosa cdmara que nunca suelta,
enfocando la escena, registrando inexplicablemente aquel momento.

—;Qué haces? —le dice—. Aparta esa cdmara.

Keith se encoge de hombros y hace un gesto con la cabeza hacia Michael Deane, que le ha pagado
para que lo filme.

Debra también recupera la conciencia de que hay otras personas en la sala. Mira a su alrededor.
Todos estan expectantes. Por fin ve al otro viejo, al de la picara cara de plastico. {Dios! También
lo conoce...

—DMichael Deane.

El sonrie ensefiando la blanca dentadura.

—Hola, Dee.

Todavia ahora teme pronunciar su nombre y oirle decir el suyo; Deane lo percibe, porque aparta
la mirada. Debra ha leido cosas de él a lo largo de los afios, claro. Conoce su larga trayectoria de
éxito. Durante un tiempo dejé incluso de leer los créditos por temor simplemente a ver su
nombre: Una produccién de Michael Deane.

—;Mamd? —Pat avanza un paso hacia ella—. ;Estas bien?

—Estoy bien —le responde, pero se queda mirando fijamente a Michael y todos siguen sus ojos.
Michael Deane nota que todos lo estdin mirando y lo sabe: la habitacién es ahora suya. Y «la
Habitacién lo es todo. Cuando estds en la Habitacion, no existe nada mads fuera. Quienes
escuchan tu presentacién son tan incapaces de marcharse de la Habitacién como de evitar...».
Michael empieza. Se vuelve en primer lugar hacia Lydia, todo encanto, sonriendo.

—Y usted debe de ser la autora de esa obra maestra que acabo de ver. —Le tiende la mano—. En
serio. Ha sido una obra maravillosa. Conmovedora.

—QGracias. —Lydia le estrecha la mano.

Deane se vuelve ahora hacia Debra: «Dirigete siempre primero a la persona mds dura de roer de
la Habitacién.»

—Como le he dicho abajo a tu hijo, Dee, su interpretacion es notable. De casta le viene al galgo,
como suele decirse.

Pat se encoge ante el halago, mira al suelo y se rasca la cabeza, incoémodo, como un niflo que
acabara de romper una lampara con una pelota.

«De casta le viene al galgo.» Debra se estremece por su descripcidn, porque se siente amenazada
(«;Qué quiere exactamente?») por el modo en que Michael Deane se ha convertido en el centro
de atencion, mirando a su hijo con su arrogancia de siempre, con aquella avidez y esa media
sonrisa en su implacable cara operada.

Pasquale percibe su incomodidad.

—Mi dispiace —se disculpa, y tiende una mano por encima del mostrador que los separa—. Era
Punico modo. —«FEra la Gnica manera de encontrarla.»

Debra se da cuenta de que esta en tension, como una osa protegiendo a su osezno. Se concentra
en Michael y le habla con tanta serenidad como puede, intentando que no le tiemble la voz,
aunque no lo consigue del todo.

—;Para qué has venido, Michael?

Deane le responde como responderia a una pregunta sin mala fe acerca de sus intenciones, a una
invitacién para que abra su maleta de vendedor puerta a puerta.



—Después de molestarte a estas horas, iré al grano. Gracias, Dee. —Ha convertido la acusacion
de Dee en una invitacién y se vuelve hacia Lydia y Pat—. No s¢ si tu madre te ha hablado alguna
vez de mi, pero soy productor cinematografico. —Sonrie con fingida modestia—. De cierta
reputacion, supongo.

Claire le pone una mano en el brazo.

—DMichael... —«Ahora no, no arruines la buena obra que estds haciendo intentando producir
esto.»

Pero ya no hay quien detenga a Michael. Se sirve del gesto de Claire para atraerla hacia si y darle
unas palmaditas en la mano, como si ella no hubiera hecho otra cosa que recordarle que hay que
tener modales.

—Claro. Perdéname. Esta es Claire Silver, mi jefa ejecutiva de produccion.

sJefa ejecutiva? No puede decirlo en serio. Sin embargo, se queda sin habla el tiempo suficiente
para ver que todos la estdn mirando, sobre todo Lydia, sentada en el borde del mostrador. Asi
que a Claire no le queda mas remedio que hacerse eco de las palabras de Michael.
—Verdaderamente es una obra magnifica.

—QGracias —vuelve a decir Lydia, agradecida, ruborizandose.

—Si —dice Michael—, magnifica. —La Habitacién es toda suya. Aquel chalé rastico es como
cualquier sala de reuniones en la que haya hecho una presentacién—. Por eso Claire y yo nos
preguntabamos si... estarfas interesada en vender los derechos para una pelicula...

Lydia suelta una risita nerviosa, casi frivola. Le lanza una ojeada a Pat y luego mira a Deane.
—;Quiere comprar mi obra?

—La obra y puede que toda la serie, tal vez todo... —Deja la frase en suspenso un momento—.
Me gustaria hacerte una oferta por el conjunto. —Se esfuerza para parecer desenfadado—. Toda
vuestra historia. —Se vuelve sutilmente hacia Pat para incluirlo—. La de ambos. —Evita los ojos
de Dee—. Me gustarfa comprar los derechos... —Baja el tono, como si lo que va a decir a
continuacién fuera una ocurrencia tardia—. De vuestra vida.

Queremos lo que queremos.

—;Los derechos de nuestra vida? —pregunta Pat. Estd contento por su novia, pero aquel viejo no
le inspira confianza—. ;Eso qué significa?

Claire lo sabe. Libro, pelicula, reality show, todo lo que puedan vender acerca del desastre de hijo
de Richard Burton. Dee también lo sabe. Se tapa la boca.

—Espera... —dice, y se le doblan las rodillas. Tiene que agarrarse al mostrador para no caerse.
—;Mama? —Pat corre hacia ella y llega al mismo tiempo que Pasquale. La sujetan a la vez, uno
por cada brazo, evitando que se desplome.

»jDadle un poco de espacio! —grita Pat.

Pasquale no entiende eso de darle espacio y mira por encima del mostrador a su intérprete. Sin
embargo, Shane esta un poco bebido y un poco desesperado, y prefiere traducirle la oferta que le
ha hecho Michael Deane a Lydia.

—Ten cuidado —le dice en voz baja, inclindndose hacia delante—. A veces solo finge que le gusta
tu mierda.

Todavia conmocionada por su reciente ascenso, Claire coge a su jefe del brazo y se lo lleva hacia
el salon.

—;Qué estas haciendo, Michael? —le susurra entre dientes.

El mira mas all4, hacia Dee y su hijo.



—Hago lo que he venido a hacer.

—Creia que habias venido a reparar algunos agravios.

—;Reparar? —Mira a Claire sin entenderla—. ;Reparar, qué?

—iDios mio, Michael! Les jodiste la vida a estas personas. ;A qué has venido si no es a disculparte?
—;Disculparme? —Deane sigue sin entenderla demasiado bien—. He venido aqui por la historia,
Claire. Por mi historia.

Detras del mostrador, Dee ha recuperado el equilibrio. Mira hacia el salon, hacia donde estan
Michael Deane y su ayudante; parecen estar discutiendo sobre algo. Pat la estd sosteniendo
todavia y ella le aparta la mano.

—Ya estoy bien —le dice.

Pasquale la sujeta de la otra mano. Ella le sonrie de nuevo. Solo hay tres personas en el mundo
que conocen el secreto que ha mantenido durante cuarenta y ocho afios, un secreto que la ha
marcado desde que dejo Italia, esa cosa que ha ido creciendo afo tras afio hasta ahora y que llena
la habitacion: una habitacion en la que estan las otras dos Gnicas personas que lo saben. Tenia
muchas razones para guardar el secreto: Dick y Liz, la opinién de su propia familia, el temor a un
escandalo de la prensa rosa y, sobre todo (ahora ya puede admitirlo), su propio orgullo, su deseo
de no permitir que un cabronazo como Michael Deane ganara. Sin embargo, todas esas razones
han ido desapareciendo con los afios y la tinica por la que ha seguido sin revelar su secreto ha
sido... Pat. Pensaba que seria demasiado para él. ;Qué hijo de una estrella cinematografica ha
tenido una oportunidad? Sobre todo uno con los apetitos de Pat. Cuando consumia era
demasiado vulnerable y, cuando estaba limpio, su salvacion parecia demasiado fragil. Lo estaba
protegiendo, y ahora sabe de quién: de este hombre al que lleva odiando casi cincuenta afios, que
se ha presentado en su casa y lo amenaza todo intentando comprar su vida. Sin embargo, sabe
que no estard siempre para proteger a Pat, y se siente culpable por haberle ocultado algo tan
importante, y teme que ahora la odie por haberlo hecho.

Dee mira a Lydia. Esto también la afecta a ella. Luego mira a Pasquale y, por dltimo, a su hijo, que
la estd mirando fijamente, tan preocupado que se da cuenta de que ya no tiene eleccion.

—Pat... Deberia... Tienes que.. Hay una cosa que.. —Y entonces, cuando estd a punto de
decirselo, siente la primera bocanada de libertad, de esperanza, nota que el peso de aquel secreto
empieza a aligerarse—. Es sobre tu padre...

Pat mira a Pasquale, pero Dee niega con la cabeza.

—No —dice. Mira a Michael Deane, que esta en el salon, y desea, una vez mas, rebelarse aunque
sea un poquito. No va a permitir que el viejo buitre vea esto—. ;Podemos ir arriba?

—Claro.

Debra mira a Lydia.

—T también deberias venir.

Asi que la maldita Deane Party no llega a ver la conclusion de su viaje; solo ven a Lydia, Dee y Pat
yendo hacia la escalera de la cocina. Michael Deane le hace un gesto con la cabeza a Keith, que se
dispone a seguirlos con la camara. Los avances en tecnologia y miniaturizacién son asombrosos:
este aparatito, del tamafio de una cajetilla de tabaco, puede hacer mas que las cdmaras de treinta y
seis kilos ante las que Dee Moray actuaba en el pasado. En la pantallita de la videocdmara, Lydia
ayuda a Debra a caminar hacia la escalera. Al principio, Pat las sigue, pero luego se para y se
vuelve, porque nota que los otros lo estdn mirando, como si esperaran que hiciera alguna locura.
Entonces, de golpe, lo invade una sensacién conocida, como la que tiene sobre el escenario. Se
enciende y se encara con Keith.



—Te he dicho que apartes esa maldita cdmara —le dice, y se la arrebata. La pantalla recoge las
ultimas imdgenes digitales que jamds grabara: las lineas de la palma de la mano de Pat, que cruza
a grandes zancadas la habitacion, pasando junto al viejo y repulsivo productor y a la chica
pelirroja y al tipo borracho. Abre la cristalera, sale al porche y lanza el aparato tan lejos como
puede (con un gruiiido, ddndole impulso con el cuerpo). Pat espera y espera, hasta que oye un
chapoteo distante, en el lago. Vuelve a entrar y cruza satisfecho la habitacion.

—Eres mi puto héroe —le comenta el melenudo cuando pasa por su lado.

Pat se encoge de hombros en una ligera disculpa ante Keith y luego sube la escalera para
enterarse de que toda su vida ha sido una mentira bienintencionada.

24. Cita de Julio César, de Shakespeare. Marco Antonio se refiere a lo mucho que César amaba a Bruto, por lo que la de este
fue «la puiialada mads vil» de su asesinato. (N. de la T.)
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Benditas ruinas

Se dirfa que no hay nada mas evidente, tangible y palpable que el momento presente. Sin
embargo, nos elude por completo. Toda la tristeza de la vida radica en este hecho.

MILAN KUNDERA

«Esto es una historia de amor», dice Michael Deane. Pero ;qué no lo es? ;No ama el detective el
misterio, o la persecucién, o a la entrometida periodista retenida contra su voluntad en un
almacén vacio de la costa? Seguramente un asesino en serie ama a sus victimas, y el espia, sus
artilugios o su patria o a la exética contraespia. El amor del camionero que conduce sobre el hielo
esta dividido entre el hielo y su camidn, y los chefs que compiten se vuelven locos por las vieiras,
y los tipos de las tiendas de empefio adoran sus cachivaches tanto como las amas de casa viven
pendientes del reflejo de su frente tratada con bétox en el espejo dorado del vestibulo y los
roqueros no quieren otra cosa que pellizcarle el culo a la chica tatuada de Hookbook y, puesto que
eso es la realidad, estan todos ellos enamorados, locamente enamorados, del micréfono adosado
a la hebilla de su espalda, y el productor sugiere otro angulo mas, otro chupito de gelatina mas. Y
el robot ama a su creador, el extraterrestre adora su platillo, Superman a Lois, Lex y Lana, Luke
ama a Leia (hasta que se entera de que es su hermana), y el exorcista al diablo, tanto que salta con
¢l por la ventana en un abrazo conmovedor, y Leo ama a Kate y los dos aman el barco que se
hunde y el tiburén... {Dios!, al tiburén le encanta comer, que es lo que adora también el mafioso,
comer y el dinero y Paulie y la omerta... al igual que el vaquero adora su caballo y a la chica del
corsé del bar del piano, y a veces ama a otro vaquero, como el vampiro ama la noche y los cuellos
y el zombi... ;Qué decir del zombi, ese loco sentimental? ; Alguien ha estado jamas tan enfermo
de amor como un zombi, esa palida metafora del amor, ansioso y dando tumbos como un animal,
con los brazos por delante, su existencia un soneto sobre lo mucho que quiere esos cerebros? Eso
también es una historia de amor.

En la habitacion, los inversores alemanes esperan a que Michael Deane se explique, pero él se
limita a quedarse sentado con los indices unidos delante de los labios. Una historia de amor.
Hablara cuando esté dispuesto. Esta es su habitacion, al fin y al cabo; solo le preocupa no poder ir
a su propio funeral, porque saldra de la maldita habitaciéon con un trato para un programa piloto
de la cadena y un reality show. Después de la presentacion de jDonner! (por treinta de los grandes
se la vendi6 el chaval), Michael rescindié su contrato con el estudio. Ahora vuelve a producir por
su cuenta (ya tiene seis programas todavia sin escribir en varias fases de produccion),
sobreviviendo la mar de bien a su abandono de los estudios, gracias, y ganando mas dinero de lo
que habria creido posible. Ahora el dinero lo busca a él. Se siente de nuevo como si tuviera
treinta anos. Asi que los inversores alemanes esperan y esperan hasta que por fin Deane aparta
los indices de su preternaturalmente lisa boca y toma la palabra.

—Se trata de un reality show llamado MILF rica, MILF pobre. Como digo, es, por encima de todo,
una historia de amor...

Claro que lo es. Y en Génova, Italia, una vieja prostituta espera a que la puerta se cierre y coge el
dinero que el americano ha dejado sobre las sdbanas grises, como temiendo que desaparezca.
Mira a su alrededor, contiene el aliento y oye alejarse sus pisadas por el pasillo. Entonces se



recuesta contra el cabezal de hierro forjado de la cama y lo cuenta: cincuenta veces la cantidad
que le pagan normalmente por un francés. No puede creer la suerte que acaba de tener. Dobla los
billetes y se los mete bajo la liga para que Enzo no le pida su parte, se acerca a la ventana y mira
hacia abajo. Alli estd, en la acera, con pinta de perdido: Wisconsin. Queria escribir un libro. En
un destello, los dos momentos que han compartido son perfectos y lo ama mdas que a ningun
hombre que haya conocido, por lo cual tal vez ha fingido no conocerlo: para no estropearlo, para
salvarlo del bochorno de haber llorado. Pero no... ha sido por algo mas, algo para lo que no tiene
nombre, y cuando él levanta la mirada hacia la ventana desde la calle, eso hace que Maria se
toque alli donde él apoyd la cabeza esa noche. Luego se aparta de la ventana...

En California, William Eddy estd en el porche de su casita de listones, deleitdindose en el humo de
la pipa y el peso del desayuno en el vientre. Es una comida decadente y culpable. A William Eddy
le gustan todas las comidas, pero le encanta el desayuno. Durante un afio ronda por Yerba Buena
y tiene un montén de trabajo, pero luego comete el error de contar su historia a los periodistas y
a los autores de libros baratos: todos los cuales adornan tanto los hechos como el lenguaje, como
buitres hurgando entre los huesos de su vida para armar escdndalo. Cuando algunos lo acusan de
exagerar para aparentar ser mejor de lo que es, Eddy dice que a la mierda con ellos y se marcha al
sur, a Gilroy. «Aparentar ser mejor.» jDios del cielo! ;Quién puede parecer mejor después de una
cosa asi? Con la fiebre del oro, a un constructor de carretas no le falta trabajo, y a William le va
bien una temporada. Vuelve a casarse y tiene tres hijos. Sin embargo, no tarda en ir de nuevo a la
deriva, solo. Deja a su segunda familia y se marcha de Petaluma; a veces se siente como una
camisa arrancada por el viento del tendedero. Su segunda mujer dice que algo le pasa, «algo que
me temo que es a la vez enfermizo e inalcanzable»; su tercera esposa, una maestra de San Luis,
estd descubriendo lo mismo. De vez en cuanto oye cosas acerca de lo que ha sido de los demas, de
los Donner y los Reed supervivientes, los nifios a los que rescaté. Su viejo amigo y rival Foster
regenta un saloon en alguna parte. Se pregunta si también ellos estan desarraigados. Tal vez solo
Keseburg lo entenderia: Keseburg, quien, segin ha oido, acept6é su infamia y ha abierto un
restaurante en la ciudad de Sacramento.

Esa manana, Eddy se siente un poco débil, con fiebre. Morira al cabo de unos dias, a los cuarenta
y tres afos, solo trece después de su odisea cruzando las montafas. En el porche, William tose y
las tablas del porche crujen bajo él mientras mira hacia el este, como hace todas las mafianas.
Suspira por el sol en el horizonte y por su familia, todavia ahi arriba, en el frio...

Toda la noche el pintor camina hacia el norte por colinas oscuras, hacia la frontera con Suiza.
Evita las carreteras principales, peinando los escombros de otro pueblo italiano, buscando los
restos de su antigua unidad o algunos americanos a los que rendirse. No hay nadie. Piensa
quitarse el uniforme, pero teme que le disparen por desertor. Al amanecer, con el tableteo de una
distante ametralladora a su espalda, se refugia en lo que queda de una vieja imprenta incendiada,
apoya el petate y el rifle en la pared mads entera y se acurruca debajo de una mesa de abocetar con
unos sacos de cereal como almohada. Antes de quedarse frito, el pintor lleva a cabo su ritual
nocturno, imaginando el hombre de Stuttgart al que ama, su antiguo profesor de piano. «Vuelve
a casa sano y salvo», le ruega el pianista, y el pintor le asegura que asi sera. Nada mds que eso, una
amistad tan casta como pueda haber entre dos hombres, pero la simple posibilidad lo ha
mantenido con vida (el imaginado momento del regreso), asi que el pintor piensa en el profesor
de piano todas las noches antes de dormirse, como hace ahora, en el resplandor que precede al
amanecer, y duerme pacificamente hasta que un par de partisanos se le acercan y le golpean el



craneo con una pala. Después del primer golpe, se acabd: el pintor no volvera a casa, a Alemania,
con su profesor de piano ni con su hermana, que de todos modos murié hace una semana en el
incendio de la fabrica de municion donde trabajaba; su mimada hermana, cuya fotografia se llevo
a la guerra y a la que retrat6 dos veces en el muro de cemento de un bunker de la costa italiana.
Uno de los partisanos se rie mientras el pintor aleman se tambalea y balbucea como un muerto
viviente, pero el mas digno de los dos interviene para terminar con él...

Joe y Umi se mudan a West Cork y se casan; no tienen hijos y, al cabo de cuatro afos, se
divorcian, culpandose el uno al otro por sus tristes y envejecidas existencias. Tras unos cuantos
anos separados, vuelven a verse en un concierto y son mas comprensivos; comparten una copa de
vino, se rien de la perspectiva de la que carecian y acaban acostdndose juntos. La reconciliacién
dura unos cuantos meses antes de que cada cual tome su camino, feliz al menos de tener el
perddén del otro. Lo mismo pasa con Dick y Liz: un turbulento matrimonio de diez afios y una
pelicula juntos verdaderamente espléndida, ;Quién teme a Virgina Woolf? (por la que,
irénicamente le dan a ella el Oscar). Luego el divorcio y una breve reconciliacién (mds desastrosa
que la de Joe y Umi) antes de seguir cada cual por su camino: el de Liz, de matrimonios, y el de
Dick, de cdcteles; hasta que, a los cincuenta y ocho aflos, a él no consiguen despertarlo en su
hotel y muere ese mismo dia de una hemorragia cerebral, con una frase de La tempestad que
alguien ha dejado de manera anénima en su cama: «Nuestros goces han terminado...»

Orenzio se emborracha un invierno y se ahoga, y Valeria pasa felizmente los tltimos afios de su
vida con Tommaso el Viudo, y el bruto de Pelle se recupera de la herida de bala en el pie, pero,
perdida su aficion por el negocio de las armas, trabaja en la carniceria de su hermano y se casa
con una muda, y Gualfredo se contagia de sifilis y se queda ciego, y el hijo de Richards, el amigo
de Alvis, es herido en Vietnam, vuelve a casa para trabajar como abogado defensor de veteranos y
acaba siendo elegido senador por el estado de Iowa, y el joven Bruno Tursi termina con
excelentes notas la carrera de historia del arte y restauracién, trabaja para una empresa privada
en Roma catalogando artefactos y encuentra una medicacion perfecta para controlar su leve
depresion, y Steve Musculitos vuelve a casarse (con la dulce y mona madre de una de las
compaineras del equipo de softball de su hija)... y asi sucesivamente, en un millar de direcciones,
ocurriendo todo al mismo tiempo en una gran tormenta del presente, del ahora...

... todas esas vidas estupendamente malgastadas...

... y en los estudios de la Universal, en California, Claire Silver amenaza con marcharse a menos
que Michael Deane deje en paz a Debra Dee Moore y a su hijo, y acepta producir solo un
proyecto de su viaje a Sandpoint: una pelicula basada unicamente en la obra teatral de Lydia
Parker El lider del grupo, la emotiva historia de un musico drogadicto que se pierde en el lado
salvaje y al final regresa con su sufrida madre y su novia. El presupuesto es de solo cuatro
millones y, cuando todos los inversores y todos los estudios de Hollywood rechazan el proyecto,
lo financia enteramente el propio Michael Deane, aunque eso no se lo dice a Claire. Dirige la
pelicula un joven creador de codmics serbio que hace cine de autor. También escribe el guion,
basandose libremente en la obra de Lydia, o al menos en la parte de la obra que ha leido. El
director crea a un musico mas joven y, en lineas generales, mas agradable. Ademas, en lugar de
tener problemas con su madre, en su versidn, el musico los tiene con su padre, de modo que el
joven director puede explorar lo que él mismo siente por su propio reprobador y distante
progenitor. En lugar de tener una novia dramaturga en el noroeste que se ocupa de su padrastro,
la novia de la pelicula es una profesora de arte que trabaja con niflos negros pobres de Detroit, de



modo que puede poner mejor musica en la banda sonora y aprovecharse al mismo tiempo del
gran descuento fiscal de las producciones cinematograficas hechas en Michigan. En el guién
definitivo, el personaje de Pat (que en la pelicula se llama Slade), no roba a su madre ni engafa
repetidamente a su novia. Solo se perjudica a si mismo con su adiccioén, que no es a la cocaina
sino al alcohol. (Tanto Michael como el director creen que asi es mas cercano y simpatico.) Estos
cambios se producen de manera paulatina, uno tras otro, como cuando se aflade agua caliente al
bano, y Claire se autoconvence siempre de que lo importante de la historia, su esencia, se
mantiene. Al final estd orgullosa de la pelicula y de su primera aparicién en los créditos como
coproductora. Su padre dice: «Me ha hecho llorar.» Pero la persona mas conmovida por El lider
del grupo es Daryl, que sigue en periodo de prueba de su relaciéon cuando Claire lo lleva a un
preestreno. Al final de la pelicula (después de que Penny, la novia de Slade, se haya enfrentado a
los pandilleros que amenazan la escuela en la que da clases), Slade manda a Penny un mensaje de
texto desde Londres: «Hazme saber simplemente si estds bien.» Daryl jadea y se inclina hacia
Claire para decirle: «Yo te mandé un mensaje asi.» Claire asiente: ella se la sugiri6 al director. La
pelicula termina con el redescubrimiento de Slade por parte de un ejecutivo de una empresa
discografica que estd de vacaciones en el Reino Unido y que lo lleva al éxito... pero segin sus
propios términos. Mientras Slade guarda la guitarra después de una actuacién, oye una voz de
mujer que le dice: «Estoy bien.» Se vuelve y ve a Penny, que por fin ha respondido a su mensaje
de texto. En el cine, Daryl se echa a llorar, porque la pelicula es evidentemente una cruda carta de
amor de su novia acerca de su adiccién al porno, por la que él ha accedido a someterse a
tratamiento. De hecho, el tratamiento de Daryl es un éxito completo. Ya no se despierta todos los
dias a medianoche para navegar por las paginas de pornografia de internet ni se escapa para ir a
clubs de striptease, asi que ha recuperado la energia y la pasion por la vida... que canaliza hacia su
relacién con Claire y hacia la tienda que ha abierto en Brentwood con otro antiguo disefiador de
decorados, en la que fabrican muebles a medida para la gente de la industria cinematogréfica. El
lider del grupo se proyecta en varios festivales, gana el premio del publico en Toronto y obtiene
unas estupendas criticas. Con los ingresos de taquilla en el extranjero incluso termina por dar
unos beneficios decentes a Michael: «A veces es como si cagara dinero», declara a un
entrevistador del New Yorker. Claire sabe que la pelicula dista mucho de ser perfecta, pero con el
éxito que tiene, Michael le permite comprar otros dos guiones que desarrollar y ella, feliz de no
tener ya que plantearse la vacia perfeccion de un museo de arte, abraza el dulce caos de la vida
real. Tras el revuelo inicial, El lider del grupo no es nominada para los premios de la Academia,
pero consigue tres nominaciones a los premios Independent Spirit. Michael no puede asistir a la
ceremonia de entrega (estd en México, recuperandose de su divorcio y para someterse a un
controvertido tratamiento con hormona humana del crecimiento), pero Claire esta encantada de
ir en representacion de los productores de la pelicula y Daryl la acompafa con un esmoquin
color berenjena que le ha comprado ella en una tienda de segunda mano. Estd magnifico, por
supuesto. Desgraciadamente, EI lider del grupo no gana tampoco ningun premio Independent
Spirit, pero Claire termina flotando por el logro (y por las dos botellas de Dom Pérignon del 88
que un generoso Michael ha reservado para su mesa), asi que termina haciendo el amor con
Daryl en la limusina y luego convence al conductor para que pase por un KFC para comprar una
racion de pollo crujiente, mientras Daryl busca nervioso en el bolsillo de sus pantalones morados
el anillo de compromiso...



Shane Wheeler invierte el dinero de jDonner! para alquilar un pisito en una zona de Los Angeles
llamada Silver Lake. Michael Deane le consigue un trabajo en un reality show que ha vendido al
Biography Channel (basado en una sugerencia del propio Shane) llamado Hambrientas, de una
casa llena de bulimicas y anoréxicas. Sin embargo, el programa es demasiado triste incluso para
Shane y no digamos para los espectadores, asi que consigue trabajo como guionista para otro
programa llamado Battle Royale, en el que se recrean famosas batallas por ordenador, de modo
que ver los hechos histéricos es como jugar a Call of Duty, con una 4gil narracién de William
Shatnerall y guién de Shane y otros dos escritores redactado en lengua coloquial («Limitados por
su propio cdédigo de honor, los espartanos estuvieron a punto de ser completamente
pisoteados...»). Sigue trabajando en jDonner! en sus ratos libres, hasta que un proyecto rival de la
Donner Party consigue llegar a la pantalla antes que el suyo (con un William Eddy convertido en
un cobarde embustero), momento en que por fin renuncia a los canibales. También hace una
nueva intentona con Claire, pero ella es bastante feliz con su novio, y en cuanto Shane lo conoce
la entiende: el tipo es mucho mds guapo que él. Le paga a Saundra el coche y agrega un poco mads
para compensarla, pero ella sigue distante. Sin embargo, una noche, después del trabajo, sale con
una ayudante de produccién llamada Wylie. Tiene veintidés afios y encuentra a Shane brillante.
Al final, ella se gana su corazén tatudndose ACTUA en el antebrazo...

En Sandpoint, Idaho, Pat Bender se despierta a las cuatro, prepara la primera cafetera de tres y
dedica las horas que preceden al amanecer a los quehaceres del chalé. Le gusta ponerse a trabajar
sin haberse despertado todavia del todo; le da impulso al dia, lo empuja hacia delante. Si tiene
algo que hacer se siente bien, asi que arranca hierba o corta lela o raspa la pintura, lija y pinta el
porche delantero o el porche trasero, o los edificios anexos, o vuelve a empezar todo el proceso
en el porche delantero: rascar, lijar, pintar. Hace diez afios, lo habria considerado la tortura de
Sisifo, pero ahora no ve la hora de ponerse sus botas de trabajo, prepararse un café y salir de casa
antes de que amanezca. Cuando mas le gusta el mundo es cuando lo disfruta €l solo, en la
oscuridad y el silencio previos al amanecer. Mds tarde, va hasta el pueblo con Lydia para trabajar
en los decorados para las obras de teatro infantil veraniegas. Dee le ha pasado a Lydia la
recaudacion de fondos para el teatro de la comunidad: reunir tantos nifios monos como sea
posible y esperar a que sus ricos padres practicantes de esqui y los «sandalias» del lago compren
todas las entradas para pagar con las ganancias a los dotados por el arte. Capitalismo aparte, las
obras son lo que cualquiera calificaria de «adorables», y a Pat le gustan en el fondo mas que las
demasiado serias para adultos. El suele interpretar un gran papel al afio, normalmente algo que
Lydia escoge para él. Con Keith van a hacer True West. Nunca habia visto a Lydia tan contenta
como desde que él le dijo a ese loco productor zombi que no estaba interesado en vender los
«derechos de su vida» y (con tanta educaciéon como pudo) que «los dejara en paz», y el tipo sigui6
a su bola y compro los derechos de la obra teatral de Lydia. Cuando estrenaron El lider del grupo,
Pat no tenia interés en ver la pelicula, pero cuando le dijeron que habian cambiado la historia de
manera drdstica y que apenas tenfa que ver con su propia vida, se sintié profundamente
agradecido. Prefiere ser un desconocido que ser un fracasado. Con parte del dinero de los
derechos, Lydia quiere hacer un viaje (y puede que lo hagan, pero Pat no se imagina
marchdndose nunca del norte de Idaho). Tiene su café y su rutina de trabajo en el chalé, y con la
antena de television por satélite que Lydia le regalé por su cumpleafios, novecientos canales y
Netflix, que usa para repasar cronologicamente las peliculas de su padre (va por Los comediantes,
de 1967). Logra un perverso entusiasmo detectando rasgos propios en su padre, aunque no esta



ansioso por ver su inevitable declive. A Lydia también le gusta ver esas peliculas. Y los dias en que
Lydia, el lago, su café, su trabajo de carpinteria y la filmografia de Richard Burton no le bastan,
en las noches que ansia el ruido de antes y tener una chica sobre el regazo y una raya en la mesa,
cuando recuerda la manera que tenia de sonreirle el camarero en el café de enfrente del teatro, o
piensa en la tarjeta de Michael Deane que esta en el cajon de la cocina, en llamar y preguntar:
«;En qué consiste eso exactamente?»; en esos dias, cuando se imagina llegando un poquito mas
lejos (es decir: a diario), Pat Bender se concentra en los pasos. Recuerda la fe que tiene su madre
en €1, y lo que le dijo la noche que le cont6 lo de su padre («No permitas que eso cambie nada»),
la noche que la perdoné y le dio las gracias (y Pat trabaja: rasca, lija, pinta; rasca, lija y pinta;
rasca-lija-pinta como si su vida dependiera de ello, como depende de hecho). Por la maiana se
despierta en la oscuridad, decidido de nuevo, con las ideas claras; lo unico que echa realmente de
menos es...

Dee Moray estd sentada con las piernas cruzadas en el banco posterior de un taxi acuatico. El sol
le calienta los antebrazos mientras la embarcacién navega paralela a la costa de Liguria en la
Riviera de Levante. Lleva un vestido color crema y, cuando el viento sopla en rafagas, se sujeta el
sombrero. Pasquale Tursi, a su lado, con su habitual traje a pesar del calor (después de todo
tienen mesa reservada para cenar mads tarde), estd lleno de nostdlgico anhelo. Tiene una de sus
melancdlicas y fantasticas ideas: que su mente lo arrastra no a un viejo recuerdo del momento de
hace cincuenta afios en que vio por primera vez a esta mujer sino al momento en si. Después de
todo, ;no es el mismo mar, el mismo sol? ;No son los mismos acantilados, no son ellos los
mismos? Y si un momento existe Gnicamente porque uno lo percibe, entonces tal vez la
avalancha de sensaciones que siente ahora es del MOMENTO y no de su sombra. Puede que todos
los momentos sean simultaneos y ellos dos tendran siempre veintidds afios y toda una vida por
delante. Dee ve a Pasquale perdido en su ensofacion y le toca un brazo.

—Cosa c’é¢? —le pregunta, y aunque los afios que lleva enseflando italiano les permiten
entenderse bastante bien, lo que él siente estd, una vez mas, fuera del alcance del lenguaje, asi que
no dice nada. Se limita a sonreirle, se levanta y va hacia la proa de la embarcacién. Le sefiala la
cala al patrén, que parece dudoso pero a pesar de todo se enfrenta a las olas y dobla el cabo
rocoso hasta una ensenada abandonada, cuyo unico embarcadero lleva tiempo desaparecido.
Solo quedan algunos restos de los cimientos, como monticulos de huesos en la hierba, del
improbable pueblo que ocupara una grieta de esos acantilados. Pasquale le explica que cerrd el
Adequate View y se mudd a Florencia, que el dltimo pescador fallecié en 1973, que el viejo
pueblo fue abandonado y paso a formar parte del parque nacional de las Cinque Terre, que las
familias recibieron una pequefia compensacion por sus pequenas parcelas de tierra. Después de
la cena en Portovenere, en una terraza con vistas al mar, Pasquale le cuenta también otras cosas:
los acontecimientos que tuvieron lugar después de dejarla a ella aquel dia en su hotel, el ritmo
satisfecho de su vida desde entonces. No, no la emocién desconocida de la vida que imaginaba
con ella; en lugar de eso, Pasquale ha llevado lo que le parece que ha sido la vida que le
correspondia. Se cas6 con la encantadora Amedea, que fue una maravillosa esposa, adorable y
bromista, la mejor amiga que podria haber deseado. Criaron al pequefio Bruno y, poco después, a
las hermanas de Amedea, Francesca y Anna. Pasquale encontr6 un buen trabajo con su suegro en
una firma de abogados, administrando y reformando los edificios de apartamentos del viejo
Bruno, y acabé siendo el patriarca del clan Montelupo y de sus negocios, repartiendo trabajos,
herencias y consejo a sus hijos y a un ejército de sobrinas y sobrinos. No imaginaba que un



hombre pudiera haberse sentido tan necesitado, tan lleno. La suya ha sido una vida sin escasez de
buenos momentos, una vida que iba tomando impulso como una roca rodando colina abajo, facil,
natural y cémoda, pero, sin embargo, no del todo controlada; todo pasa muy rapido, te despiertas
siendo joven y a la hora del almuerzo eres un hombre de mediana edad y, a la de la cena, ya ves
acercarse la muerte. «;Has sido feliz?», le pregunta Dee. «;Oh, si! —responde él sin dudar un
instante. Luego se lo piensa y aflade—: No siempre, por supuesto, pero creo que mas que la
mayoria.» Amaba de verdad a su mujer, y, si alguna vez soflaba con otra vida y otra mujer (casi
siempre ella), nunca dudé de haber tomado la decisién acertada. Lo que mds lamenta es que no
viajaran juntos cuando los hijos se fueron de casa, antes de que Amedea enfermara, antes de que
su comportamiento se volviera erratico: irascibilidad y desorientaciéon que habian conducido a
un diagnéstico de Alzheimer. Incluso después de eso habian tenido varios aftos buenos, pero la
ultima década se habia perdido, se les habia escurrido como arena bajo los pies.

Al principio Amedea se olvidaba de hacer la compra o de cerrar la puerta con llave; después no
encontraba el coche y luego empez6 a olvidar los nimeros y los nombres y para qué servian cosas
de uso corriente. El entraba en casa y se la encontraba con el teléfono en la mano, sin idea de a
quién iba a llamar o, luego, de para qué servia siquiera el aparato. La tuvo encerrada en casa una
temporada, hasta que, sencillamente, los dos dejaron de salir a la calle. Y lo peor era como se
sentia al no verse ya reflejado en sus ojos, perdido en la neblina de la identidad (;dejaria de existir
cuando su mujer ya no lo reconociera?). El ltimo afio habia sido insoportable. Cuidar de alguien
que no tiene ni idea de quién eres es un infierno (el peso de la responsabilidad, de badarla y
alimentarla y... todo), un peso que crece a medida que su capacidad cognitiva disminuye, hasta
que se convierte en practicamente una... cosa de la que ocuparse, una carga que él debia soportar
durante la ultima parte cuesta arriba de su convivencia. Cuando por fin sus hijos le propusieron
llevarla a una residencia cercana, Pasquale llor6 de culpabilidad y tristeza, pero también de alivio,
y de culpabilidad por ese alivio y de pena por su culpabilidad, y cuando la enfermera pregunté
qué medidas querfan tomar para mantener con vida a su mujer, Pasquale no pudo decir palabra.
Asi que fue Bruno, el estupendo Bruno, el que cogié la mano de su padre y le dijo a la enfermera:
«Estamos preparados para dejarla marchar ahora mismo.» Y eso hizo, se fue, y Pasquale la
visitaba a diario y hablaba con su rostro inexpresivo, hasta que un dia la enfermera llamo6 a casa
mientras €] se preparaba para ir a visitarla y le dijo que su mujer habia muerto. Eso lo dejé mas
desconsolado de lo que imaginaba que se quedaria. La ausencia de Amedea era como una broma
cruel, como si, después de muerta, tuviera permiso para volver; en lugar de eso, sin embargo, solo
sentia el vacio que habia dejado en su interior. Pasado un afo, Pasquale comprendié por fin el
dolor de su madre tras la muerte de Carlo: llevaba tanto tiempo existiendo con el aprecio de su
esposa y su familia que ahora sentia que no era nada. Fue el valiente Bruno quien detect6 que su
padre libraba las mismas batallas con la depresiéon que ¢él, asi que le insistié en que recordara el
ultimo momento en que se sintié6 completo al margen de su relacién con su querida Amedea, su
ultimo momento de felicidad o de deseo individual. Pasquale respondié entonces sin dudarlo un
instante: «Dee Moray.» Y Bruno le pregunté: «;Quién?», porque el hijo nunca habia oido la
historia, claro. Pasquale se lo cont6 todo y, una vez mds, fue Bruno quien insisti6 en que su padre
viajara a Hollywood para enterarse de qué le pasé a la mujer de la vieja fotografia y darle las
gracias.

«;Para darme las gracias?», pregunta Debra Bender, y Pasquale escoge con cuidado las palabras
para responderle, sopesandolas antes, con la esperanza de que ella lo comprenda. «Yo vivia
soflando cuando te conoci. Y, cuando conoci al hombre al que amabas, vi en él mi propia



debilidad. jQué irénico! ;Como podia ser yo merecedor de tu amor si habia abandonado a mi
propio hijo? Por eso volvi. Y ha sido la mejor cosa que he hecho nunca.»

Ella lo comprende: empez6 a dar clases como una especie de autosacrificio, cambiando sus
propios deseos y ambiciones por las ambiciones de sus alumnos. «Pero luego te das cuenta de que
de hecho eso te hace mas feliz y que disminuye la soledad», y por eso durante los tltimos afios,
dirigiendo el teatro de Idaho, se habia sentido tan llena. Y por eso le encantaba la obra de Lydia:
porque transmitia la idea de que el verdadero sacrificio no requiere esfuerzo.

Se quedan hablando tres horas mds después de la cena, hasta que ella se siente débil y vuelven al
hotel. Duermen en habitaciones separadas. Ninguno de los dos esta seguro todavia de si esto no
es nada o de si es posible siquiera a estas alturas de la vida. Por la mafana toman café y hablan de
Alvis. (Pasquale: «Tenia razén al decir que los turistas arruinarian el lugar.» Dee: «Era como esa
isla en la que vivi una temporada.») En el muelle de Portovenere deciden ir de excursién, pero
antes planean las tres semanas de vacaciones que le quedan a Dee: primero irdn al sur, a Roma,
luego a Népoles y a Calabria, después otra vez al norte, a Venecia y el lago Como, mientras ella
tenga fuerzas, antes de volver por ultimo a Florencia. Alli Pasquale le ensefia su gran casa y le
presenta a sus hijos y sus nietos y sus sobrinos y sobrinas. A Dee le da envidia al principio, pero
cuando siguen entrando por la puerta, la invade la alegria (json tantos!) y nota un célido rubor de
responsabilidad por todo ello, si es que debe dar crédito a Pasquale, asi que coge a un bebé y se
seca las lagrimas mientras observa a Pasquale sacar una moneda de la oreja de su nieto («El es el
hermoso ahora») y tal vez pase otro dia, o quiza dos, antes de que sienta el mareo y otro antes de
que esté demasiado débil para levantarse y otro antes de que el Dilaudid no pueda mitigar el
agudo dolor de estémago, y entonces...

Terminan de desayunar en Portovenere, vuelven al hotel y se ponen las botas de montaia. Dee le
asegura a Pasquale que puede hacerlo y toman un taxi al final de la calle, abarrotada a esas horas
de coches y viandantes y bicicletas para turistas. En un cambio de sentido, la ayuda a apearse,
paga al taxista, y toman un sendero que recorre un vifiedo camino del parque, subiendo por las
colinas estriadas que sirven de telén de fondo a los acantilados. No tienen ni idea de si las
pinturas se habran borrado o si las habran tapado con pintadas o si el bunker existe todavia o, ya
puestos, si existié alguna vez, pero son jovenes y el sendero estd desierto y es facil. Y aunque no
encuentren lo que buscan, ;no basta con estar al aire libre, caminando juntos bajo el sol?
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