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Para Anne, Brooklyn, Ava y  Alee



Los antiguos romanos construyeron sus más grandiosas obras arquitectónicas para que en 
ellas lucharan las fieras.

c l e o p a t r A: No voy a amar a nadie como a mi señor. 
m a r c o  ANTONIO: Entonces, no amarás a nadie.

De la accidentada película de 1963 Cleopatra

En 1980, Dick Cavett realizó cuatro grandes entrevistas a Richard Burton... Burton, que 
por entonces tenía cincuenta y cuatro años y era ya una hermosa ruina, resultaba fascinante.

«Talk Story», de Louis Menand, 
The New Yorker, 22 de noviembre de 2010
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La actriz moribunda

Abril de 1962 
Porto Vergogna, Italia
La actriz m oribunda llegó a su pueblo de la única forma posible: en un bote a m otor que entró en 
la ensenada y dejó atrás dando bandazos la rocas del malecón para acabar chocando contra el 
final del muelle. Se balanceó un m om ento en la popa antes de agarrar la barandilla de caoba, 
sujetándose con la otra el sombrero de ala ancha. Alrededor de ella el sol rielaba en las olas.
Desde una distancia de veinte metros, Pasquale Tursi observaba la llegada de la m ujer como si de 
un sueño se tratase. O más bien de todo lo contrario, como pensaría más tarde: de un estallido de 
claridad tras un período de sueño. Pasquale se irguió y dejó lo que estaba haciendo, que era lo 
que solía hacer aquella primavera: tratar de crear una playa al pie de la vacía pensión de su 
familia. Sumergido hasta el pecho en las frías aguas del m ar de Liguria, arrojaba al m ar rocas del 
tam año de sandías en su intento por construir un dique y evitar que las olas se llevaran la arena 
que había acumulado. A pesar de que la «playa» de Pasquale tenía la longitud escasa de dos 
barcas de pesca y de que debajo de la capa arenosa había roca estriada, aquello era lo más 
parecido a un trozo llano de costa de todo el pueblo, que, irónicamente, o tal vez dando muestras 
de un optimismo excesivo, se llamaba Porto, a pesar del hecho de que los únicos barcos que 
atracaban y zarpaban de allí con regularidad eran los locales, que se dedicaban a la pesca 
artesanal de la sardina y el boquerón. El resto del nom bre, Vergogna, «vergüenza», era un 
vestigio de la época de la fundación del pueblo, en el siglo xvii: un lugar donde los pescadores 
iban en busca de mujeres con una cierta... flexibilidad moral y comercial.
El día que vio por prim era vez a la adorable americana, Pasquale estaba sumergido hasta el pecho 
en sus sueños. Imaginaba el pequeño y m ugriento Porto Vergogna convertido en una emergente 
localidad turística, y se veía a sí mismo como un refinado hom bre de negocios de los años sesenta; 
un hom bre con infinitas posibilidades en los albores de una gloriosa modernidad. Por todas 
partes había detectado signos de il boom, la ola de riqueza y cultura que estaba transform ando 
Italia. ¿Por qué no iba a llegar allí? Tras pasar cuatro años en la animada Florencia, había 
regresado recientem ente al pequeño pueblo de su infancia pensando que llegaba con noticias 
vitales del m undo exterior: una época rutilante de m áquinas relucientes, televisores y teléfonos; 
de m artinis dobles y mujeres con pantalones ajustados; del tipo de realidad que antes solo parecía 
existir en el cine.
Porto Vergogna constaba de una docena de casas encaladas, una capilla abandonada y un único 
establecimiento comercial: el dim inuto hotel y café propiedad de la familia de Pasquale; todo ello 
apiñado como un rebaño de cabras dormidas en un repecho de los escarpados acantilados. 
Detrás del pueblo, los peñascos se elevaban ciento ochenta metros hasta una pared de negras 
m ontañas estriadas. A sus pies, el m ar formaba una pequeña ensenada rocosa de la que los 
pescadores salían y a la que regresaban cada día. El pueblo jamás había tenido acceso en coche ni 
en carro, encajonado como se encontraba entre las m ontañas y el mar, así que las calles eran 
senderos enladrillados más estrechos que aceras: callejones em pinados y escaleras tan angostas 
que a menos que uno estuviera de pie en el centro de la plaza de San Pietro, la placita del pueblo, 
podía tocar las paredes de las casas de ambos lados de la calle.



En ese aspecto, el recóndito Porto Vergogna no era tan diferente de los pueblos norteños 
rodeados de m ontañas de las Cinque Terre, aunque fuese más pequeño, más rem oto y menos 
pintoresco. De hecho, los hoteleros y restauradores del norte llamaban a la pequeña aldea 
enclavada en el acantilado culo di baldracca, «culo de ramera». Sin embargo, a pesar del desdén 
de sus vecinos, Pasquale había llegado a creer, como su padre, que Porto Vergogna podría 
florecer algún día como el resto del Levante, la costa m eridional de Génova, que incluía las 
Cinque Terre, o incluso como las ciudades más turísticas del Poniente: Portofino y la sofisticada 
Riviera italiana. Los escasos turistas extranjeros que llegaban en barco o cam inando a Porto 
Vergogna solían ser franceses o suizos que se habían perdido. Pero Pasquale conservaba la 
esperanza de que los años sesenta trajeran una gran afluencia de americanos, liderados por el 
bravissimo presidente John F. Kennedy y su mujer, Jacqueline. Además, para que su pueblo 
tuviera alguna posibilidad de convertirse en la destinazione turística primaria en la que él soñaba, 
sabía que tenía que atraer a esos turistas, y para hacerlo, necesitaba, antes que nada, una playa.
Por eso Pasquale estaba sumergido hasta la cintura en el agua, sosteniendo un pedrusco mientras 
la barca de caoba roja se mecía en la ensenada. La pilotaba su viejo amigo Orenzio para el rico 
viticultor y hotelero Gualfredo, que recorría el sur turístico de Génova, pero cuya elegante 
embarcación deportiva de diez metros raram ente tocaba Porto Vergogna. A Pasquale, que vio la 
barca atracar, no se le ocurrió otra cosa que gritar: «¡Orenzio!» Su amigo se sorprendió por el 
saludo; se conocían desde los doce años, pero no eran de los que gritaban. Él y Pasquale más 
bien... se saludaban, sonreían, enarcaban las cejas. Orenzio lo saludó con un movimiento de la 
cabeza, m uy serio. Cuando llevaba turistas en su barca, sobre todo si eran estadounidenses, se 
m ostraba m uy circunspecto. «Los americanos son gente seria. Son incluso más desconfiados que 
los alemanes», le había dicho en una ocasión. Aquel día Orenzio estaba particularm ente serio y 
lanzó una mirada hacia la m ujer que estaba en la popa del barco. Vestía un abrigo de color 
tostado, largo y ceñido a la fina cintura, y un sombrero que le ocultaba la mayor parte del rostro. 
La m ujer le dijo algo en voz baja a Orenzio. A Pasquale, que la oyó, le pareció un galimatías, hasta 
que cayó en la cuenta de que había hablado en inglés, en inglés americano, de hecho.
—Perdone, ¿qué está haciendo ese hombre?
Pasquale sabía que su amigo se sentía inseguro con su escaso inglés y tendía a contestar a las 
preguntas que le formulaban en esa odiosa lengua con el mayor laconismo. Orenzio miró a 
Pasquale, que sostenía la roca para el dique que estaba construyendo, y para decir spiaggia, 
«playa», soltó con cierta impaciencia: «Bitch.»1 La m ujer ladeó la cabeza como si no hubiera oído 
bien. Pasquale intentó ayudar, m urm urando que la bitch era para los turistas —«Per i turisti»—, 
pero la bella americana pareció no oírlo.
Pasquale había heredado el sueño turístico de su padre. Cario Tursi se había pasado la última 
década de su vida intentando que los cinco pueblos mayores de las Cinque Terre aceptaran Porto 
Vergogna como el sexto del grupo. «Es mucho más bonito Sei Terre, “Seis Tierras” —solía 
decir—. Cinque Terre suena m uy duro en las lenguas de los turistas.» Pero el dim inuto Porto 
Vergogna carecía del encanto y del apoyo político de sus cinco vecinos mayores. De m odo que, 
m ientras los cinco se conectaban por línea telefónica prim ero y posteriorm ente por un túnel a la 
línea ferroviaria, e iban creciendo gracias al turism o estacional y su dinero, el sexto se atrofiaba 
como un dedo suplementario. La otra ambición frustrada de Cario había sido alargar aquel túnel 
ferroviario un kilómetro para unir Porto Vergogna a los pueblos más grandes de los acantilados. 
Pero eso nunca se había hecho realidad y, puesto que la carretera más cercana term inaba antes de



las terrazas de viñedos de las Cinque Terre, Porto Vergogna había permanecido aislado y 
solitario en su repecho de la estriada roca negra, con el m ar enfrente y los em pinados senderos 
que descendían por los acantilados traseros.
El espléndido día en que llegó la americana, el padre de Pasquale llevaba m uerto ocho meses. 
Cario se había ido de forma rápida y silenciosa a consecuencia de un derram e cerebral mientras 
leía uno de sus queridos periódicos. U na y otra vez Pasquale revivía sus últimos diez m inutos en 
este mundo: tom ó un sorbo de espresso, le dio una calada al cigarrillo, se rio de un artículo del 
periódico de Milán (la m adre de Pasquale había guardado la página pero nunca encontraron 
nada gracioso en ella) y después se reclinó como para echar una cabezada. Pasquale estaba en la 
Universidad de Florencia cuando se enteró de la muerte de su padre. Después del funeral, le
suplicó a su m adre que se m udara a Florencia, pero la m era idea la escandalizó.
—¿Qué clase de esposa sería si dejara a tu  padre sencillamente porque ha muerto?
A Pasquale no le cupo la m enor duda: tenía que volver a casa y cuidar de su frágil madre. De
m odo que se trasladó a su antigua habitación en el hotel.
Años antes, cuando era más joven, quizás hubiese hecho caso omiso de las ideas de su padre, 
pero de pronto Pasquale vio la pequeña pensión de su familia con nuevos ojos. Sí. Aquel pueblo 
podía convertirse en un nuevo tipo de centro turístico: un destino de escapada para los 
americanos, con sombrillas en la costa rocosa, continuos disparos de las cámaras fotográficas y 
Kennedys por todas partes. De acuerdo que su interés particular en el asunto era convertir la 
pensione vacía en un establecimiento turístico internacional, pero el viejo hotel representaba toda 
su herencia, su única ventaja en un entorno que lo necesitaba.
El establecimiento consistía en una trattoria (un café con tres mesas), una cocina y dos pequeños 
apartam entos situados en la planta baja y, en el prim er piso, las seis habitaciones del antiguo 
burdel. El negocio conllevaba la responsabilidad de cuidar de sus únicos huéspedes permanentes, 
le due streghe, como las llamaban los pescadores, «las dos brujas»: la m adre paralítica de Pasquale 
y su tía de pelo estropajoso, Valeria, el ogro que se encargaba de cocinar cuando no estaba 
gritando a los perezosos pescadores y a los escasos huéspedes que se dejaban caer por allí. 
Pasquale era sumam ente tolerante y soportaba las excentricidades de su melodramática m am m a  
Antonia, y de Valeria, su loca zia , con la mism a paciencia con que trataba a los rudos pescadores, 
que em pujaban todas las mañanas su peschereccio hasta la orilla del agua, donde los cascarones de 
m adera se balanceaban sobre las olas como sucios cuencos salados, mientras los ruidosos 
motores fueraborda echaban humo. Cada día los pescadores capturaban anchoas, sardinas y 
róbalos en la cantidad justa para vender en los mercados y restaurantes del sur. A su regreso, 
bebían grapa y fumaban amargo tabaco de liar. Su padre siempre se había cuidado mucho de no 
mezclarse con aquellos hombres tan vulgares y de que tampoco lo hiciera su hijo (por algo 
descendían de una reconocida familia de mercaderes florentinos, según Cario).
—Míralos —le decía a Pasquale, parapetado detrás de uno de los numerosos periódicos que 
llegaban semanalmente en el barco correo—. En una época más civilizada, habrían sido nuestros 
criados.
Cario había perdido a dos hijos mayores en la guerra y no estaba dispuesto a dejar que el m enor 
faenara en los barcos de pesca, ni a perm itir que trabajara en las fábricas de conservas de La 
Spezia, ni en los viñedos, ni en las canteras de márm ol de los Apeninos, ni en ningún otro sitio 
donde un joven pudiera aprender un oficio valioso y sacudirse la sensación de ser un blando que 
no encajaba en el duro m undo. En lugar de eso, Pasquale tuvo que suplicar para ir a la



U niversidad de Florencia, pues Cario y Antonia, que ya habían cumplido los cuarenta cuando él 
nació, se habían encargado de educarlo.
Cuando Pasquale regresó tras la m uerte de su padre, los pescadores no estaban seguros de qué 
pensar de él. Al principio atribuyeron su extraño com portam iento a la pena que lo embargaba. 
Siempre estaba leyendo, hablando solo, tom ando medidas, vaciando sacos de arena sobre las 
rocas y esparciéndola como un pobre hom bre que peinara lo poco que le quedaba de pelo. 
Remendaban las redes observando al delgaducho de veintiún años recolocar rocas con la 
esperanza de evitar que las torm entas se llevaran su playa, y se les humedecían los ojos al 
recordar los sueños vanos de sus propios padres. Pero los hom bres no tardaron en añorar la 
buena relación que siempre habían m antenido con Cario Tursi, de m odo que, por fin, cuando ya 
llevaban varias semanas viendo a Pasquale trabajar en su playa, no aguantaron más. Un día, 
Tommaso el Viejo le lanzó al joven una caja de cerillas y exclamó:
—¡Aquí tienes una silla para tu  playita, Pasquale!
Después de semanas de amabilidad forzada, la mofa supuso un alivio, como si las nubes de 
torm enta hubieran descargado por fin sobre el pueblo. La vida había vuelto a la normalidad. 
—Pasquale, ayer vi parte de tu  playa en Lerici. ¿Me llevo allí el resto de la arena o esperarás a que 
la arrastre la corriente?
U na playa, sin embargo, era algo que a los pescadores por lo menos no les resultaba extraño; 
después de todo, las había en M onterosso al Mare y al norte, en las ciudades de la Riviera, donde 
vendían el grueso de sus capturas, pero cuando Pasquale anunció su intención de tallar una pista 
de tenis en unos peñascos de los acantilados, lo consideraron más trastornado incluso que su 
padre.
—Ese chico ha perdido la cabeza —dijeron en la pequeña piazza  m ientras liaban cigarrillos y 
observaban a Pasquale corretear por encima de los peñascos m arcando con una cuerda los 
límites de su futura pista de tenis—. Es una familia de pazzi. Pronto hablará con los gatos.
Sin poder trabajar con otra cosa que los escarpados acantilados, Pasquale sabía que construir un 
campo de golf era completamente imposible. Pero cerca de su hotel había una plataforma natural 
formada por tres peñascos; podía cortar las partes que sobresalían y nivelar el resto. Su idea era 
verter el suficiente horm igón para unir los peñascos form ando un rectángulo y crear, como una 
visión asomada a los acantilados, una pista de tenis que anunciara a los visitantes llegados por 
m ar que se aproxim aban a una zona turística de prim era clase. Si cerraba los ojos, se lo 
imaginaba: hom bres con pantalón blanco jugando al tenis en una im presionante pista que se 
proyectaba hacia el mar; una im presionante terraza a veinte metros sobre la costa, y mujeres con 
vestidos y sombreros de verano tom ándose un refresco bajo las sombrillas. Así que esculpió con 
pico, cincel y martillo, intentando conseguir un espacio llano lo suficientemente grande para dar 
cabida a una pista de tenis. Esparció la arena que había am ontonado. Arrojó rocas al mar. 
Soportó las brom as de los pescadores. Se ocupó de su m adre enferma y esperó, como siempre 
había hecho, a que la vida saliera a su encuentro.
D urante los ocho meses posteriores a la muerte de su padre, esta fue en resumidas cuentas la vida 
de Pasquale Tursi, y, si bien no era completamente feliz, tampoco era desgraciado. Más bien se 
encontró en la mism a inm ensa y vacía meseta donde vive la mayoría de la gente, entre el hastío y 
el contento, y probablemente ahí hubiera pasado toda su existencia si no hubiera llegado la 
herm osa americana aquella fresca tarde soleada de verano en que Pasquale estaba sumergido en 
el agua hasta el pecho a veinte metros de distancia, m irando la barca de caoba que se aproximaba



a los amarres de m adera del muelle, con la m ujer de pie en la popa y la suave brisa rizando el m ar 
a su alrededor.
Estaba excepcionalmente delgada, sin embargo, tenía curvas. Desde la perspectiva de Pasquale, 
en el agua, con el sol centelleando a su espalda y el pelo rubio azotado por la brisa, parecía de otra 
especie. Era más alta y etérea que cualquier m ujer que él hubiera visto. Orenzio le ofreció la 
m ano y ella, tras una breve vacilación, la aceptó. Su amigo la ayudó a pasar de la barca al estrecho 
muelle.
—Gracias —dijo insegura. Y después susurró en un italiano rudim entario—: Grazie. —Dio un 
paso, se tambaleó y recuperó el equilibrio. Entonces se quitó el sombrero para observar el pueblo. 
Pasquale le vio las facciones y quedó ligeramente sorprendido de que la hermosa americana no 
fuera..., bueno..., más hermosa. Era llamativa, desde luego, pero no como él había esperado. En 
prim er lugar, era tan alta como Pasquale. M edía casi un metro ochenta y, desde su punto de vista, 
¿no tenía las facciones un poco excesivas para una cara tan estrecha?: la m andíbula prom inente, 
la boca m uy carnosa y unos ojos redondos m uy abiertos, como de sorpresa. Además, ¿era posible 
que una m ujer estuviera tan delgada que sus curvas resultaran inquietantes? Llevaba la melena 
recogida en una cola de caballo y estaba ligeramente bronceada. Su cutis terso dibujaba unas 
facciones demasiado afiladas y demasiado suaves al mismo tiempo: una nariz excesivamente 
delicada para aquel m entón y aquellos pómulos tan marcados, para aquellos ojos oscuros 
enormes. Aunque era atractiva, no era una belleza, se dijo.
Entonces se volvió hacia él y los rasgos dispares de su enérgico rostro se unieron en una cara 
perfecta. Pasquale recordó de sus estudios cómo algunos edificios de Florencia podían 
decepcionar vistos desde ciertos ángulos, pero, sin embargo, en conjunto siempre resultaban y 
salían bien en las fotografías: porque integraban varias perspectivas. Lo mismo ocurría con 
algunas personas, pensó. Entonces ella sonrió y, en ese mismo instante, si eso era posible, 
Pasquale se enamoró. Iba a continuar enam orado el resto de su vida, no tanto de la mujer, a la 
que apenas conoció, como del mom ento.
Soltó la roca que sostenía.
Ella miró a la derecha, luego a la izquierda, luego otra vez a la derecha, como si quisiera ver el 
resto del pueblo. Pasquale imaginó lo que estaría viendo: una docena de casas de piedra, algunas 
abandonadas, aferradas como percebes al acantilado. Había gatos callejeros m erodeando por la 
pequeña piazza, pero aparte de eso todo estaba en calma, porque durante el día los hombres 
estaban pescando.
A Pasquale le disgustaban mucho quienes llegaban accidentalmente andando o en barco por un 
error cartográfico o porque no habían entendido las indicaciones, creyendo que llegarían a las 
encantadoras ciudades de Portovenere o Portofino para acabar en la sucia aldea pesquera de 
Porto Vergogna.
—Lo siento —dijo la hermosa americana en inglés, volviéndose hacia O renzio—. ¿Le ayudo con 
las maletas o forma parte de...? Quiero decir... No sé exactamente qué servicios incluye lo que he 
pagado.
Escarmentado con el endiablado inglés después del incidente de la beach, Orenzio se limitó a 
encogerse de hombros. Bajo, con las orejas de soplillo y la m irada apagada, se com portaba de un 
m odo que a m enudo inducía a los turistas a creer que era retrasado. Luego quedaban tan 
im presionados por la habilidad de aquel simplón para m anejar un fueraborda que le daban



generosas propinas. Orenzio, por su parte, creía que cuanto más torpem ente se com portara y 
peor hablara inglés, más le pagarían. Así que la miró y parpadeó estúpidamente.
—¿Tengo que llevar mi equipaje, entonces? —le preguntó de nuevo la mujer, pacientemente y 
con cierta impotencia.
—Bagagli, Orenzio —le gritó Pasquale a su amigo, y entonces cayó en la cuenta: ¡iba a alojarse en 
su hotel!
Pasquale vadeó hacia el muelle, humedeciéndose los labios, preparándose para hablar en su 
oxidado inglés.
—Por favor —le dijo a la mujer, con la lengua de trapo—. U n honor para Orenzio y yo por llevar 
su maleta. Suba al Ad-e-quate View.
La americana pareció confundida por el comentario, pero Pasquale no se dio cuenta. Quería 
term inar la frase con una galantería e intentó encontrar el m odo adecuado de dirigirse a ella 
(¿M adam , tal vez?). Se decidió por algo mejor. En realidad nunca había dom inado el inglés, pero 
lo había estudiado lo suficiente para desarrollar un prudente tem or a su aleatoriedad y a sus 
conjugaciones absurdas; era un idioma tan impredecible como un perro mestizo. Había 
adquirido sus prim eros conocimientos del único americano que se había alojado en el hotel, un 
escritor que iba a Italia cada prim avera para desgranar el trabajo de su vida, una novela épica 
sobre sus experiencias durante la Segunda Guerra M undial. Pasquale trataba de im aginar la 
m anera en que aquel escritor alto y elegante se habría dirigido a aquella mujer, pero no conseguía 
dar con las palabras adecuadas y se preguntaba si habría un equivalente inglés para el sencillo 
bella italiano. Hizo un intento:
—Por favor, venga, hermosa América.
Ella se lo quedó m irando un mom ento, el m om ento más largo de la vida de Pasquale, y después 
sonrió y bajó la vista con tím ida coquetería.
—Gracias. ¿Es ese su hotel?
Pasquale term inó de chapotear en el agua y llegó al muelle. Se aupó, se escurrió el agua de los 
pantalones e intentó presentarse como un elegante hotelero.
—Sí, es mi hotel. —Señaló el letrerito manuscrito de la izquierda de la piazza— , Por favor.
—¿Y tiene usted una habitación reservada para nosotros?
—Claro. Muchos habitaciones. Todos habitaciones para usted. Sí.
Ella miró el letrero y después otra vez a Pasquale. El viento soplaba a ráfagas que le agitaban los 
mechones que se le habían escapado de la cola de caballo y le enm arcaban la cara con rizos. Ella 
sonrió m irando el charco que se iba form ando a los pies del flaco Pasquale y después clavó la 
vista en sus ojos azules como el mar.
—Tiene unos ojos bonitos —le dijo. Después volvió a ponerse el sombrero y echó a andar hacia 
la pequeña piazza que era el centro del pueblo.
En Porto Vergogna nunca había habido liceo, «instituto», así que, para estudiar el bachillerato, 
Pasquale iba en barca diariamente hasta La Spezia. Allí había conocido a Orenzio, que llegó a ser 
su mejor amigo. Las circunstancias los habían unido: el tím ido hijo del hotelero y el bajito con 
orejas de soplillo del embarcadero. En invierno, cuando el trayecto se hacía peligroso, Pasquale 
incluso pasaba semanas con la familia de Orenzio.
El invierno anterior a la m archa de Pasquale a Florencia, él y Orenzio habían inventado un juego 
al que jugaban m ientras tom aban cerveza suiza. Se sentaban frente a frente en los muelles de La



Spezia y cruzaban insultos hasta que uno de los dos se quedaba en blanco o se repetía; en ese 
m om ento, el perdedor tenía que term inarse la jarra.
En aquel m om ento, m ientras subía el equipaje de la americana, Orenzio se inclinó hacia Pasquale 
y jugó a una versión seca del juego:
—¿Qué te ha dicho, apestoso?
—Que le gustan mis ojos —dijo Pasquale, sin seguirle la corriente.
—Sí, hombre, soplapollas —dijo O renzio—. No te ha dicho eso.
—Sí que lo ha hecho. Está enam orada de mis ojos.
—Eres un mentiroso, Pasquo, y un zampabollos.
—Es verdad.
—¿Que eres un zampabollos?
—No, lo que ha dicho de mis ojos.
—Eres un follacabras. Esa m ujer es una estrella del cine.
—A mí tam bién me lo parece —dijo Pasquale.
—No, estúpido. De verdad que es actriz de cine. Está con los americanos, trabajando en una 
película, en Roma.
—¿Qué película?
—Cleopatra. ¿No lees los periódicos, comemierda?
Pasquale se volvió a m irar a la actriz americana, que subía los escalones hacia el pueblo.
—Tiene la piel demasiado clara para interpretar a Cleopatra.
—Elizabeth Taylor, la zorra robamaridos, es Cleopatra —dijo O renzio—. Esta es otra. ¿De verdad 
no lees los periódicos, m ontón de mierda?
—¿Qué papel interpreta?
—¡Y yo qué sé! Puede interpretar muchos.
—¿Cómo se llama? —preguntó Pasquale.
Orenzio le tendió las instrucciones mecanografiadas que le habían dado. En la hoja ponía el 
nom bre de la mujer, que tenía que llevarla al hotel de Porto Vergogna y que enviara la factura al 
hom bre que había contratado el viaje, Michael Deane, al Gran Hotel de Roma. También ponía 
que el tal Michael Deane era «ayudante especial de producción de la 20th Century Fox». La mujer 
se llamaba...
—Dee... M oray —leyó Pasquale en voz alta. No le resultaba familiar, pero había muchas estrellas 
de cine americano: Rock Hudson, Marilyn M onroe, John Wayne...Y cuando uno creía que los 
conocía a todos, algún otro se hacía famoso. Parecía como si en América hubiera una fábrica 
donde creaban aquellos rostros que llenaban la pantalla. M iró de nuevo a la mujer, que ya estaba 
en el pueblo—. Dee M oray —repitió.
Orenzio echó un vistazo al papel por encima del hom bro de Pasquale.
—Dee M oray —dijo. El nom bre resultaba intrigante y ninguno de los dos hom bres podía parar 
de pronunciarlo—. Dee M oray —volvió a repetir. Luego añadió—: Está enferma.
—¿Qué tiene? —quiso saber Pasquale.
—¿Cómo voy a saberlo? El tipo solo me ha dicho que está enferma.
—¿Es grave?
—Tampoco lo sé. —Y entonces, relajándose, como si en ningún m om ento hubiera perdido el 
interés por el viejo juego, Orenzio añadió otro insulto—: Mangiaculo. —«Lameculos.»
Pasquale observó a Dee M oray dirigirse hacia su hotel a pasos cortos por el camino empedrado.



—Pero no como Sophia Loren —dijo O renzio—. Ni como Marilyn Monroe.
Había sido otro de sus pasatiempos del último invierno: ir al cine y poner nota a las mujeres que 
veían.
—No. Creo que ella tiene una belleza más inteligente... Como Anouk Aimée.
—Es demasiado flaca —dijo O renzio—. No se parece a Claudia Cardinale.
—No —tuvo que reconocer Pasquale. Claudia Cardinale era la perfección—. Aunque creo que su 
cara es poco común.
Acababa de ponérselo en bandeja a Orenzio.
—Si trajera un perro de tres patas a este pueblo, Pasquo, te enamorarías de él.
Entonces Pasquale se preocupó.
—Orenzio, ¿seguro que ella quería venir aquí?
Orenzio le puso el papel en la mano.
—A ese americano, Deane, que la ha acompañado hasta La Spezia, le he explicado que aquí no 
viene nadie. Le he preguntado si no se refería a Portofino o a Portovenere. Me ha preguntado 
cómo era Porto Vergogna, y yo le he dicho que aquí solo hay un hotel. Luego me ha preguntado 
si el pueblo era tranquilo. Le he dicho que solo la muerte es más tranquila y me ha contestado: 
«Entonces, ese es el lugar que busco.»
Pasquale le sonrió a su amigo.

—Lollacabras —dijo Orenzio en voz baja.

Orenzio simuló apurar una cerveza. Después, ambos m iraron hacia los acantilados. A cuarenta 
m etros de altura, la prim era huésped americana desde la m uerte de su padre estaba de pie delante 
de la puerta de su hotel. «Ahí está el futuro», pensó Pasquale.
Dee M oray miró hacia abajo para verlos. Se soltó la cola de caballo y su melena dorada por el sol 
danzó alrededor de su cara cuando se volvió hacia el m ar desde la plaza del pueblo. Después leyó 
el cartel y ladeó la cabeza, tratando de entender aquel nombre: h o t e l  a d e q u a t e  v ie w .

El futuro se puso luego el sombrero bajo el brazo, empujó la puerta, agachó la cabeza y entró. 
Cuando lo hubo hecho, Pasquale barajó la poco razonable idea de que pudiera haberla 
convocado él de algún modo. Tras años viviendo en aquel lugar, tras meses de duelo en solitario 
esperando a los americanos, había creado a esa m ujer con retazos de películas y libros, con los 
artefactos y las ruinas perdidos de sus sueños, con su épica e imperecedera soledad. M iró a 
Orenzio, que por fin llevaba las maletas de alguien, y el m undo entero le pareció de pronto 
inverosímil, el tiempo que pasamos en él tan breve como un sueño. Nunca había tenido una 
sensación parecida de desapego existencial, de trem enda libertad. Era como si planeara por 
encima del pueblo, por encima de su propio cuerpo, y le emocionó de un m odo que no habría 
sabido explicar.
—Dee M oray —dijo de pronto, en voz alta, interrum piendo el curso de sus pensamientos.
Orenzio lo miró. Entonces Pasquale le volvió la espalda y repitió el nombre, para sí esta vez, 
apenas en un m urm ullo, avergonzado por el aliento de esperanza que contenían aquellas palabras. 
«La vida —pensó— es un acto evidente de imaginación.»
1. La intención de Orenzio es decir beach, «playa» en inglés, pero lo pronuncia como bitch, que significa «puta». (N. de la
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La última presentación

Recientemente 
Hollywood, California
Antes de la salida del sol, antes de que lleguen los jardineros guatemaltecos con sus furgonetas 
sucias y abolladas para cortar el césped, antes de que lo hagan los caribeños para cocinar, limpiar 
y ocuparse de la ropa. Antes de que empiecen las clases en la escuela M ontessori y las de pilates y 
abran los Coffee Bean. Antes de que los Mercedes y los BMW asomen el m orro por las calles 
flanqueadas de palmeras y de que los tiburones de las finanzas armados con bluetooth reanuden 
sus interminables negocios (el aburguesamiento del pensamiento am ericano),2 se ponen en 
m archa los aspersores del extremo noroeste del Gran Los Ángeles, del aeropuerto a las colinas, 
desde el centro de la ciudad hasta las playas.
En Santa Mónica, en su bloque de apartamentos, despiertan a Claire Silver antes de que 
amanezca. Psst, psst, psst. Tiene la melena pelirroja y rizada desparram ada sobre la almohada, 
como en un suicidio. Psst, psst, psst, susurran de nuevo. Psst, psst, psst. Claire parpadea, inspira, 
se orienta, m ira por encima del hom bro m arm óreo de su novio, que duerm e a pierna suelta 
ocupando el setenta por ciento de la enorm e cama. Daryl suele abrir la ventana de la habitación 
que hay detrás de la cama cuando vuelve tarde y Claire se despierta con el psst, psst, psst del 
aspersor del jardín de rocas. Le ha preguntado al adm inistrador de la finca por qué es necesario 
regar un lecho de rocas cada día a las cinco de la m añana (o regarlo alguna vez, ya puestos), pero 
en realidad los aspersores no son el problema.
Claire se despierta ávida de información; tantea en la mesilla de noche para dar con su 
BlackBerry y tomarse un lingotazo digital. Tiene cuarenta correos electrónicos, seis tweets, cuatro 
peticiones de amistad, tres mensajes de texto y la agenda: su vida en la palma de la mano. 
Tam bién inform ación de carácter general, como que es viernes y la tem peratura oscilará entre los 
18 y los 23 grados centígrados, que tiene cinco llamadas programadas y seis presentaciones. 
Luego, entre la avalancha de información, ve un correo de affinity@arc.net que le cambiará la 
vida. Lo abre.
Q uerida Claire:
Gracias por tu  paciencia durante este largo proceso. Tanto Bryan como yo quedamos muy 
im presionados por tus credenciales y la entrevista contigo. Nos gustaría que nos viéramos para 
charlar un poco más. ¿Tendrás tiempo para tom ar un café esta mañana?
Afectuosamente,

J a m e s  p i e r c e  

Museo de la Cultura Cinematográfica 
Claire se sienta. ¡Mierda! Van a ofrecerle el trabajo. ¿O no? ¿Hablar más? Ya la han entrevistado 
dos veces. ¿De qué más necesitan hablar? ¿Es posible que sea ese el día en el que va a conseguir el 
trabajo de sus sueños?
Claire trabaja como jefa de desarrollo para el legendario productor de cine Michael Deane. Un 
cargo sin contenido: solo ayuda, no es jefa de nadie; se ocupa de los antojos de Michael. Contesta 
a sus llamadas y correos, le trae bocadillos y café. Lo que más hace es leer para él m ontones de 
guiones y sinopsis, papeles y proyectos, una avalancha de material que no va a ninguna parte.
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Esperaba mucho más cuando dejó sus estudios de doctorado en cine y entró a trabajar para el 
hom bre que era conocido en los setenta y ochenta como «el Deane de Hollywood». Le habría 
gustado hacer películas, películas inteligentes y emotivas. Pero cuando llegó, Michael Deane 
estaba atravesando el peor bache de su carrera, sin otros títulos recientes que la bom ba zombi 
indie Los saqueadores nocturnos.
Producciones Deane llevaba tres años sin producir ninguna película. De hecho, su única 
producción había sido la de un program a de televisión: el exitoso reality show  «Hookbook» con 
web de contactos Hookbook.net. El m onstruoso éxito de esa abom inación de los medios ha 
convertido las películas en un pálido recuerdo para Producciones Deane. Así que Claire se pasa el 
día escuchando ideas para la televisión tan repulsivas que teme estar precipitando ella sólita la 
llegada del Apocalipsis: «De lo que es capaz una modelo» (encerramos a siete modelos en la casa 
de una fraternidad); «Noche de sexo» (filmamos citas de adictos confesos al sexo); «La casa de los 
enanos borrachos» (mira, se trata de una casa... ¡llena de enanos borrachos!).
Michael está constantem ente urgiéndola a reprim ir sus expectativas, a descartar sus pretensiones 
intelectuales, a aceptar la cultura en sus propios térm inos, a ampliar su concepto de lo que es 
«bueno»: «Si quieres hacer arte —le gusta decir—, búscate un trabajo en otra parte.»
Y eso hizo. Hace un mes que Claire respondió a un anuncio de trabajo de un sitio web en el que 
pedían «un conservador para un nuevo museo privado de cine». Y ahora, casi tres semanas 
después de la entrevista, los flamantes hom bres de negocios de la junta directiva del museo 
parecen a punto de ofrecerle el puesto.
No es una decisión insensata aceptarlo, sino bastante razonable: en el Museo Americano de la 
Cultura Cinematográfica que planean crear, ganará más, tendrá un horario mejor y aprovechará 
su grado de la UCLA en archivología de imágenes animadas. Por otra parte, le parece que 
haciendo el trabajo tendrá la sensación de utilizar de nuevo el cerebro.
Michael desdeña su frustración intelectual. Insiste en que sencillamente está pagando el precio 
que le corresponde, que todo productor pasa unos años en la jungla y que, en la sucinta e 
inimitable jerga de Michael, debe «cribar el estiércol para abonar el cereal»: tener su bautizo de 
sangre con un éxito comercial, o con diez, para poder más tarde dedicarse a los proyectos que le 
gustan. Así que Claire se encuentra en la mayor encrucijada de su vida. Debe decidir entre 
continuar con su vulgar ocupación y el improbable sueño de llegar algún día a hacer una gran 
película o aceptar un tranquilo trabajo de catalogación de reliquias de cuando el cine im portaba 
realmente.
Enfrentada a este tipo de decisiones (universidad, novios, estudios de posgrado), Claire siempre 
ha sido partidaria de listar los pros y los contras, buscar indicios, hacer tratos. Y ahora hace un 
trato consigo misma, o con el destino: «Si hoy no aparece una idea buena y viable para una 
película, lo dejo.»
Este trato, por supuesto, está amañado. Michael, convencido de que el dinero lo es todo 
actualmente en televisión, no ha aprobado un solo argumento, guión o proyecto en dos años. 
Todo lo que a ella le gusta, él lo rechaza por demasiado caro, demasiado oscuro, demasiado largo 
o no lo bastante comercial. Y, por si eso no aum entara suficientemente las probabilidades, hoy es 
«viernes de propuestas a saco»: último viernes de mes, reservado para las ideas de los antiguos 
colegas y amigos de Michael, de todos los quemados, pasados de rosca, pasados de m oda y don 
nadies de la ciudad. Además, este viernes de propuestas en particular, tanto Michael como su



socio, D anny Roth, están fuera. Hoy, psst, psst, psst, escuchará todas esas presentaciones de 
mierda ella sola.
Claire m ira a Daryl, dorm ido junto a ella. Siente una punzada de culpabilidad por no haberle 
hablado del trabajo en el museo. Eso ha sido en parte porque él ha vuelto tarde casi todas las 
noches, en parte porque no han estado hablando mucho en general y en parte porque está 
pensando en dejarlo tam bién a él.
—¿Qué hago? —m urm ura.
Daryl suelta un ronquido.
—Ya, lo que me figuraba.
Se levanta, se despereza y va hacia el baño; pero por el camino se para junto a los pantalones de 
Daryl, que están en el suelo, tal como quedaron cuando se los quitó. Psst, psst, psst, le advierten 
los aspersores; pero ¿qué opción le queda a una mujer joven en una encrucijada, en plena 
búsqueda de indicios? Se inclina, recoge los pantalones, busca en los bolsillos: seis dólares, 
monedas, una caja de cerillas y... ah, aquí está: una tarjeta de fidelización ya perforada de algo 
encantadoram ente llamado Asstacular:3 el mejor espectáculo de striptease del Gran Los Ángeles. 
La diversión de Daryl. M ira el dorso de la tarjeta. Claire no conoce demasiado bien la industria 
del ocio para adultos, pero se imagina que el uso de tarjetas de fidelización no indica 
precisamente que Asstacular sea el Four Seasons4 del topless. ¡Mira!: a Daryl solo le faltan dos 
perforaciones para disfrutar de un baile privado gratis. ¡Qué bien!
Deja la tarjeta junto  a Daryl, que sigue roncando, en el hueco que ha dejado su cabeza en la 
almohada, y se va al baño, añadiendo oficialmente a Daryl a su trato con el destino, como si de 
un rehén se tratara: «¡Tráeme una gran idea para una película hoy o me deshago del novio de los 
clubs de stripteasel» Imagina a quienes tienen una cita concertada para ese viernes y se pregunta 
si alguno destacará mágicamente. Se los imagina como puntos sobre un mapa: al de las nueve y 
media comiéndose una tortilla de claras en Culver City m ientras repasa su presentación; al de las 
diez y cuarto practicando taichi en M anhattan Beach; al de las once duchándose con alguien en 
Silver Lake. Es liberador simular que su decisión depende ahora de ellos, que ella ya ha hecho 
todo lo que podía. Claire se siente casi libre echándose decidida y abiertam ente en los 
caprichosos brazos del destino... o al menos dándose una ducha caliente. U n único pensamiento 
nostálgico se inmiscuye entonces en su por lo demás alegre talante: el deseo, o más bien el ruego, 
de que, de entre toda la m ierda que tendrá que oír hoy, salga una sola propuesta decente, una 
idea para una gran película... y que no tenga que dejar el único trabajo que ha deseado en su vida. 
Fuera, los aspersores rocían de carcajadas la rocalla del jardín.
Tam bién desnudo, a mil trescientos kilómetros de distancia, en Beaverton, Oregón, la última cita 
de Claire del día, la de las cuatro de la tarde, no se decide por la ropa que va a ponerse. A sus 
treinta años acabados de cumplir, Shane W heeler es alto y flaco. Con la cara estrecha enm arcada 
por una cascada de cabello castaño y las patillas cuadradas, tiene aspecto de ser un tanto 
indomable.
Shane lleva veinte m inutos rebuscando en un m ontón de ropa de otoño descartada: polos 
arrugados, originales camisetas de segunda mano, camisas vaqueras de imitación, vaqueros 
rectos, vaqueros ajustados, pantalones de vestir, de tipo militar y de pana. Nada le parece 
suficientemente apropiado para acudir a su prim era cita en Hollywood y presentar su proyecto.



Se frota inconscientemente el tatuaje del antebrazo izquierdo: la palabra a c t ú a  escrita con una 
elegante caligrafía, una referencia al pasaje de la Biblia favorito de su padre y, hasta hace poco, su 
lema en la vida: «Actúa como si tuvieras fe y la fe te será dada.»
La suya ha sido una actitud alentada por años de episódicas intervenciones en televisión, ánimos 
infundidos por maestros y consejeros, documentales científicos, medallas de consolación, trofeos 
de fútbol y baloncesto y, sobre todo, por dos atentos y responsables padres que educaron a sus 
cinco perfectos hijos en la creencia... qué diablos, en la convicción de que, si tenían la suficiente 
confianza en sí mismos, podrían ser lo que se propusieran. Así que, en el instituto, Shane se 
com portó como un corredor de fondo y un intelectual al mismo tiempo; se com portó como si 
fuera un estudiante sobresaliente y sacó las mejores notas; actuó como si tuviera realmente a la 
anim adora de turno  en el bolsillo y ella ¡le pidió que la acom pañara al baile!; se com portó como si 
estuviera seguro de entrar en Berkeley y entró, y de que lo aceptarían en la fraternidad Sigma Nu 
y lo aceptaron; fingió hablar italiano y estudió en el extranjero un año; ser escritor y accedió al 
program a de escritura creativa de la Universidad de Arizona; se com portó como si estuviera 
enam orado y se casó.
Sin embargo, recientem ente habían aparecido en su filosofía fisuras que dem ostraban que con la 
fe no bastaba en absoluto y durante el proceso de divorcio, la que pronto sería su exmujer («estoy 
tan cansada de tu  mierda, Shane...») le había soltado el bombazo. La frase de la Biblia que él y su 
padre citaban continuamente: «Actúa como si tuvieras fe...», en realidad no era de la Biblia. Es 
más, por lo que ella sabía, provenía del alegato del personaje que interpretaba Paul Newman en 
Veredicto final.
Esta revelación no había inquietado verdaderam ente a Shane, pero las noticias parecieron 
corroborarla. Esto es lo que pasa cuando tu  vida no está escrita por Dios sino por David Mamet: 
no encuentras un trabajo de profesor y tu  m atrim onio se disuelve precisamente cuando vence tu 
préstam o para los estudios y el agente literario al que has confiado el proyecto en el que llevas 
trabajando seis años, tu  tesis del m áster en artes visuales y escritura creativa, un libro de historias 
cortas entrelazadas titulado Conectados, lo rechaza. (Agente: «Este libro no funcionará.» Shane: 
«En tu  opinión, querrás decir.» Agente: «En inglés, quiero decir.») Divorciado, sin trabajo y 
arruinado, perdida su ambición literaria, Shane consideraba que su decisión de convertirse en 
escritor había sido dar un rodeo de seis años hacia ninguna parte. Por prim era vez en su vida 
estaba asustado; era incapaz de levantarse de la cama sin el empuje del ACTÚA. Recayó sobre su 
m adre la tarea de sacarlo de aquel estado, convenciéndolo de tom ar antidepresivos con la 
esperanza de rescatar al confiado y despreocupado joven que ella y su marido habían criado.
—Mira, nosotros no éramos una familia religiosa en absoluto. Solo íbamos a misa en Navidad y 
Pascua. Así que tu  padre sacó ese lema de una película de treinta años de antigüedad en lugar de 
hacerlo de un libro de dos mil años de antigüedad. Eso no quiere decir que no encierre una 
verdad auténtica. De hecho, posiblemente sea más cierto.
Inspirado por la profunda fe de su m adre en él y bajo los efectos de la pequeña dosis del 
inhibidor selectivo de la reabsorción de la serotonina que había empezado a tom ar, Shane tuvo lo 
que solo puede ser descrito como una epifanía: ¿no eran las películas la fe de su generación? ¿No 
eran su religión? ¿No es el cine nuestro templo, un lugar al que entram os por separado pero del 
que salimos dos horas más tarde juntos, habiendo vivido la mism a experiencia, sentido las 
mismas emociones, con la misma moral? En un millón de escuelas se im partían diez millones de 
programas de estudios, un millón de iglesias ofrecían a diez millones de sectas mil millones de



sermones, pero en todos los centros comerciales del país se proyectaba la mism a película. ¡Y 
todos la veíamos! Ese verano que nunca olvidarás, todos los cines tenían en cartelera los mismos 
títulos: Avatar, Harry Potter, A  todo gas; imágenes parpadeantes que se nos grabaron en la mente 
en sustitución de nuestros recuerdos, historias arquetípicas que se convirtieron en nuestra 
historia compartida, que nos enseñaron qué nos cabe esperar de la vida, que definieron nuestros 
valores. ¿Qué era eso sino una religión?
Además, las películas estaban mejor pagadas que los libros.
Así que Shane decidió llevar su talento a Hollywood. Empezó por ponerse en contacto con su 
antiguo profesor de escritura, Gene Pergo, que, cansado de ser profesor y desconocido ensayista, 
había escrito un thriller, Los saqueadores nocturnos (acerca de unos zombis que salían de cacería 
en coches tuneados en un Los Ángeles postapocalíptico buscando supervivientes hum anos para 
esclavizarlos), y había vendido los derechos para la película por más de lo que había ganado en 
una década de trabajo académico y de publicar con pequeñas editoriales. Además, había dejado 
su trabajo de profesor a la m itad del semestre. Por aquel entonces, Shane cursaba segundo de su 
m áster en artes visuales y la deserción de Gene había sido un escándalo: tanto el profesorado de 
la facultad como los estudiantes echaban hum o por la forma que había tenido Gene de cagarse en 
la catedral de la literatura.
Shane encontró la pista del profesor Pergo en Los Ángeles, donde estaba adaptando la segunda 
entrega de lo que se había convertido en una trilogía: Los saqueadores nocturnos2: Venganza 
callejera (en 3D). Gene le dijo que en los últimos dos años había tenido noticias de prácticamente 
todos los estudiantes y colegas con los que había trabajado; los más escandalizados por su 
deserción literaria habían sido los prim eros en llamar. Le dio a Shane el nom bre de un agente, 
Andrew Dunne, títulos de libros sobre escritura de guiones de Syd Field y Robert McKee y, lo 
m ejor de todo, el capítulo de la inspiradora autobiografía del productor Michael Deane sobre 
presentación de guiones: «El método Deane: cómo le presenté el Hollywood m oderno a América 
y cómo tú  tam bién puedes tener éxito en la vida.» Shane encontró una frase en el libro de Deane 
(«En esa habitación solo te hace falta creer en ti mismo: Tú eres tu  historia») que le recordaba su 
antigua confianza en sí mismo m ientras pulía su presentación, buscaba apartam ento en Los 
Ángeles, incluso m ientras telefoneaba a su antiguo agente literario. (Shane: «Me ha parecido que 
debías saberlo. He term inado oficialmente con los libros.» Agente: «Informaré al comité del 
Nobel.»)
Y ahora Shane se ve recompensado con su prim era presentación de un guión a un productor de 
Hollywood, y no a cualquier productor, sino nada menos que a Michael Deane en persona, o por 
lo menos a su ayudante, Claire Algo. Hoy, con la ayuda de Claire Algo, Shane da el prim er paso 
para salir del húm edo armario de los libros hacia el brillante e iluminado salón de baile del cine. 
En cuanto decida qué ponerse.
—Tu padre está listo para llevarte al aeropuerto —le dice en aquel preciso m om ento su madre 
desde el pie de las escaleras. Como no le contesta, insiste—: No querrás llegar tarde, cariño. — 
Después prosigue—: He preparado tostadas. ¿Aún no has decidido qué ponerte?
—¡Un momento! —grita Shane, y, frustrado, sobre todo consigo mismo, le da una patada al 
m ontón de ropa.
En la consiguiente avalancha, la indum entaria perfecta flota en el aire: unos vaqueros rectos 
lavados a la piedra y una camisa vaquera con botones a presión. Quedaba perfecto con las botas 
de motero con doble hebilla. Se viste deprisa, se m ira en el espejo y se arrem anga lo suficiente



para que se le vea la «A» del tatuaje. «Ahora —se dice un vez vestido—, vamos a presentar ese 
guión.»
A las siete y media de la m añana, el Coffee Bean de Claire está abarrotado. En cada mesa hay un 
taciturno escritor con gafas delante de su pantalla; cada par de gafas está enfocado en un portátil 
Mac Pro; en cada Mac Pro hay abierto un boceto final de guión digitalizado. En todas las mesas 
excepto en una pequeña del fondo, donde dos flamantes hombres de negocios vestidos de gris la 
esperan con una silla vacía enfrente.
Claire se les acerca decidida. Su falda atrae la m irada de los escritores. Ella odia los tacones, se 
siente como un caballo herrado. Llega y sonríe cuando los dos hombres se levantan.
—Hola, James. Hola, Bryan.
Se sientan y se disculpan por haber tardado tanto en ponerse en contacto con ella, pero a partir 
de ahí el resto es exactamente como había imaginado: un notable currículum, excelentes 
referencias, una entrevista im presionante. Se han reunido con la junta del museo y, tras una larga 
deliberación (ella supone que había otro posible candidato), han decidido darle el trabajo. James 
le hace un gesto de aprobación con la cabeza a Bryan y este desliza un sobre de papel manila por 
encima de la pequeña mesa redonda. Claire lo coge y lo abre un poco, solo lo suficiente para leer 
las palabras «acuerdo de confidencialidad». Antes de que pueda continuar, James le hace un gesto 
de advertencia con la mano.
—Hay algo que debes saber antes de leer nuestra oferta —dice, y por prim era vez uno de los dos 
rom pe el contacto visual: Bryan, que m ira a su alrededor para com probar si alguien está 
escuchando.
Mierda. Claire se imagina la peor de las situaciones: el pago es en cocaína; tiene que m atar al 
conservador interino; es un museo de cine porno... Sin embargo, James le sale con algo muy 
diferente.
—Claire, ¿qué sabes acerca de la cienciología?
Diez m inutos más tarde, después de pedirles que le dejen el fin de semana para considerar su 
generosa oferta, Claire va conduciendo hacia su trabajo, pensando: «Esto no cambia nada, 
¿verdad?» Vale, su soñado museo del cine es una tapadera para una secta; un m om ento, eso no es 
justo. Conoce a cienciólogos y no son más fanáticos que los rígidos luteranos de su m adre o que 
los judíos de su padre. Pero ¿qué im presión dará que dirija un museo lleno de la mierda de la que 
Tom  Cruise no ha podido deshacerse en su mercadillo?
James ha insistido en que el museo no tendrá relación alguna con la iglesia; en que esta se 
limitará a proporcionar los fondos iniciales; en que la colección se iniciará con las donaciones de 
algunos miembros pero por lo demás el museo será cosa suya.
«Es la m anera que tiene la iglesia de devolverle el favor a una industria que ha dado de comer a 
nuestros miembros durante años», ha dicho Bryan. Además, a los dos les gustan sus ideas: 
exposiciones interactivas para los chicos, una sala de cine mudo, ciclos semanales de películas, un 
festival anual dedicado a un tema. Claire suspira. De todo lo que podrían ser, ¿por qué tienen que 
ser cienciólogos?
Claire medita y conduce como una zombi, por instinto. Su trayecto en coche diariamente hasta el 
estudio es un proceso automático, una sucesión de paradas, cambios de carril, arcenes, calles 
residenciales, callejones, carriles bici y estacionamientos para llegar al estudio cada día 
exactamente dieciocho m inutos después de salir de su apartamento.
Saluda con una inclinación de cabeza al guardia de seguridad, cruza la verja del estudio y aparca. 
Coge el bolso y se dirige a la oficina. Incluso sus pisadas parecen reflexionar («vete, quédate, vete,



quédate»). Producciones Michael Deane está en el antiguo búngalo de un escritor, en la Universal, 
encajado entre estudios de sonido, oficinas y platos. Michael ya no trabaja para los estudios, pero 
les hizo ganar tanto dinero en los ochenta y los noventa que estuvieron de acuerdo en 
mantenerlo cerca, como una guadaña en la pared de una fábrica de tractores. La oficina formaba 
parte del contrato que Michael había firmado años antes, cuando necesitaba dinero, garantizando 
al estudio el estreno de cualquier cosa que produjera (lo que finalmente no fue mucho).
Claire enciende las luces de la oficina, se sienta a su escritorio y conecta el ordenador. Va 
directam ente a las cifras de taquilla del jueves por la noche, los prim eros estrenos y los 
rem anentes del fin de semana, buscando algún signo de esperanza que se le haya podido pasar, 
un cambio de último m inuto en la tendencia; pero las cifras indican lo mismo que desde hace 
años: no hay más que películas infantiles, secuelas de cómic en 3D, chorradas de imágenes por 
ordenador; todo obedece a las predicciones de taquilla de los algoritmos basados en sondeos de 
audiencia en el mercado extranjero sobre los tráilers proyectados. Las películas ya no son más 
que anuncios de nuevos juguetes, lanzamientos de videojuegos. Los adultos esperan tres semanas 
para ver una película decente por encargo o ven la televisión inteligente, y los estrenos son 
videojuegos fantásticos para chicos con las horm onas revolucionadas y sus novias bulímicas. El 
cine, su prim er amor, está muerto.
Puede precisar el día en que se enamoró: el 14 de mayo de 1992, a la una del mediodía, dos días 
antes de su décimo cumpleaños. Lúe entonces cuando oyó lo que le pareció una carcajada en el 
salón, salió de su habitación y encontró a su padre llorando y tom ándose un vaso largo de una 
bebida oscura, viendo una película antigua en la tele. «Ven aquí, Calabacita», le dijo, y Claire se 
sentó a su lado. Vieron en silencio las últimas dos terceras partes de Desayuno con diamantes. 
Claire estaba alucinada con la historia que contemplaba en la pequeña pantalla, como si ya la 
hubiera imaginado sin saberlo. En eso radicaba el poder de la película: era como un déjá vu. Tres 
meses después, su padre dejó a la familia para casarse con la pechugona Leslie, la hija de 
veinticuatro años de su anterior socio, pero para Claire siempre sería Holly Golightly quien le 
había robado a su papá.
«No pertenecemos a nadie y nadie nos pertenece.»5
Estudió cine en una pequeña escuela de diseño, luego obtuvo su m áster en la UCLA e iba directa 
al doctorado cuando ocurrieron dos cosas en rápida sucesión. En prim er lugar, su padre tuvo un 
pequeño derram e cerebral. Aquello hizo consciente a Claire de la m ortalidad de su progenitor y, 
por extensión, de la suya propia. Se imaginó a sí misma al cabo de treinta años, convertida en una 
bibliotecaria solterona en un apartam ento lleno de gatos con nom bres de directores de la 
Nouvelle Vague («Godard, suelta el juguete de Rivette»),
Recordando su ambición de Desayuno con diamantes, Claire dejó el doctorado y se aventuró 
fuera del claustrofóbico m undo académico para intentar hacer películas en lugar de estudiarlas 
solamente.
Empezó presentando una solicitud en una de las agencias más im portantes. El agente que la 
entrevistó apenas echó un vistazo a su currículum  de tres páginas. «Claire, ¿sabes lo que es un 
analista de guiones?», le preguntó.
Hablándole a Claire como si fuera una niña de seis años, le explicó que en Hollywood «la gente 
está m uy ocupada» y la atendían agentes, mánager, contables y abogados. Los publicistas se 
ocupaban de la imagen, los ayudantes de los recados, los jardineros de cortar el césped, las 
criadas de lim piar las casas, las niñeras cuidaban a los niños, los paseadores de perros paseaban



perros. Y, cada día, toda esa gente tan ocupada tenía que revisar un m ontón de guiones y libros y 
proyectos. ¿No era lógico que tam bién necesitaran ayuda para eso? «Claire —le dijo el agente—, 
te voy a contar un secreto: aquí nadie lee.»
A Claire, que había visto recientem ente bastantes películas, le pareció que, más que un secreto, 
aquello era una evidencia; pero se m ordió la lengua y se convirtió en analista. Resumía libros, 
guiones y proyectos, com parándolos con películas de éxito, valorando a los personajes, los 
diálogos y el potencial económico, para que los agentes y sus clientes aparentaran no solo haberse 
leído el material sino tener un máster sobre él.
Título: SEGUNDO PERÍODO: MUERTE 

Género: j u v e n il  d e  t e r r o r

Argumento: U na mezcla de El Club de los Cinco y  Pesadilla en Elm Street, s e g u n d o  PERÍODO: 

m u e r t e  es la historia de un grupo de estudiantes que deben luchar con un enloquecido profesor 
sustituto que en realidad es un vampiro...
Cuando llevaba apenas tres meses en el trabajo, Claire estaba leyendo un éxito de ventas, un 
tocho de sentimentalismo gótico; llegó al ridículo final deus ex machina6 (un huracán arranca un 
poste eléctrico y un cable de alta tensión azota la cara del villano) y, sencillamente, lo cambió. Fue 
un acto tan instintivo como ver un m ontón desordenado de jerséis en una tienda de ropa y 
colocarlos bien. En su sinopsis, hizo que la protagonista participara en su propio rescate y no 
pensó más en ello. Sin embargo, dos días más tarde, recibió una llamada.
—Soy Michael Deane —dijo su interlocutor—. ¿Sabes quién soy?
Por supuesto que lo sabía, aunque le sorprendió que siguiera vivo «el Deane de Hollywood», un 
hom bre que había participado en algunas de las más grandes películas del siglo XX (todos 
aquellos mañosos, aquellos m onstruos y aquellas comedias románticas), antiguo ejecutivo del 
estudio y genial productor de una época en que serlo consistía en dedicarse a arm ar jaleo, lanzar 
la carrera de los actores, llevarles el equipaje y esnifar coca.
—Y tú  eres la analista de guiones que ha arreglado el m ontón de mierda por el que pagué cien 
mil.
Así fue cómo consiguió el empleo de ayudante de producción en unos estudios famosos con el 
conocido Michael Deane, a quien ayudaba personalmente.
Al principio, le gustaba su nuevo trabajo. Después del esfuerzo de la universidad, las reuniones y 
el ajetreo eran emocionantes. Cada día entraban guiones, proyectos y libros. ¡Y las presentaciones! 
Le encantaban las presentaciones. «Entonces el chico se da cuenta de que su m ujer es una 
vampira.» Los escritores y los productores entraban en la oficina con sendas botellas de agua para 
com partir sus ideas. «Por encima de los créditos vemos una nave alienígena y cambiamos al 
chico sentado delante de un ordenador.» Incluso cuando se dio cuenta de que aquellas 
presentaciones no conducían a nada, Claire siguió disfrutándolas. La presentación era una obra 
en sí, una especie de performance existencial en tiempo presente. Por antiguo que fuera el 
argumento, presentaban una película sobre Napoleón, una de cavernícolas o incluso una bíblica 
en tiempo presente: «Y entonces va ese chico, Jesús, y un día resucita... como un zombi.»
Y ahí estaba ella, a sus casi veintiocho años, trabajando en unos estudios cinematográficos, 
haciendo no exactamente lo que había soñado pero sí lo que la gente hace en este negocio: asistir 
a reuniones, leer guiones y escuchar presentaciones fingiendo que todo le gustaba mientras 
buscaba cualquier razón para no producir nada. Y entonces ocurrió lo peor que podía pasar: llegó 
el éxito.



Todavía le parece estar oyendo lo que se dijo en la presentación: «Se llama “Hookbook”.7 Es como 
un Facebook de vídeos para citas. Cualquiera que suba un vídeo a la página se está presentando 
tam bién a una audición para nuestro program a de televisión. Escogemos a los más guapos, a la 
gente más cachonda, filmamos sus citas y hacemos un seguimiento de todo: conquistas, peleas, 
bodas. Y, lo mejor de todo, es que la prom oción se hace sola. ¡No tenemos que pagar un céntimo 
a nadie!»
Michael produjo el program a para un canal de cable secundario y obtuvo con él su prim er éxito 
en una década: una sincronía TV/web extraordinaria que Claire no soportaba ver. ¡Michael 
Deane había vuelto! Claire com prendió entonces por qué la gente se esforzaba tanto para no 
producir nada: porque en cuanto produces algo, eso se convierte en tu  obra, en lo único que eres 
capaz de hacer.
Ahora Claire se pasa los días escuchando presentaciones para «Cómetelo», un program a de 
obesos que com piten para comerse gigantescos platos de comida, y «MILF rica, MILF 
pobre»,“uno de citas de mujeres de mediana edad cachondas con jóvenes cachondos.
La cosa ha llegado hasta tal punto que Claire ha empezado a desear realmente que lleguen los 
viernes de presentaciones a saco, el único día en que aún asiste a alguna que otra presentación 
para una película. Desgraciadamente, casi todas las presentaciones de los viernes tienen que ver 
con el pasado de Michael. Son de alguien a quien conoció en Alcohólicos Anónimos, de alguien a 
quien debe favores o que se los debe, de alguien con quien se ve en el club, antiguos compañeros 
de golf, antiguos camellos de coca, mujeres con las que se acostó en los sesenta y setenta, 
hombres con los que se acostó en los ochenta, amigos de sus exmujeres y de sus tres hijos 
legítimos o de sus tres hijos mayores no tan legítimos, el hijo de su médico, el hijo de su jardinero, 
el hijo del chico de la piscina, el chico de la piscina del hijo.
Por ejemplo, la cita de las nueve y media es con un guionista de televisión con manchas de edad 
que jugaba al squash con Michael durante la época de Reagan y ahora quiere hacer un reality 
show  sobre sus nietos (expone orgulloso sus fotos sobre la mesa de reuniones). «Preciosos —dice 
Claire—. ¡Qué dulzura! —Y añade—: Sí, parece que ahora el de autismo es un diagnóstico 
demasiado frecuente.»
Sin embargo, Claire no puede quejarse de citas como esta a menos que esté dispuesta a oír el 
discurso sobre la lealtad de Michael Deane: en esta fría ciudad, Michael Deane es un hom bre que 
nunca olvida a sus amigos; los abraza fuerte y, m irándolos a los ojos, les dice: «Sabes que siempre 
me ha gustado tu  trabajo ( a q u í  v a  e l  n o m b r e ) .  Ven el viernes próxim o y Claire, mi ayudante, te 
recibirá.» Luego saca una tarjeta de visita, la firma y se la pone en la mano a la persona en 
cuestión. Ya está. Quien tiene una tarjeta firmada por Michael Deane puede que quiera conseguir 
entradas para un estreno o el teléfono de un determ inado actor o el cartel autografiado de una 
película; pero norm alm ente quiere lo mismo que todo el mundo: proponer sus ideas.
En esta ciudad hacer propuestas equivale a estar vivo. La gente propone a sus hijos para los 
buenos colegios, presenta ofertas para casas que no puede permitirse y, si cae en brazos de la 
persona equivocada, da explicaciones inverosímiles. Los hospitales presentan unidades de 
maternidad; las guarderías ofrecen amor; los institutos, el éxito; los concesionarios, lujo; los 
terapeutas, autoestima; las masajistas, la guinda final; los cementerios, descanso eterno... Es algo 
continuo, vivificante, absorbente y tan inexorable como la muerte; algo tan com ún como los 
aspersores matutinos.



U na tarjeta de Michael Deane firmada es m oneda de cambio en este estudio; cuanto más antigua, 
mejor, en opinión de Claire. Cuando el de las diez y cuarto le enseña una de la época en que 
Michael era ejecutivo de los estudios, tiene la esperanza de que le proponga una idea para una 
película, pero el hom bre se lanza a presentarle un reality tan espantoso que hasta podría ser 
brillante: «“Paranoid Palace”: retiramos la medicación a pacientes mentales, los metemos en un 
casa con cámaras ocultas y jugamos con su mente; si encienden la luz suena música, cuando 
abren la nevera la cisterna del váter se descarga...»
Hablando de medicación, el de las once y media parece que se ha olvidado de tom ar la suya. El 
hijo del vecino de Michael Deane, con capa y barba, entra a grandes zancadas. No la m ira a los 
ojos ni una sola vez m ientras presenta la idea para una miniserie de televisión sobre un m undo 
de fantasía que él mismo ha creado. Se lo sabe todo de m em oria porque «si lo escribo, alguien me 
robará la idea».
Se llama La tetralogía de Veraglim. Veraglim es un universo alternativo de la octava dimensión, y 
se trata de una tetralogía porque «es como una trilogía pero de cuatro historias en lugar de tres». 
Y m ientras el tipo de Veraglim la machaca con su m undo de fantasía (en Veraglim hay un rey 
invisible, una rebelión de centauros en marcha y los hombres tienen una erección de una semana 
de duración cada año), Claire mira de reojo el móvil que vibra en su regazo. Si todavía estuviera 
buscando señales, esta sería inequívoca: su musculoso novio aficionado al striptease acaba de 
despertarse, nada menos que a las doce menos veinte, y le m anda un mensaje de texto con una 
pregunta consistente en una única palabra y sin puntuación: «leche». Se imagina a Daryl delante 
de la nevera, en ropa interior; no hay leche y teclea su estúpida pregunta. ¿Dónde creerá que 
guardan la leche? Teclea en respuesta: «Lavadora.» No puede evitar preguntarse si el destino no 
está mofándose del trato que ha hecho con él, porque este es el peor viernes de presentaciones a 
saco de la historia, quizá su peor día desde octavo, cuando le vino la regla de repente durante una 
clase de educación física, m ientras jugaba al kickball, y el bobo de Marshall Aiken señaló la 
m ancha de sus pantalones cortos de gimnasia y le gritó a la profesora: «¡Claire se está 
desangrando!»
Ahora es el cerebro lo que se le desangra. La sangre llena la mesa de reuniones m ientras en el 
segundo volum en de La tetralogía de Veraglim Flander desenfunda su espada de sombra.
Llega otro mensaje de texto de Daryl a la BlackBerry: «cereales».
El tren de aterrizaje del avión chirría y se aferra a la pista. Shane se despierta y m ira el reloj. 
Todavía tiene tiempo. El vuelo lleva una hora de retraso, pero faltan tres para su cita y está 
apenas a veintidós kilómetros. ¿Cuánto se tarda en coche hasta allí? Se despereza, baja del avión y 
recorre el largo túnel del aero-puerto como en un sueño. Pasa por la zona de recogida de 
equipajes, por una puerta giratoria y sale a una soleada acera, donde tom a un autobús hasta la 
empresa de alquiler de coches. Se pone a la cola detrás de los sonrientes incautos que 
seguramente han visto el mismo cupón de veinticuatro dólares para alquilar un coche online. 
Llegado su turno, entrega el carné de conducir y la tarjeta de crédito a la empleada, que lee su 
nom bre con intencionalidad.
—¿Shane Wheeler?
Shane se ve transportado m om entáneam ente a un futuro de fama en el que la m ujer lo conoce de 
oídas; pero, por supuesto, lo que pasa es sencillamente que se alegra de encontrar su reserva. 
Vivimos en un m undo lleno de milagros banales.
—¿Está aquí por negocios o por placer, señor Wheeler?



—Para la redención.
—¿Quiere seguro?
Rechaza la cobertura, declina m ejorar la categoría, dice no al caro GPS y las opciones para 
repostar y sale con un contrato de alquiler, unas llaves y un mapa que parece dibujado por un 
niño de diez años drogado. Shane adelanta el asiento del conductor de su recién alquilado Kia 
rojo hacia el volante, respira hondo, arranca y ensaya las prim eras palabras de la prim era 
presentación de su vida: «Hay un tío que...»
U na hora más tarde, inexplicablemente, está más lejos de su destino. El Kia está parado en un 
atasco y cree que tal vez no esté yendo en la dirección correcta (ahora el GPS le parece una ganga 
extraordinaria). Shane aparta el inútil mapa e intenta llamar a Gene Pergo al móvil. Le salta el 
buzón de voz. Lo intenta con el agente que le concertó la entrevista.
—Lo siento, no tengo a Andrew —le responde su ayudante, que vete a saber lo que quiere decir 
con eso.
A regañadientes, intenta llamar al móvil de su madre, después al de su padre y, finalmente, al 
teléfono fijo de su casa.
—¡Mierda! ¿Dónde se han metido todos?
El siguiente núm ero que se le ocurre es el de su exmujer. Saundra es la últim a persona a la que 
quiere llamar en este mom ento, pero está lo suficientemente desesperado para hacerlo.
—Dime que me llamas porque tienes el resto de dinero que me debes —son sus primeras 
palabras, así que Shane deduce que su nom bre debe figurar todavía en el identificador de llamada 
del teléfono de su ex.
Esto es precisamente lo que esperaba evitar: todo el asunto de quién arruinó a quién y quién le 
robó el coche a quién que ha sido el tem a de todas sus conversaciones desde hace un año. Suspira. 
—De hecho, estoy a punto de conseguir tu  dinero, Saundra.
—¿No estarás donando sangre otra vez?
—No. Estoy en Los Ángeles, presentando una idea para una película 
Ella se ríe, pero luego se da cuenta de que lo dice en serio.
—Espera... ¿Ahora escribes una película?
—No. Presento el proyecto de una película. Primero la presentas y luego la escribes.
—No me extraña que las películas apesten —dice ella.
Típico de Saundra: una camarera que se las da de poetisa. Se conocieron en Tucson, donde ella 
trabajaba en La Taza del Cielo, la cafetería donde iba Shane a escribir todas las mañanas. Se 
enam oró, por este orden, de sus piernas, su risa, la m anera que tenía de idealizar a los escritores y 
lo dispuesta que estaba a apoyar su trabajo.
A ella, por su parte, le confesó al final, la encandilaron sobre todo sus mentiras.
—Escucha —dice Shane—. ¿Podrías dejar por un m om ento la crítica cultural y consultar el 
M apQuest para mí?
—¿De verdad tienes una cita en Hollywood?
—Sí. Con un gran productor, en unos estudios.
—¿Cómo vas vestido?
Él suspira y le repite lo que Gene Pergo le dijo: que no im porta lo que uno se ponga para ir a una 
presentación. («A no ser que tengas un traje a prueba de mentiras.»)
—Apostaría a que sé lo que te has puesto —dice Saundra, y le describe su indum entaria hasta el 
último detalle.
Shane empieza a lam entar haberla llamado.



—Ayúdame a hacerme una idea de hacia dónde estoy yendo.
—¿Cómo se titula tu  película?
Shane suspira. Tiene que recordar que ya no están casados; su amarga y fría ironía ya no puede 
afectarlo.
—¡Donner!9
Saundra guarda silencio un m om ento, pero conoce sus intereses, sus obsesiones literarias.
—¿Estás escribiendo una película sobre caníbales?
No cabe duda de que la D onner Party sería un tema contundente para una película. Sin embargo, 
lo que cuenta en las presentaciones es el «toque maestro», como escribió Michael Deane en el 
cacareado capítulo catorce de El método Deane, su libro autobiográfico de autoayuda: «Las ideas 
son esfínteres. Todos los culos tienen uno. Cómo lo usas es lo que cuenta. Hoy mismo podría ir a 
la Fox y vender una película sobre un restaurante que sirve m ono al horno si tuviera el modo 
adecuado de presentarlo, el toque maestro.»
Y Shane tiene el toque perfecto. ¡Donner! no será la clásica historia de la D onner Party: de gente 
atrapada en un espantoso campamento, congelándose y muriéndose de ham bre hasta que 
term inan comiéndose unos a otros. Será la historia de un carpintero llamado William Eddy, que 
lidera un grupo, compuesto en su mayoría por mujeres jóvenes, en un tortuoso y heroico viaje 
cruzando las m ontañas hacia la libertad. Luego («¡Atención al tercer acto!»), cuando recupera las 
fuerzas, regresa para rescatar a su m ujer y sus hijos.
A m edida que Shane presentaba esta idea por teléfono a Andrew Dunne, el agente, sentía cómo 
lo invadía su poder. «Es una historia de superación —le había dicho a D unne—. ¡Una historia 
épica de resistencia, valor, determ inación y amor!» Aquella mism a tarde el agente le concertó una 
cita con Claire Silver, la ayudante de producción de... veamos... ¡Michael Deane!
—¡Ah! Y ¿crees realmente que puedes vender eso?
—Sí, lo creo —dice Shane, y es cierto.
La película posee una cierta inspiración en la fe en uno mismo del «ACTúA-como-si» de Shane: 
obedece a la arraigada creencia de los de su generación en que la providencia se manifiesta 
episódicamente en la vida seglar; expresa la idea, pulida durante décadas, de que al cabo de 
treinta o sesenta o ciento veinte m inutos de complicaciones, las cosas acaban por salir bien.
—De acuerdo —dice Saundra, no com pletamente inm une todavía al innegable encanto de la 
seguridad en sí mismo de Shane, y le da las instrucciones del MapQuest.
Él se lo agradece.
—Buena suerte, Shane.
—Gracias. —Como siempre, los completamente sinceros buenos deseos de su desapasionada 
exmujer lo dejan con la sensación de ser la persona más sola del planeta.
Se acabó. Qué trato tan estúpido: un día para encontrar una gran idea para una película. 
¿Cuántas veces le ha dicho Michael que no están en el negocio del cine sino en el negocio del 
cotilleo? Y sí, el día aún no ha term inado; pero su cita de las dos cuarenta y cinco se rasca una 
costra de la frente mientras presenta un proyecto para televisión. «Está ese policía (se rasca), un 
policía zombi», y Claire siente la pérdida de algo vital en ella, la muerte del optimismo. La cita de 
las cuatro no parece del m undo del espectáculo (es alguien llamado Shawn Weller), y cuando 
Claire consulta su reloj, que marca las cuatro y diez, se le cierran los ojos de sueño. Bueno, ya está: 
un trato es un trato. No le dirá nada a Michael de su desilusión, ¿para qué? Le dará dos semanas,



em paquetará sus cosas y saldrá de esa oficina para dedicarse a almacenar recuerdos para los 
cienciólogos.
¿Y Daryl? ¿Lo deja tam bién hoy? ¿Es capaz? Ha intentado rom per con él recientemente, pero no 
ha podido. Es como hacer rayas en el agua: no hay nada a lo que enfrentarse. Ella dirá: «Daryl, 
tenemos que hablar.» Él sonreirá como sabe hacerlo y acabarán acostándose. Sospecha incluso 
que a él eso lo excita. Ella dirá: «Me parece que esto no funciona», y él empezará a quitarse la 
camisa. Ella le preguntará sobre los clubs de strippers y él la m irará divertido. Ella: «Me 
prom etiste que no volverías a ir.» Él: «Te prom etí que no te haría ir a ti.» Daryl no se pelea, no 
miente, no se preocupa; solo come, respira, folla. ¿Cómo puede una desvincularse de alguien que 
ya está tan profundam ente desvinculado?
Lo conoció en la que ya le parece la única película en la que habrá trabajado en su vida, Los 
saqueadores nocturnos. Claire siempre ha tenido debilidad por la tinta, y Daryl, que se 
tambaleaba en el papel de zombi núm ero 14, llevaba los musculosos brazos tatuados. Hasta 
entonces había salido con hombres más inteligentes y sensibles (que hacían de su propia sensible 
inteligencia una redundancia) y con un par de tipos superficiales de la industria del cine (cuya 
ambición era como una segunda polla). Todavía no había salido con ningún actor sin trabajo. 
¿Acaso no era eso lo que tenía en mente cuando abandonó el refugio de la escuela de cine? ¿No se 
proponía experimentar lo visceral, lo mundano?
Al principio, lo visceral y m undano fue tan bueno como prom etía ser. Recuerda que se 
preguntaba si antes la habían acariciado alguna vez. Treinta y seis horas más tarde, cuando yacía 
en postura poscoital, en la cama, junto al chico más guapo con el que se había acostado (algunas 
veces disfruta simplemente con mirarlo), Daryl le confesó que su novia lo había echado y no 
tenía dónde vivir. Casi tres años después, su papel en Los saqueadores nocturnos continúa siendo 
la mejor referencia del currículum  de Daryl, y el zombi núm ero 14 sigue siendo un espléndido 
zángano en su cama.
No, no quiere rom per con Daryl, hoy no. No después de los cienciólogos, los abuelos orgullosos, 
los lunáticos, los policías zombis y los rascacostras. Le dará a Daryl otra oportunidad. Irá a casa, 
le llevará una cerveza, se acurrucará en su acogedor y tatuado hom bro. Verán juntos la tele (a él 
le gustan los camiones que conducen por el hielo de Discovery Channel) y ella tendrá esa tenue 
conexión con la vida, por lo menos. No, no es el mejor de los sueños, pero sí que es una 
costum bre m uy americana. Son una nación entera de zombis saqueadores nocturnos que 
recorren el horizonte gastando combustible al máximo para llegar a casa y sentarse a ver con 
aburrim iento Desafío bajo cero y Hookbook en la pantalla plana de cincuenta y cinco pulgadas (la 
Doble Níquel,10 la llama Daryl, la Sammy Hagar).
Claire coge la chaqueta y va hacia la puerta. Se para, echa una m irada hacia atrás por encima del 
hom bro a la oficina donde pensaba que llegaría a hacer algo grande (su estúpido sueño de Holly 
Golightly) y consulta una vez más la hora. Son más de las cuatro y cuarto. Sale, cierra la puerta, 
inspira profundam ente y se marcha.
El reloj en el Kia alquilado de Shane tam bién marca las 16.17. Lleva más de un cuarto de hora de 
retraso y está que se sube por las paredes.
—¡Mierda, mierda, mierda! —Golpea el volante.
Después de corregir el rum bo se ha metido en varios atascos y ha tom ado la salida equivocada. 
Llega a una verja de los estudios y el guardia de seguridad se encoge de hom bros y le inform a de 
que tiene que entrar por la otra. Veinticuatro m inutos tarde. Suda con su informal vestimenta



cuidadosamente escogida. Cuando llega a la verja correcta ya lleva un retraso de veintiocho 
m inutos, de treinta cuando por fin el segundo guardia de seguridad le entrega su identificación, 
mete vacilante la tarjeta en la ranura y entra en el estacionamiento.
Shane está a escasos sesenta metros del búngalo de Michael Deane, pero sale precipitadamente 
del coche, va hacia el lado equivocado y deambula entre los grandes hangares (es el complejo 
industrial más limpio del m undo), cam inando en círculo, hasta que por fin llega a unos búngalos 
y un tranvía lleno de turistas con riñonera que visitan los estudios. Pertrechados con cámaras y 
móviles, escuchan la audioguía, que les cuenta historias apócrifas de un pasado mágico. Escuchan 
casi sin respirar, esperando encontrar alguna relación entre lo que oyen y su propio pasado: «¡Me 
gustaba ese programa!» Cuando Shane se asoma al tranvía, los turistas a la caza de estrellas echan 
un vistazo a su pelo desaliñado, las anchas patillas y los finos y frenéticos rasgos, com parando la 
suya con las miles de caras de famosos que conocen. ¿Es un Sheen? ¿Un Baldwin? ¿Un 
rehabilitador de famosos? Y aunque no asocian las facciones curiosamente atractivas de Shane a 
nadie conocido, le sacan fotos de todos modos, por si acaso.
Por los auriculares, el guía está explicando a los ocupantes del tranvía, en algo parecido al inglés, 
que cierta famosa escena de separación de cierto famoso program a televisivo se rodó «justo ahí» 
y, cuando Shane se le acerca, levanta un dedo para poder term inar su relato.
Sudando, al borde de las lágrimas, totalm ente hundido, luchando contra el deseo de llamar a sus 
padres, Shane lee la etiqueta con el nom bre del guía: á n g e l .

—Perdone —le dice.
Ángel cubre el micrófono de los auriculares.
—¿Qué coño quieres? —le espeta con marcado acento.
Ángel tiene aproxim adam ente su edad, así que Shane intenta servirse de la cam aradería de los 
treintañeros.
—Tío, llego tardísimo. ¿Puedes ayudarme a encontrar la oficina de Michael Deane?
Su pregunta hace que otro turista le saque una foto. Ángel se limita a hacerle un gesto con el 
pulgar y, cuando se aleja el tranvía, tiene delante el cartel indicador de un búngalo:
p r o d u c c i o n e s  m ic h a e l  d e a n e , p o n e .

Shane m ira el reloj. Ya lleva treinta y seis m inutos de retraso. «Mierda, mierda, mierda.» Dobla la 
esquina corriendo y ahí está, pero en la puerta hay un viejo con bastón. Por un instante piensa 
que tal vez sea el mismísimo Michael Deane, aunque el agente le haya dicho que no asistiría a la 
reunión, que solo estaría su ayudante de producción Claire Algo. De todos modos, no es Michael 
Deane, sino solo un anciano de unos setenta años con traje gris oscuro y sombrero de fieltro 
negro, el bastón colgado del brazo y una tarjeta de visita en la mano. Como las pisadas de Shane 
resuenan, el anciano se vuelve y se quita el sombrero. Tiene el pelo gris y unos extraños ojos azul 
coral.
Shane se aclara la garganta.
—¿Va usted a entrar? Porque yo... llego m uy tarde.
El hom bre le tiende una tarjeta de visita arrugada y manchada, con las letras desteñidas. Es de 
otros estudios, los de la 20th Century Fox, pero pone Michael Deane.
—Está usted en el lugar correcto —le dice Shane, y le enseña su propia tarjeta de visita de 
Michael Deane, la nueva—. ¿Lo ve? Ahora trabaja en estos estudios.
—Sí, a estos quería venir —dice el hom bre con un marcado acento italiano que Shane reconoce 
por el año que estuvo estudiando en Florencia. Señala la tarjeta de la 20th Century Fox—. Me han 
dicho que es aquí. —Señala el búngalo—. Pero... está cerrado.



Shane no puede creerlo. Se adelanta al hom bre e intenta abrir la puerta. Sí, está cerrado. Entonces, 
se acabó.
—Soy Pasquale Tursi —dice el viejo, ofreciéndole la mano.
Shane se la estrecha.
—Y yo el Gran Perdedor —dice.
Claire le ha enviado un mensaje a Daryl para preguntarle qué quiere cenar. Su respuesta, «kfc» 
(Kentucky Fried Chi-cken), va seguida de otro mensaje: «Hookbook sin censurar.» Le ha contado 
a Daryl que están a punto de lanzar una versión sin censura y más obscena del programa, con 
todos los desnudos y las estupideces de borrachera que no pudieron em itir por la televisión 
normal. «Bien», piensa. Volverá para coger el apocalíptico program a televisivo, después irá hasta 
el KFC-auto, se acurrucará junto a Daryl y ya se enfrentará a su vida el lunes. Da la vuelta con el 
coche y el guardia de seguridad la saluda de nuevo; aparca detrás de la oficina de Michael y va 
hacia ella para coger los DVD; pero, cuando dobla, ve, de pie delante de la puerta del búngalo, no 
una causa perdida de los viernes de presentaciones a saco, sino dos. Se para y duda si dar media 
vuelta y largarse.
A veces hace suposiciones acerca de los ponentes de los viernes de presentaciones, como ahora. 
¿Patillas encrespadas, vaqueros lavados a la piedra y esa camisa? «Podría ser el hijo de un antiguo 
camello de Michael.» ¿Y el viejo de cabello plateado y ojos azules con traje oscuro? Ese es más 
difícil. «Alguien a quien Michael conoció en 1965 durante una orgía en casa de Tony Curtís.»
El joven histérico la ve.
—¿Es usted Claire Silver?
«No», piensa, pero asiente.
—Sí.
—Soy Shane Wheeler, y lo siento muchísimo. Había mucho tráfico y me he desorientado y... 
¿Hay todavía alguna posibilidad de que nos reunamos?
Ella m ira desamparada al señor mayor, que se quita el sombrero y le tiende la tarjeta de visita. 
—Soy Pasquale Tursi —dice—, y busco a... al señor Deane.
Fantástico: dos causas perdidas. Un niño que se pierde por Los Ángeles y un italiano que ha 
viajado en el tiempo. Ambos la m iran sosteniendo las tarjetas de visita de Michael Deane. Ella las 
coge. La del joven, como era previsible, es más nueva. Le da la vuelta. Debajo de la firma de 
Michael hay una nota del agente Andrew Dunne. Ella ha tenido recientem ente relaciones con 
Andrew, no sexuales (eso sería perdonable); le pidió que sacara de la circulación la prom o del 
program a de m oda de su cliente, Si el zapato te calza bien, m ientras Michael se lo pensaba. En 
lugar de pensárselo, Michael había optado por hacerle la competencia con un program a llamado 
Zapato fetiche, que destrozó la idea del cliente de Andrew. La nota del agente reza: «¡Espero que 
disfrutes!» Le pagaba con una presentación. ¡Oh, debía de ser espantosa!
La otra tarjeta es un misterio; es la más vieja de Michael Deane que ha visto, m anchada y 
arrugada, de los prim eros estudios en los que trabajó, la 20th Century Fox. La profesión que 
consta en ella la sorprende. ¿Publicidad? ¿Michael empezó en publicidad? ¿Cuántos años tiene 
esa tarjeta de visita?
Honestamente, después del día que ha tenido, si Daryl le hubiera enviado un mensaje con alguna 
otra cosa que no fuera «kfc» y «Hookbook sin censurar», se habría limitado a decir a esos dos que 
se había acabado, que habían perdido el tren de la caridad de hoy. Pero piensa otra vez en el 
destino y en el trato que ha hecho con él. ¿Quién sabe? Tal vez uno de esos tipos... De acuerdo.



Abre la puerta y vuelve a preguntarles cómo se llaman. El de las patillas desaliñadas es Shane; el 
de los ojos saltones, Pasquale.
—¿Por qué no vienen los dos a la sala de reuniones? —les sugiere.
Se sientan en la oficina, rodeados de carteles de los clásicos de Michael (Mind Blow, The Love 
Burglar). No hay tiempo para cumplidos; es la prim era reunión de presentaciones en la historia 
en la que no se sirve agua.
—Señor Tursi, ¿quiere usted ser el primero?
El anciano m ira a su alrededor, confundido.
—¿El señor Deane... no está aquí? —Tiene un acento m uy fuerte; es como si masticara cada 
palabra.
—Me temo que hoy no. ¿Es usted un viejo amigo suyo?
—Lo conocí... —Mira al techo—. Eh... nel sessantadue.
—En mil novecientos sesenta y dos —traduce el joven. Cuando Claire lo m ira con curiosidad, 
añade—: Estudié un año en Italia.
Claire se imagina a Michael y al anciano en el pasado, haciendo el gamberro por Roma en un 
descapotable, tirándose a las actrices italianas y tom ando grapa. En este m om ento Pasquale Tursi 
parece desorientado.
—Él me dijo... tú... si alguna vez necesitas cualquier cosa...
—Por supuesto —dice Claire—. Le prom eto que le contaré a Michael todo lo que usted exponga 
en la presentación. ¿Por qué no empieza por el principio?
Pasquale hace un gesto de incomprensión.
—Mi inglés... Hace mucho tiempo que...
—El principio —le aclara Shane—. L ’inizio.
—Hay un tipo... —lo insta a su vez Claire.
—Una mujer —dice Pasquale Tursi—. Viene a mi pueblo, Porto Vergogna, en... —Mira a Shane 
pidiendo ayuda.
—¿Mil novecientos sesenta y dos? —sugiere Shane.
—Sí. Es... hermosa. Y yo construye... eh... playa. ¿Sí? Y tenis. —Se frota la frente. No consigue 
contar la historia—. Ella está... en el cinema.
—¿Es actriz? —le pregunta Shane Wheeler.
—Sí —asiente Pasquale Tursi, con la mirada perdida.
Claire consulta la hora e intenta ayudarlo para que arranque con la presentación.
—Así que... una actriz llega a ese pueblo y se enam ora de ese chico que está construyendo una 
playa.
Pasquale m ira de nuevo a Claire.
—No. Yo creo... tal vez sí. E... l’attimo, ¿sí? —Mira a Shane para que le ayude—. L ’attimo che dura 
per sempre.
—El m om ento que dura para siempre —dice Shane en voz baja.
—Sí. —Pasquale asiente—. Para siempre.
A Claire la atrapan estos conceptos, tan próximos entre sí: «momento» y «para siempre». No son 
exactamente KFC y Hookbook. De repente está enfadada: por su estúpida ambición y su 
romanticismo; por su gusto con los hombres. Está enfadada con los chiflados cienciólogos; con 
su padre, por m irar esa estúpida película y por irse; consigo misma por haber vuelto a la oficina, y 
porque aún conserva la esperanza de mejorar. Y con Michael. «El maldito Michael y su maldito



empleo y sus malditas tarjetas de visita y los malditos buitres de sus antiguos amigos y los 
malditos favores que debe a la maldita gente que se folló cuando se follaba todo lo follable.» 
Pasquale Tursi suspira.
—Estaba enferma.
Claire se impacienta.
—¿Qué tenía? ¿Lupus? ¿Psoriasis? ¿Cáncer?
Al oír la palabra cáncer, Pasquale levanta la vista de repente.
—Si. M a non é cosi semplice... —m urm ura en italiano.
—¿Señorita Silver? Verá... —Tercia entonces el niño Shane—. No creo que este señor esté 
presentando una idea. —Y le dice al hom bre en italiano, despacio—: Questo é realmente accaduto? 
Non in un film?
Pasquale asiente.
—Si. Sono quiper trovarla.
—Sí, esto ocurrió realmente —le dice Shane a Claire. Y otra vez a Pasquale—: Non l’ha piú vista 
da allora?
Pasquale niega con la cabeza y Shane se dirige de nuevo a Claire.
—No ha visto a esa actriz desde hace al menos cincuenta años. Ha venido a buscarla. —Luego 
pregunta—: Come si chiama?
El italiano lo mira, m ira a Claire y vuelve a mirarlo.
—Dee Moray.
Claire siente que se le encoge el corazón. Es una especie de revulsivo, la ro tura de su tan 
trabajado cinismo, de la tensión contra la que ha estado luchando. El nom bre de la actriz no le 
dice nada, pero el anciano parece com pletamente cambiado después de haberlo pronunciado, 
como si no lo hubiera hecho en años. Ese nom bre tiene algo que tam bién la afecta a ella (el peso 
aplastante del romanticismo; esas expresiones: «momento» y «para siempre»), como si percibiera 
cincuenta años de anhelo en él, cincuenta años de un dolor que permanecía dorm ido también 
dentro de ella, tal vez dentro de todo el m undo hasta que se ha descorchado. El m om ento es tan 
intenso que tiene que m irar al suelo porque siente las lágrimas aflorar a sus ojos y, cuando echa 
un vistazo a Shane, se da cuenta de que él nota lo mismo: el nom bre flotando un m om ento entre 
los tres y luego descendiendo como una hoja seca; el italiano contem plando cómo se posa y 
Claire creyendo, esperando, rogando que vuelva a pronunciar el nom bre, en voz más baja esta 
vez, para subrayar su im portancia, como se hace tan a m enudo en los guiones. Sin embargo, no lo 
hace. Solamente m ira fijamente el suelo, donde ha caído el nombre, y Claire piensa que ha visto 
demasiadas películas.
2. Alusión a The Gentrification o f the Mind: Witness to a Lost Imagination, obra en la que Sarah Schulman recuerda hasta 
qué punto la cultura rebelde, los alquileres bajos y el vibrante movimiento artístico del centro de la ciudad se 
desvanecieron prácticamente de la noche a la mañana, reemplazados por el consumismo y el conservadurismo 
generalizados. (N. de la T.)
3 . Ass, «culo» en inglés. (N. de la T.)
4. Hotel de lujo de Beverly Hills. (N. de la T.)
5. «1Ve belong to nobody and nobody belongs to us. We don’t even belong to each other.» Famosa frase de Audrey Hepburn 
en el papel de Holly Golightly. Desayuno con diamantes (1961). (N. de la T.)
6. Deus ex machina-, frase hecha originaria del latín y proveniente del teatro grecorromano. Actualmente se utiliza para 
referirse a un elemento externo que resuelve una historia sin seguir su lógica interna. En un guión, es deus ex machina 
cualquier acontecimiento cuya causa viene impuesta por necesidades del propio guión, a fin de que este responda a lo que 
se espera de él desde el punto de vista del interés, la comercialidad, la estética o cualquier otro factor. (N. de la T.)
7. Agenda de ligues. (N. de la T.)



8. MILFson las siglas de M um  I ’d Like to Fuck, un tipo de pornografía con actrices de entre cuarenta y cincuenta años. (N.

9. Se conoce como Donner Party a la expedición de inmigrantes que, en el crudo invierno de 1846, camino de California, 
fueron sorprendidos en plena Sierra Nevada por una terrible ventisca que los dejó incomunicados y sin posibilidad de 
retroceder. Con el paso de los días, llevados por la acuciante necesidad de comida y refugio, muchos optaron por el

10. Juego de palabras intraducibie. Un níquel es una moneda de cinco centavos. El personaje compara dos de esas monedas, 
una detrás de otra, a las cincuenta y cinco pulgadas de la pantalla del televisor. (N. de la T.)
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3

Hotel Adequate View

Abril de 1962 
Porto Vergogna, Italia
Todo el día estuvo esperando a que bajara las escaleras, pero ella pasó aquella prim era tarde y la 
noche sola en su habitación del tercer piso. Así que Pasquale continuó con sus ocupaciones, que 
parecían más bien el com portam iento errático de un lunático. Como no sabía qué otra cosa hacer, 
añadió rocas al dique de la ensenada y trabajó en la pista de tenis, echando algún que otro vistazo 
a las persianas de la ventana de su habitación. A última hora de la tarde, cuando los gatos 
callejeros tom aban el sol en las rocas, una fresca brisa primaveral rizó la superficie del m ar y 
Pasquale se fue a la piazza  a fum ar solo, antes de que llegaran los pescadores a beber. En el 
Adequate View no se oía ningún ruido procedente de arriba, no había ningún signo de que la 
hermosa americana estuviera ahí, y Pasquale se preguntó de nuevo si no se lo habría imaginado 
todo. Si no se habría imaginado el barco de Orenzio entrando en la ensenada, a la esbelta y alta 
americana subiendo por la estrecha escalera a la mejor habitación del hotel, en el tercer piso, 
em pujando las persianas para abrirlas, respirando el aire cargado de salitre y diciendo: 
«Encantador.» Y él preguntándole si había alguna otra cosa «que la hiciera feliz tener» y ella 
respondiendo que gracias y cerrando la puerta, dejándolo solo para bajar la estrecha y oscura 
escalera.
Se horrorizó al enterarse de que, para cenar, su tía Valeria estaba preparando ciuppin, una sopa 
de pescado de roca con tomate, vino blanco y aceite de oliva.
—¿Esperas que le lleve tu  estofado de pescado podrido a una estrella del cine americano?

Así que, al anochecer, cuando los pescadores hacían entrar sus barcos en la ensenada de abajo, 
Pasquale subió por la estrecha escalera esculpida en la pared de piedra y llamó suavemente a la 
puerta del tercer piso.
—¿Sí? —dijo la americana, sin abrirle.
Pasquale oyó rechinar los muelles de la cama y se aclaró la garganta.
—Siento su molestia. Usted come pasta y jabón."¿Sí?

A Pasquale lo fastidiaba no haber logrado que su tía desistiera de preparar ciuppin.
—Sí. Es un jabón de pescado con vino. Un jabón de pescado.
—¡Ah, sopa! No, no, gracias. No creo que pueda comer nada aún —dijo ella. La puerta 
am ortiguaba sus palabras—. No me encuentro lo bastante bien.
—Sí. Ya veo —dijo él, y bajó las escaleras repitiendo una y otra vez la palabra «sopa» 
mentalmente.
Se comió la cena de la americana en su habitación, en la segunda planta. El ciuppin estaba 
bastante bueno. Todavía recibía los periódicos de su padre una vez a la semana; llegaban en el 
barco correo. No se los leía a fondo como su padre, y aquel día Pasquale los hojeó buscando 
noticias de la producción americana Cleopatra, pero no encontró nada.
Más tarde oyó jaleo en la trattoria y fue a ver, pero sabía que no sería Dee M oray la causante; no 
aparentaba ser una follonera.
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Las mesas estaban ocupadas por pescadores del pueblo, con las gorras delante y el pelo sucio 
repeinado y aplastado contra el cráneo, que esperaban echar un vistazo a la gloriosa americana. 
Valeria les estaba sirviendo sopa, pero en realidad lo único que querían era hablar con Pasquale, 
porque estaban faenando cuando había llegado la americana.
—He oído que mide dos metros y medio —dijo Lugo el Héroe de Guerra, famoso por su dudosa 
pretensión de haber matado al menos a un soldado de cada nación im portante implicada en la 
Segunda Guerra M undial—. Es una giganta.
—No seas estúpido —dijo Pasquale m ientras les llenaba los vasos de vino.
—¿Cómo de grandes tiene las tetas? —le preguntó Lugo—. ¿Las tiene redondas y enormes o 
puntiagudas?
—Déjame hablarte de las americanas —dijo Tommaso el Viejo, cuyo prim o se había casado con 
una estadounidense y lo había convertido por ello en un experto en mujeres americanas, y en 
cualquier otra cosa—. Las mujeres americanas solo cocinan una vez a la semana, pero, antes de 
casarse, hacen felaciones. Así que, como todo en la vida, tienen cosas buenas y cosas malas.
—¡Deberíais comer en un comedero, como los cerdos! —bufó Valeria desde la cocina.
—¡Cásate conmigo, Valeria! —le contestó gritando Tommaso el Viejo— . Soy demasiado viejo 
para el sexo y pronto estaré sordo. Estamos hechos el uno para el otro.
El pescador predilecto de Pasquale, el amable Tommaso el Comunista, m ordía la pipa. Se la sacó 
de la boca para intervenir en la conversación. Se consideraba a sí mismo un aficionado al cine y 
era fan del neorrealismo italiano. Desdeñaba las películas americanas, a las que culpaba del 
surgimiento de la espantosa commedia all’italiana, cuyas ridiculas farsas habían desbancado el 
serio cine existencialista de finales de los años cincuenta.
—Escucha, Lugo —dijo—: si es una actriz americana, entonces lleva corsé en películas del Oeste y 
tiene talento solo para gritar.
—Estupendo. Veamos cómo se hinchan esas grandes tetas cuando grita —dijo Lugo.
—A lo mejor m añana estará tendida en cueros en la playa de Pasquale —dijo Tommaso el 
Viejo—. Así veremos esas tetas con nuestros propios ojos.
Hacía tres siglos que los pescadores salían del grupito de jóvenes criados en el pueblo. El padre 
entregaba el esquife, e incluso a veces la casa, a su preferido, generalmente el hijo mayor, que se 
casaba con la hija de otro pescador de algún pueblo costero cercano y, algunas veces, se instalaba 
con ella en Porto Vergogna. Los otros hijos se iban, pero en el villaggio se m antenía un cierto 
equilibrio y su veintena de casas perm anecían ocupadas. Después de la guerra, sin embargo, 
cuando todo se industrializó, la pesca familiar no pudo com petir con los grandes pesqueros que 
faenaban más allá de Génova. Los restaurantes seguían com prando pescado a algunos viejos, 
porque a los turistas les gustaba verlos descargar las capturas, pero aquello era como trabajar en 
un parque de atracciones: no era realmente pescar y no tenía futuro. Una generación entera de 
jóvenes de Porto Vergogna había tenido que marcharse a La Spezia y Génova, o incluso más lejos, 
para buscar trabajo en las fábricas, en las conserveras y en los comercios. El hijo predilecto ya no 
quería el barco de pesca. Seis de las casas estaban desocupadas, tapiadas o derruidas, y otras 
seguirían el mismo camino.
En febrero, la hija m enor de Tommaso el Comunista, la por desgracia bizca Ileana, se había 
casado con un joven maestro y se había m udado a La Spezia, tras lo cual Tommaso estuvo 
enfurruñado varios días. Una de aquellas frescas m añanas primaverales, m ientras Pasquale



observaba a los viejos pescadores embarcar, arrastrando los pies y quejándose, había caído de 
pronto en la cuenta: él era la única persona m enor de cuarenta años que quedaba en el pueblo. 
Pasquale dejó a los pescadores en la trattoria y se fue a ver a su madre, que estaba pasando por 
una de sus malas épocas y llevaba dos semanas negándose a levantarse de la cama. Cuando abrió 
la puerta, la encontró m irando al techo, con su áspero pelo gris pegado a la almohada, los brazos 
cruzados sobre el pecho y en la boca la plácida expresión de m uerta que le gustaba ensayar.
—Deberías levantarte, mamma. Ven a comer con nosotros.
—Hoy no, Pasquo —dijo con voz áspera—. Hoy espero morir. —Inspiró profundam ente y abrió 
un ojo—. Valeria me ha dicho que hay alguien de América en el hotel.
—Sí, mamma. —Com probó cómo tenía las llagas, pero su tía ya le había hecho la cura.
—¿Una mujer?
—Sí, mamma.
—Entonces los americanos de tu  padre han llegado por fin —comentó, m irando por la oscura 
ventana—. Dijo que vendrían y aquí están. Deberías casarte con esa m ujer e irte a América a 
construir una verdadera pista de tenis.
—No, m am m a , sabes que no querría...
—Vete, antes de que este lugar te mate como mató a tu  padre.
—Nunca te abandonaré.
—No te preocupes por mí. Yo m oriré pronto y me iré con tu  padre y tus pobres hermanos.
—No te estás muriendo.
—Ya estoy m uerta por dentro. Deberías tirarm e al m ar y ahogarme como hicimos con aquel 
viejo gato enfermo tuyo.
Pasquale se enderezó.
—Me dijisteis que el gato se había escapado m ientras estaba en la universidad.
Ella lo miró con el rabillo del ojo.
—Es un dicho.
—No, no es un dicho. No hay ningún dicho así. ¿Ahogasteis papá y tú  a mi gato m ientras yo 
estaba en Florencia?
—¡Me encuentro mal, Pasquo! ¿Por qué me atormentas?
Pasquale regresó a su habitación. Aquella noche escuchó pasos en la tercera planta cuando la 
americana fue al baño, pero a la m añana siguiente aún no había salido de su cuarto, así que él 
volvió a su trabajo en la playa. Cuando regresó al hotel, a la hora de comer, su tía Valeria le dijo 
que Dee M oray había bajado a buscar un espresso, un trozo de torta y una naranja.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Pasquale.
—¿Cómo voy a saberlo? ¡Qué idioma tan horroroso! Parece que estén chupando un hueso. 
Pasquale subió con sigilo las escaleras y escuchó detrás de la puerta, pero Dee M oray estaba en 
silencio.
Volvió a bajar a la playa, pero no supo decir si las corrientes habían arrastrado más arena. Trepó 
más arriba del hotel, a los peñascos donde había marcado su pista de tenis. El sol estaba alto y 
oculto por nubes ralas que aplanaban el cielo; tuvo la sensación de estar debajo de una capa de 
hielo. Miró los postes que marcaban su futura cancha, avergonzado. Incluso en caso de poder 
construir módulos lo bastante altos para contener el cemento necesario para nivelar su pista, de 
dos metros de altura en algunos puntos, y vigas voladizas para que la pista se asomara al



acantilado, tendría que volar parte del mismo con dinam ita para allanar la zona norte. Se 
preguntó si se podría hacer una pista más pequeña, tal vez para raquetas más pequeñas.
Acababa de encender un cigarrillo para m editar sobre la cuestión cuando vio la barca de caoba de 
Orenzio doblar la punta cercana a Vernazza. La miró alejarse de la línea de costa donde rom pían 
las olas y contuvo la respiración cuando sobrepasó Riomaggiore. A medida que fue acercándose, 
distinguió a dos personas con Orenzio en la embarcación. ¿Serían más americanos que venían a 
su hotel? Sería esperar demasiado. La barca seguramente pasaría de largo, hacia el encantador 
Porto venere, o doblaría el cabo hacia La Spezia. Pero redujo la velocidad y viró hacia su estrecha 
ensenada.
Pasquale descendió de su pista de tenis, saltando de peñasco en peñasco, y bajó luego por el 
sendero hasta la costa, más despacio cuando vio que la barca de Orenzio no traía turistas, sino a 
Gualfredo, el hotelero bastardo, y a un tipo enorme al que Pasquale no había visto jamás. 
Orenzio am arró el barco y Gualfredo y el grandullón bajaron a tierra.
Gualfredo, todo carrillos, era calvo y llevaba un trem endo bigote en forma de cepillo. El otro, el 
gigante, parecía esculpido en granito. Sin desembarcar, Orenzio agachó la cabeza, como si no 
soportara encontrarse con la m irada de Pasquale.
Cuando este se acercó, Gualfredo abrió los brazos.
—Así que es cierto. El hijo de Cario Tursi ha vuelto hecho un hom bre para ocuparse de este 
antro en el culo del mundo.
Pasquale lo saludó, grave y formal, con una inclinación de cabeza.
—Buenos días, don Gualfredo.
Nunca había visto hasta entonces al bastardo Gualfredo en Porto Vergogna, pero su historia era 
conocida a lo largo y ancho de la costa. La madre de Gualfredo había m antenido una larga 
relación con un rico banquero de Milán que, para com prar el silencio de la mujer, había dado 
participaciones en hoteles de Portovenere, Chiavari y M onterosso al Mare al criminal de poca 
m onta de su hijo .
Gualfredo sonrió.
—¿Tienes a una actriz americana en tu  vieja posada?
—Sí —dijo Pasquale—. A veces tenemos huéspedes americanos.
Gualfredo frunció el ceño y el bigote pareció a punto de aplastarle la cara y el pedazo de cuello 
que tenía. M iró a Orenzio, que fingía estar revisando el m otor del barco.
—Le he dicho a Orenzio que tiene que haber un error. Esa m ujer seguramente pretendía alojarse 
en mi hotel de Portovenere. Pero él asegura que en realidad quería venir a este... —M iró a su 
alrededor—. A este villorrio.
—Sí —dijo Pasquale—. Prefiere la tranquilidad.
Gualfredo se le acercó.
—No es un granjero suizo de vacaciones, Pasquale. Estos americanos exigen una calidad de 
servicio que tú  no puedes darles. Sobre todo la gente del cine. Escúchame: yo llevo haciendo esto 
desde hace mucho tiempo. Sería una pena que le dieras al Levante una mala reputación.
—La estamos cuidando —le dijo Pasquale.
—Entonces no te im portará que hable con ella para asegurarme de que no ha habido ningún 
error.
—No puede —dijo Pasquale, demasiado rápidam ente—. Ahora duerme.
Gualfredo se volvió hacia Orenzio, que seguía en la barca, y m iró nuevam ente a Pasquale con sus 
ojos mortecinos.



—O quizá me estás apartando de ella porque la han engañado dos viejos amigos que se 
aprovecharon del poco italiano que habla la m ujer para convencerla de que viniera a Porto 
Vergo-gna en lugar de ir a Portovenere, como era su intención.
Orenzio abrió la boca para replicar, pero Pasquale no le dio ocasión de hacerlo.
—Por supuesto que no. Mire, puede venir más tarde, cuando ya no esté descansando, y 
preguntarle todo lo que quiera; pero no quiero que la moleste ahora. Está enferma.
Una sonrisa asomó por debajo del mostacho de Gualfredo, que le hizo un gesto al gigante que 
tenía a su lado.
—¿Conoces al señor Pelle, de la asociación de turismo?
—No.
Pasquale intentó m irar a los ojos al hom bretón, pero eran dos minúsculos puntitos en su rolliza 
cara. La chaqueta del traje gris em butía su corpulencia.
—Por una modesta cuota anual y una razonable tasa, la asociación de turism o proporciona una 
serie de beneficios a todos los hoteles legalmente establecidos: transporte, publicidad, 
representación política...
— Sicurezza —croó el señor Pelle.
—¡Ah, sí! Gracias, señor Pelle. Seguridad —dijo Gualfredo, levantando la m itad del mostacho en 
una sonrisa de superioridad—. Protección.
Pasquale sabía que era mejor no preguntar. «¿Protección, de qué?» Evidentemente, el señor Pelle 
protegía del señor Pelle.
—Mi padre nunca me comentó nada de esa tasa —dijo Pasquale, y Orenzio le dirigió una rápida 
mirada de advertencia.
Había algo que Pasquale estaba intentando entender, algo imprescindible para hacer negocios en 
Italia: determ inar a cuáles de las incontables extorsiones y corruptelas era preciso doblegarse y 
cuáles podía ignorar con seguridad.
Gualfredo sonrió.
—¡Ah! Tu padre pagaba una cuota anual y tam bién una pequeña suma por noche de alojamiento 
de un huésped extranjero... que no siempre recaudábamos, porque, francamente, no creíamos 
que hubiera ningún huésped extranjero en el culo del m undo. —Se encogió de hom bros—. El 
diez por ciento. No es nada. La mayoría de los hoteles increm entan la factura de sus huéspedes 
por el mismo importe.
Pasquale se aclaró la garganta.
—¿Y si no pago?
Esta vez, Gualfredo no sonrió. Orenzio miró alarmado a Pasquale, que cruzó los brazos para que 
no se le notara el temblor.
—Si me proporciona alguna docum entación sobre esa tasa, la pagaré.
Gualfredo permaneció callado un m om ento que se hizo eterno. Finalmente, rio y miró a su 
alrededor.
—El señor Tursi quiere docum entación —le dijo a Pelle.
Pelle dio un paso hacia él despacio.
—De acuerdo —convino Pasquale, molesto consigo mismo por claudicar tan rápidam ente—. No 
necesito documentación.



Habría deseado obligar al bruto de Pelle a dar más de un paso. Miró por encima del hom bro para 
com probar si las persianas de la americana estaban cerradas y no había sido testigo de su 
cobardía.
—Vuelvo dentro de un mom ento.
Se volvió hacia el hotel con las mejillas ardiendo. No recordaba haber estado nunca tan 
avergonzado. Su tía Valeria estaba en la cocina, mirando.
—Zxa —le dijo Pasquale—. ¿Le pagaba mi padre esa tasa a Gualfredo?
—Por supuesto —repuso con sorna Valeria, a la que nunca le había caído bien el padre de 
Pasquale.
El joven contó el dinero en su habitación y volvió al puerto, intentando controlar su enfado. 
Cuando llegó, Pelle y Gualfredo estaban m irando el m ar y Orenzio se había sentado en la barca 
con los brazos cruzados.
A Pasquale le temblaban las m anos cuando entregó el dinero. Gualfredo le dio una ligera 
bofetada en la cara como si fuera un chico listo.
—Volveremos más tarde a hablar con ella. Podemos resolver lo de las cuotas y devolverte las 
tasas entonces.
Pasquale se encendió de nuevo, pero se m ordió la lengua. Gualfredo y Pelle subieron a la barca de 
caoba y Orenzio soltó amarras sin m irar a su amigo. La barca se balanceó un m om ento en el 
oleaje; el m otor petardeó y luego traqueteó m ientras los hombres se alejaban costa arriba. 
Pasquale estaba taciturno en el porche de su hotel. Había luna llena esa noche y los pescadores 
faenaban aprovechando la luz extra. Apoyado en la barandilla de m adera que había construido, 
fumaba y remem oraba el feo trato con Gualfredo y el gigante Pelle, imaginando respuestas 
atrevidas como: «Coge tu  tasa, Gualfredo, y métesela con tu  lengua de serpiente en el enorme 
culo a tu  amigo.» Entonces oyó los resortes de la puerta abrirse y cerrarse. Echó un vistazo por 
encima del hom bro y ahí estaba la herm osa americana. Llevaba unos pantalones negros ajustados 
y un jersey blanco. La melena suelta, castaña con mechas rubias, le llegaba más abajo de los 
hombros. Tenía algo en las manos: páginas escritas.
—¿Puedo hacerle compañía? —le preguntó en inglés.
—Es un honor —dijo Pasquale—. Está mejor, ¿verdad?
—Sí, gracias. Solo necesitaba dormir. ¿Puedo? —Le tendió la mano abierta y Pasquale no estuvo 
seguro al principio de lo que quería. Acabó por buscar torpem ente en sus bolsillos la cajetilla de 
tabaco; la abrió y ella cogió un cigarrillo. Él agradeció a sus m anos su inalterable obediencia, 
encendió una cerilla y se la sostuvo.
«Gracias por hablar inglés —dijo ella—. Mi italiano es terrible. —Se apoyó en la barandilla, dio 
una profunda calada y dejó salir el hum o en un suspiro—. Uooooooo. Lo necesitaba —dijo. 
Observó el cigarrillo que sostenía—. Es fuerte.
—Son españoles —dijo Pasquale, y ya no supo qué más decir. Finalmente le hizo una pregunta—. 
Tengo que preguntarle una cosa. ¿Usted eligió venir aquí, sí, a Porto Vergogna? ¿No a 
Portovenere o Portofino?
—No. Quería venir aquí —repuso ella—. He quedado con una persona en este lugar. Fue idea 
suya. Vendrá m añana, espero. Tengo entendido que este pueblo es tranquilo y... discreto. ¿No es 
así?
Pasquale asintió.



—¡Oh, sí! —Anotó m entalm ente buscar la palabra «discreto» en el diccionario inglés-italiano de 
su padre. Esperaba que significara «romántico».
—Ah. He encontrado esto en mi habitación. En el escritorio. —Le tendió a Pasquale el pulcro 
m ontón de hojas que había bajado: La sonrisa del cielo.
Era el prim er capítulo de una novela escrita por el único huésped americano que se había alojado 
en el hotel anteriorm ente, el escritor Alvis Bender, que cada año metía en su equipaje su pequeña 
m áquina de escribir y un m ontón de hojas en blanco y de papel carbón para pasarse dos semanas 
bebiendo y, ocasionalmente, escribiendo. Había dejado la copia del prim er capítulo para que 
Pasquale y su padre lo leyeran y le dieran su opinión.
—Son páginas del libro de un americano. ¿Sí? Un escritor. Viene al hotel todos los años.
—¿Cree usted que le importará? No traje nada para leer y parece que todos los libros que tiene 
usted aquí están en italiano.
—Está bien, creo. Sí.
Ella cogió las páginas, las hojeó y las dejó sobre la barandilla. Permanecieron unos m inutos 
callados, m irando los farolillos, cuyos reflejos se mecían juntos sobre la superficie del m ar como 
dos hileras de luces navideñas.
—Es bonito —comentó ella.
—M m m m  —dijo Pasquale, pero entonces se acordó de Gualfredo diciendo que la m ujer no debía 
estar allí—. Por favor... —Usó para expresarse una antigua frase de un libro—. ¿Qué tal su 
alojamiento? —Como ella no respondía, añadió—: ¿Tiene satisfacción? ¿Sí?
—Perdón. Si tengo... ¿qué?
Él se humedeció los labios para intentar form ular la frase de otro modo.
—Quiero decir...
Ella acudió en su ayuda.
—¡Ah, satisfacción! —dijo—. La habitación. Sí, todo está m uy bien, señor Tursi.
—Por favor... Yo soy, para usted, Pasquale.
Ella sonrió.
—De acuerdo, Pasquale. A mí llámame Dee.
—Dee —repitió Pasquale, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Le producía una sensación de 
transgresión y de mareo simplemente decir su nom bre, y la palabra escapó nuevam ente de sus 
labios—. Dee. —Supo entonces que tenía que pensar en algo más que decir o se quedaría ahí toda 
la noche repitiendo aquel nom bre una y otra vez—. Tu habitación está cerca de un baño. ¿Sí, Dee? 
—Es m uy práctico. Gracias, Pasquale.
—¿Cuánto tiempo te quedarás?
—Yo... No lo sé. Mi amigo tiene algunos asuntos que resolver. Espero que llegue m añana y 
entonces decidiremos. ¿Necesitas la habitación para alguien?
—Oh, no. No espero a nadie. Toda para ti —dijo rápidam ente Pasquale, a pesar de que se acordó 
de que Alvis Bender llegaría al cabo de poco.
Había paz. El ambiente era fresco. Se oía el chapoteo de las olas.
—¿Qué hacen exactamente? —preguntó ella, señalando con el cigarrillo las luces que bailaban 
sobre el agua.
Pasado el espigón, los pescadores colgaban faroles en los costados de los esquifes para engañar a 
los peces, que acudían al reclamo de la luz. Luego echaban las redes y los atrapaban.
—Están pescando —dijo Pasquale.



—¿Pescan de noche?
—A veces. Norm alm ente lo hacen de día.
Pasquale cometió el error de m irarla a los ojos. Nunca había visto una cara como la suya, tan 
distinta según desde donde se la mirara: alargada y caballuna de perfil; despejada y delicada de 
frente. Se preguntó si sería por esa habilidad suya de tener más de una cara que era actriz de cine. 
Se dio cuenta de que la estaba m irando fijamente y tuvo que aclararse la garganta y apartar la 
mirada.
—¿Y las luces? —preguntó ella.
Pasquale miró hacia el agua. Ahora que ella lo mencionaba, era bastante espectacular el m odo en 
que los faroles de pesca flotaban por encima de su reflejo en el oscuro mar.
—Para... Es... —Buscaba las palabras—. Atrapar pescado. Ellos... eh... —Se bloqueó y gesticuló, 
im itando con la m ano un pez subiendo a la superficie—. Subir.
—¿La luz atrae los peces a la superficie?
—Sí —dijo Pasquale, aliviado—. A la superficie, sí.
—Bueno, es bonito —dijo ella nuevamente.
Detrás de ellos, Pasquale oyó un cuchicheo y luego que alguien pedía discretamente silencio 
desde la ventana próxim a a la terraza, donde seguramente la m adre de Pasquale y su tía estaban 
escondidas en la oscuridad, escuchando una conversación que ninguna de las dos entendía.
U n gato callejero, el negro con malas pulgas del ojo tuerto, se acercó a Dee Moray. Bufó cuando 
ella alargó la m ano para tocarlo y la apartó; luego miró el cigarrillo que tenía en la otra y se rio de 
algo que recordó en ese mom ento.
Pasquale pensó que se reía de sus cigarrillos.
—Son caros —dijo, a la defensiva—. Españoles.
Ella se apartó el pelo de la cara.
—¡Oh, no es eso! Estaba pensando en cómo la gente se queda esperando durante años a que su 
vida empiece, ¿vale? Como si fuera una película que empieza. ¿Entiendes lo que quiero decir?
—Sí —dijo Pasquale, que se había perdido a partir de «la gente se queda» pero estaba tan 
deslumbrado por su forma de apartarse el pelo y su tono confidencial que habría estado de 
acuerdo en que le arrancaran las uñas de los dedos y se las dieran de comer.
Ella sonrió.
—Yo tam bién lo creo. Yo me he sentido así durante años. Era como si fuera un personaje de una 
película y la realidad estuviera a punto de empezar en cualquier mom ento. Pero creo que hay 
personas que esperan siempre y solo al final de su existencia se dan cuenta de que su vida ha 
transcurrido m ientras esperaban a que empezara. ¿Sabes lo que quiero decir, Pasquale?
¡Sabía perfectamente lo que quería decir! Así se sentía él precisamente, como alguien sentado en 
un cine esperando a que empezara la película.
—Sí —dijo.
—¿De verdad? —preguntó ella, y se rio—. ¿Y cuándo empieza nuestra vida? Quiero decir, la parte 
interesante, la acción. ¡Es todo tan rápido! —Sus ojos recorrieron la cara de Pasquale, que se puso 
como un tom ate—. Tal vez ni siquiera te lo crees... Quizá te parece estar fuera m irando, como si 
contemplaras a unos desconocidos comiendo en un bonito restaurante.
Pasquale se había vuelto a perder.
—Sí, sí —convino de todos modos.
Ella se rio con soltura.



—¡Me alegro tanto de que me entiendas! Imagínate por un m om ento que eres una actriz de un 
pueblecito. Te marchas para buscar trabajo en el cine y consigues tu  prim er papel en Cleopatra. 
¿Serías capaz de creértelo?
—Sí —repuso Pasquale con más seguridad, guiándose por la palabra Cleopatra.
—¿En serio? —Se rio—. Bueno, pues yo desde luego no.
Pasquale hizo una mueca. No había contestado correctamente.
—No —dijo, intentando corregir su error.
—Yo soy de un pueblecito de W ashington. No tan pequeño como este, claro. —Gesticuló con el 
cigarrillo—. Pero sí lo suficiente como para destacar en él. Ahora me da vergüenza. Fui 
animadora, Fair Princess.12 —Se rio de sí m ism a—. Me m udé a Seattle cuando term iné los 
estudios en el instituto, para actuar. La vida parecía algo tan inevitable como salir del agua. Lo 
único que tenía que hacer era aguantar la respiración y subir hacia la superficie: hacia algún tipo 
de fama o de felicidad o... no sé... —Bajó la m irada—. De algo.
Pero Pasquale había pescado una palabra que no estaba seguro de haber entendido. ¿Princess? Él 
creía que los americanos no tenían m onarquía, pero si era así... ¿qué implicaba para su hotel 
tener a una princesa alojada en él?
—Todo el m undo me decía: «Ve a Hollywood. Saldrás en las películas.» Yo actuaba en el teatro 
municipal, e hicieron una colecta de dinero para que pudiera irme. ¿Puedes creerlo? —Fumó otra 
calada—. A lo mejor querían deshacerse de mí. —Se inclinó hacia él con confianza—. Tuve e se - 
lío con un actor. Estaba casado. Fue una estupidez. —Lo miró fijamente y se rio—. N unca se lo 
he contado a nadie, pero tengo dos años más de lo que creen. Al del casting de Cleopatra le dije 
que tengo veinte, pero en realidad tengo veintidós. —Pasó las páginas de la copia de la novela de 
Alvis Bender como si contuvieran la historia de su propia vida—. De todas formas, estaba usando 
un nom bre distinto, así que pensé: «¿Por qué no una nueva edad también?» Si les dices tu 
verdadera edad, se sientan frente a ti calculando cuánto tiempo te queda en el negocio. Es 
horrible. No lo podía soportar. —Se encogió de hom bros y dejó el libro de nuevo—. ¿Crees que 
estuvo mal?
Tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar.
-¿ S í?
Pareció disgustarla su respuesta.
—Claro, supongo que tienes razón; es lo que más odio de mí misma, mi vanidad. Tal vez por 
eso... —No acabó el razonamiento, sino que tom ó una última y larga calada de su cigarrillo, tiró 
la colilla al suelo de m adera y lo aplastó con el zapato de plataform a—. Es m uy fácil hablar 
contigo, Pasquale —dijo.
—Sí, placer de hablar contigo —contestó él.
—A mí también. También es un placer para mí.
Se apartó de la barandilla, se abrazó y miró hacia las luces de los pescadores otra vez. Así 
abrazada, se la veía aún más alta y delgada. Parecía reflexionar sobre algo.
—¿Te dijeron que estoy enferma? —dijo, en un susurro.
—Sí, mi amigo Orenzio me lo dijo.
—¿Te dijo lo que tengo?
—No.
Se tocó el vientre.
—¿Conoces la palabra «cáncer»?



—Sí. —Por desgracia, la conocía. Cancro en italiano. Pasquale observó la llama de su cigarrillo—. 
Pero estás bien, ¿no? Los médicos... ¿Ellos pueden...?
—No lo creo —contestó ella—. Es de un tipo m uy malo. Dicen que pueden, pero creo que están 
intentando dorarm e la píldora. Quería decírtelo para que entiendas por qué soy tan... franca. 
¿Conoces esta palabra, «franca»?13
—¿Sinatra? —preguntó Pasquale. Tal vez fuese el hom bre al que ella estaba esperando.
Ella rio.
—No; bueno sí, pero tam bién significa... «directa», «honesta». Cuando me enteré de lo grave que 
era, decidí a partir de ese m om ento decir solo lo que pienso, sin molestarme en ser educada ni 
preguntarm e lo que la gente opina de mí. Para una actriz es un gran reto negarse a vivir en 
función de la opinión de los demás, algo casi imposible; pero es im portante que no pierda más 
tiempo diciendo cosas que no quiero decir. Espero que lo aceptes.
—Sí —dijo Pasquale en voz baja, que dedujo aliviado por su reacción que había respondido lo 
correcto de nuevo.
—Bien. Entonces vamos a hacer un trato tú  y yo. Haremos y diremos exactamente lo que 
queramos hacer y lo que pensemos. ¡Al infierno con lo que opinen los demás! Si queremos fumar, 
fumaremos y, si queremos blasfemar, blasfemaremos. ¿Qué te parece?
—Me gusta mucho.
—Bien. —Se inclinó hacia él y le besó la mejilla sin afeitar. En el m om ento en que sus labios lo 
rozaron, notó que se le aceleraba la respiración y temblaba igual que cuando Gualfredo lo había 
amenazado.
—Buenas noches, Pasquale —dijo ella.
Cogió las páginas de la novela de Alvis Bender y se encaminó hacia la puerta; pero se paró a leer 
el cartel: h o t e l  a d e q u a t e  v ie w .

—¿Cómo se os ocurrió el nom bre del hotel?
Todavía afectado por aquel beso, inseguro acerca de cómo explicar lo del nombre, Pasquale se 
limitó a señalar el m anuscrito que ella llevaba en la mano.
—Él.
La joven asintió y miró a su alrededor de nuevo: el dim inuto pueblecito, las rocas y los 
acantilados.
—¿Puedo preguntarte, Pasquale, cómo es la vida aquí?
Esta vez él dio enseguida con la palabra inglesa adecuada.
—Solitaria.
El padre de Pasquale, Cario, perteneciente a una antigua familia de restauradores de Florencia, 
siempre había estado seguro de que sus hijos continuarían con la tradición del negocio. Pero el 
mayor, el elegante Roberto, m oreno como el azabache, soñaba con ser piloto y, a comienzos de la 
Segunda Guerra Mundial, se había m archado para unirse a la aviación. Roberto había conseguido 
volar tres veces antes de que a su desvencijado avión de combate Saetta se le pararan los motores 
sobre el norte de África. Cayó del cielo como un pájaro herido. Jurando venganza, el otro hijo de 
Tursi, Guido, se hizo voluntario de infantería y Cario quedó sumido en la desesperación.
—Si quieres venganza —le espetó, furioso—, olvida a los ingleses y m ata al mecánico que 
perm itió que tu  herm ano volara en ese viejo armatoste.



Pero Guido era insistente y se m ontó en un camión con el resto de la fuerza expedicionaria del 
Octavo Ejército, enviada por M ussolini como prueba de que Italia contribuiría a ayudar a los 
nazis a invadir Rusia. («Envía conejos a comerse un oso», dijo Cario.)
Consolando a su m ujer de la muerte de su hijo Roberto, Cario, de cuarenta y un años, plantó una 
últim a buena semilla en Antonia, de treinta y nueve. Al principio no se lo creían, después 
supusieron que el embarazo no llegaría a térm ino (ya había tenido varios abortos después de sus 
dos prim eros partos). Cuando ya tenía la tripa hinchada, A ntonia consideró su embarazo en 
tiempos de guerra como una señal segura de Dios de que Guido iba a sobrevivir. Llamó Pasquale 
(relativo a la Pascua) a su bambino miracolo de ojos azules para sellar su pacto con Dios: la plaga 
de violencia que sacudía el m undo no afectaría al resto de su familia.
Pero Guido m urió también, de un disparo en la garganta, en los helados campos de las afueras de 
Stalingrado, en el invierno de 1942. Sus padres, hundidos en la desesperación, lo único que 
deseaban era esconderse del m undo y proteger a su niño milagroso de toda aquella locura. Así 
que Cario vendió su parte del negocio familiar a unos prim os y com pró la dim inuta Pensione di 
San Pietro en el sitio más rem oto que pudo encontrar: Porto Vergogna. Y allí se refugiaron del 
mundo.
Afortunadam ente, los Tursi habían ahorrado la mayor parte del dinero de la venta de sus 
propiedades en Florencia, porque el hotel daba m uy pocos beneficios. Ocasionalmente llegaban 
italianos y algunos otros europeos que se perdían, y la trattoria, con sus tres mesas, era un lugar 
de encuentro para las familias cada vez más escasas de Porto Vergogna. Sin embargo, podían 
pasar meses sin huéspedes. Entonces, en la prim avera de 1952, llegó una barca-taxi a la ensenada, 
de la que desembarcó un joven americano alto, pulcro y bien parecido, con un fino bigote y el 
pelo castaño engominado. Estaba bebido y fumaba un purito cuando bajó al muelle con su 
maleta y una m áquina de escribir portátil. Le echó un vistazo al pueblo y se rascó la cabeza.
—Qualcuno sembra aver robato la tua cittá. —dijo en italiano, con sorprendente fluidez. «Parece 
que alguien os ha robado la ciudad.» Seguidamente, se presentó a Tursi—: Alvis Bender, scrittore 
fallito ma ubriacone di successo. «Escritor fracasado pero borrachín de éxito.»
Y se convirtió en el centro de atención del porche durante las seis horas que estuvo bebiendo 
vino y hablando de política e historia y, finalmente, del libro que no estaba escribiendo.
Pasquale tenía once años y, aparte de algún que otro viaje a Florencia para visitar a la familia, 
todo lo que sabía del m undo lo había aprendido en los libros. Conocer a un autor de verdad era 
increíble. Había vivido com pletamente aislado en el refugio de sus padres, en aquel dim inuto 
pueblo, y el altísimo y risueño americano, que parecía haber estado en todas partes y saberlo todo, 
lo fascinaba. Se sentaba a los pies del escritor y lo acribillaba a preguntas.
—¿Cómo es América? ¿Cuál es el mejor tipo de automóvil? ¿Cómo es un avión por dentro? —Y, 
un día—: ¿De qué trata su libro?
Alvis Bender le tendió su vaso de vino.
—Llénamelo y te lo contaré.
Cuando el chico volvió con el vino, Alvis se arrellanó y se acarició el fino bigote.
—Mi libro trata acerca de cómo la totalidad de la historia y el progreso hum anos nos han llevado 
únicam ente a darnos cuenta de que el propósito de la vida, su profundo objetivo, es la muerte. 
Pasquale había oído a Alvis decirle aquella clase de cosas a su padre.
—No —le dijo—. ¿De qué va la historia? ¿Qué pasa?



—Vale, el mercado exige una historia. —Alvis tom ó otro sorbo de vino—. De acuerdo, pues. Mi 
libro trata sobre un americano que lucha en Italia durante la guerra, pierde a su mejor amigo y se 
pelea con la vida. El hom bre regresa a América, donde espera enseñar inglés y escribir un libro 
sobre su desengaño. Pero solamente bebe y se come el coco y va detrás de las faldas. Es incapaz de 
escribir, tal vez porque se siente culpable de estar vivo cuando su amigo ha m uerto. Y la culpa es 
a veces parecida a la envidia: su amigo dejó a un hijo pequeño y, tras visitar a ese hijo, anhela ser 
tam bién él un noble recuerdo en lugar de la obscena ruina en que se ha convertido. El hom bre 
pierde su trabajo de profesor y regresa al negocio familiar. Vende coches, bebe, se come el tarro y 
va detrás de las faldas. Decide que la única forma que tiene de escribir algún día su libro y aliviar 
su tristeza es volver a Italia, al lugar que esconde el secreto de su pena, pero que escapa a su 
capacidad de descripción cuando no está allí, como un sueño que no puede recordar con 
precisión. Así que todos los años se m archa a Italia para trabajar en su libro durante dos semanas. 
La cuestión es, Pasquale, y no puedes contarle esto a nadie porque es un secreto, que ni siquiera 
en Italia escribe. Lo que hace en realidad es beber, comerse el coco, ir detrás de las faldas y hablar 
con un chico inteligente en un dim inuto pueblo de la novela que nunca escribirá.
Reinaba la calma. A Pasquale el libro le había parecido un aburrim iento.
—¿Cómo termina?
Alvis Bender se quedó m irando fijamente su vaso de vino un buen rato.
—No lo sé, Pasquale —reconoció finalm ente—. ¿Cómo crees que debería terminar?
El joven Pasquale reflexionó antes de responder.
—Bueno, en lugar de regresar a América durante la guerra, podría ir a Alemania e intentar matar 
a Hitler.
—¡Ah! Sí. Eso es exactamente lo que pasa, Pasquale. Se em borracha en una fiesta. Todo el m undo 
le dice que no conduzca, pero él m onta una escena, se va de la fiesta, coge el coche y atropella 
accidentalmente a Hitler.
En opinión de Pasquale, Hitler no debía m orir en un accidente; eso le quitaba todo el suspense.
—Tam bién podría matarlo con una ametralladora —le propuso, solícito.
—Eso es incluso mejor —dijo Alvis—. N uestro protagonista m onta una escena y se m archa de la 
fiesta. Todo el m undo le advierte que está demasiado borracho para usar una ametralladora, pero 
él insiste y, accidentalmente, le pega un tiro a Hitler.
Cuando Pasquale se dio cuenta de que Bender se burlaba de él, cambió de tema.
—¿Cómo se titula su libro, Alvis?
—La sonrisa del cielo. Es de un poem a de Shelley. —Intentó traducírselo—: Las olas susurraban 
adormecidas / las nubes se habían ido a jugar / y en los bosques y las profundidades /se posaba la 
sonrisa del cielo.
Pasquale se quedó un rato sentado, pensando en el poema. Le onde andavano susurrando, «las 
olas susurraban», eso lo entendía. Pero el título, La sonrisa del cielo, II sorriso del Paradiso, le 
parecía un error. No creía que el cielo fuera un lugar sonriente. Si los que cometían pecado 
m ortal iban al infierno y los que cometían pecados veniales, como él, iban al purgatorio, entonces 
el cielo tenía que estar lleno únicam ente de santos, curas, monjas y bebés bautizados que habían 
m uerto antes de poder com eter ninguna maldad.
—En su libro, ¿por qué sonríe el cielo?
—No lo sé. —Bender apuró el contenido del vaso y se lo tendió de nuevo—. Quizá porque 
alguien ha matado por fin a Hitler.



Pasquale se levantó para ir a buscar más vino, pero empezaba a preocuparle que Bender no 
estuviera de hecho bromeando.
—No me parece buena idea que Hitler m uera por accidente —dijo.
Alvis le sonrió con cansancio.
—Todo es por accidente, Pasquale.
Pasquale no recordaba que en aquellos años Alvis hubiera escrito más que unas cuantas horas; a 
veces se preguntaba si el hom bre llegaba a sacar la m áquina de escribir de la maleta. Pero 
regresaba año tras año y, finalmente, en 1958, el año en que Pasquale se marchó a la universidad, 
le entregó a Cario el prim er capítulo de su novela. En siete años, un capítulo.
Pasquale no entendía por qué iba Alvis a Porto Vergogna, dado lo poco que parecía haber escrito. 
—De todos los lugares del m undo, ¿por qué viene a este?
—Esta costa es una fuente de inspiración inagotable para los escritores —le explicó Alvis—. 
Petrarca inventó el soneto cerca de aquí. Byron, James, Lawrence... todos ellos vinieron aquí a 
escribir. Boccaccio inventó aquí el realismo. Shelley se ahogó cerca de aquí, a pocos kilómetros de 
donde su m ujer había inventado la novela de terror.
Pasquale no entendía a qué se refería Alvis Bender con aquello de que los escritores habían 
«inventado». Para él los inventores eran hombres como M arconi, el gran boloñés que había 
desarrollado la radiotelegrafía. Una vez contada la prim era historia, ¿qué quedaba por inventar? 
—Excelente pregunta. —Desde que había perdido su trabajo de profesor, Alvis estaba siempre 
buscando la oportunidad de dar clase, y en el protegido adolescente Pasquale había encontrado 
una audiencia bien dispuesta—. Imagina que la verdad es una cadena de m ontañas cuyas cimas 
rozan las nubes. Los escritores exploran esas verdades, buscando siempre nuevas rutas para 
ascender a esos picos.
—Entonces, ¿las historias son rutas? —preguntó Pasquale.
—No. Las historias son toros. Los escritores llegan a la mayoría de edad llenos de vigor y sienten 
la necesidad de conducir las viejas historias de la manada. U n toro dirige la m anada un tiempo, 
pero pierde el vigor y los toros jóvenes lo relevan.
—¿Las historias son toros?
—No... —Alvis Bender tom ó un sorbo—. Las historias son naciones, imperios. Pueden durar 
tanto como la antigua Roma o ser tan cortas como el Tercer Reich. Las historias-nación tienen su 
ascenso y su declive. Los gobiernos cambian, se im ponen tendencias y conquistan a sus vecinos. 
Como el Imperio romano, el poem a épico se extendió, a lo largo de siglos, por todo el m undo. La 
novela cobró im portancia con el Imperio británico; pero, espera... ¿qué está en alza en América? 
¿El cine?
Pasquale sonrió.
—Y si le pregunto si las historias son imperios, me dirá...
—Que las historias son gente. Yo soy una historia, tú  eres una historia, tu  padre es una historia. 
Nuestras historias van en todas direcciones, pero, a veces, si tenemos suerte, nuestras historias se 
juntan en una y, por un m om ento, estamos menos solos.
—No ha contestado a mi pregunta. ¿Por qué viene aquí?
Bender reflexionó con el vaso de vino en la mano.
—A un escritor le hacen falta cuatro cosas para alcanzar la grandeza, Pasquale: deseo, desilusión 
y el mar.
—Solo son tres cosas.



Alvis apuró el vaso.
—Tienes que desilusionarte dos veces.
Si, en la euforia de la embriaguez, Alvis trataba a Pasquale como a un herm ano pequeño, Cario 
Tursi profesaba el mismo afecto por el americano. Los dos hombres se sentaban por la noche a 
beber y m antenían conversaciones paralelas, sin escucharse exactamente el uno al otro.
A medida que avanzaba la década de los cincuenta y el dolor de la guerra disminuía, Cario 
empezó a pensar de nuevo como un hom bre de negocios y com partió con Alvis sus ideas para 
atraer turistas a Porto Vergogna, a pesar de que el americano insistía en que el turism o destruiría 
el lugar.
—En la Edad Media, todas las ciudades italianas estaban rodeadas por murallas —pontificó 
Alvis—. En esa época, en cada cima de la Toscana se elevaban las murallas de un castillo. En 
tiempos de peligro, los campesinos se refugiaban tras esos muros, para estar a salvo de los 
bandidos y de los ejércitos. En la mayor parte de Europa, el campesinado desapareció hace
cuarenta o cincuenta años, pero no en Italia. Por fin, después de dos guerras, las casas se
derram an por las planicies y los valles de los ríos, fuera de las murallas. Sin embargo, a medida 
que caen las murallas, tam bién lo hace la cultura italiana, Cario. Italia se está volviendo como 
cualquier otro sitio infestado de gente que busca «la experiencia italiana».
—Sí. ¡De eso quiero aprovecharme!
Alvis señaló los escarpados riscos que se alzaban detrás de ellos.
—Pero aquí, en esta costa, fue Dios quien levantó las murallas, o lo hicieron los volcanes. No 
puedes derribarlas ni puedes construir fuera de ellas. Este pueblo nunca será más que unas 
cuantas casas agarradas a las rocas como percebes; pero un día podría llegar a ser el último lugar 
verdaderam ente italiano de toda Italia.
—Exactamente —dijo Cario, borracho—. Entonces los turistas vendrán aquí en manada, ¿eh, 
Roberto?
Silencio. Alvis Bender tenía exactamente la edad que habría tenido el hijo mayor de Cario si no 
hubiera caído en el norte de África. Cario suspiró.
—Perdónam e —dijo, con un hilo de voz—. Quería decir Alvis, claro.
—Claro —dijo Alvis, y le dio una palmada en el hombro.
A m enudo Pasquale se acostaba con el sonido de la conversación de su padre y el americano y, 
cuando se despertaba, horas más tarde, ambos seguían en el porche. El escritor insistía en alguno 
de sus ininteligibles temas: «Por lo tanto, el alcantarillado es el mayor logro del hombre, Cario. La 
eliminación de la mierda es la cúspide de tanto inventar y luchar y copular.» A veces, sin 
embargo, Cario quería llevar de nuevo la conversación al tem a del turism o y le preguntaba a su 
huésped americano qué haría él para que la Pensione di San Pietro resultara más atractiva a los 
estadounidenses.
Alvis Bender se dejaba enredar en estas conversaciones, pero norm alm ente acababa rogándole a 
Cario que no cambiara nada.
—Toda esta costa se echará a perder m uy pronto. Tú aquí tienes algo magnífico, Cario. 
Verdadero aislamiento y belleza natural.
—Entonces voy a proclamar estas cualidades. ¿Con un nom bre en inglés, quizá?
»¿Cómo dirías L ’albergo numero uno, tranquillo, con una bella vista del villaggio e delle scogliere? 
—La posada núm ero uno, tranquila, con la mejor vista del pueblo y los acantilados —tradujo 
Alvis Bender—. Es bonito, pero creo que un poco largo y sentimental.



Cario preguntó a qué se refería con aquello de «sentimental».
—Las palabras y las emociones son como la moneda. Si las inflamos, pierden valor, como el 
dinero. Empiezan a no significar nada. Usa «hermoso» para describir un bocadillo y la palabra no 
significará nada. Desde la guerra, no hay lugar para el lenguaje ampuloso. Ahora las palabras y 
los sentimientos son pequeños, claros y precisos. Modestos como los sueños.
Cario Tursi se tom ó m uy en serio este consejo y, en 1960, cuando Pasquale estaba en la 
universidad, Alvis Bender llegó como todos los años, subió enérgicamente los escalones hasta el 
hotel y encontró a Cario reventando de orgullo, de pie delante de los perplejos pescadores y su 
nuevo cartel escrito a mano, medio en inglés: HOTEL ADEQUATE v ie w .

—¿Qué significa? —dijo uno de los pescadores—. ¿Pensión vacía?
— Vista adeguata —tradujo Cario para ellos.
—¿Qué clase de idiota dice que la vista desde este hotel es como mucho adecuada? —dijo el 
pescador.
—Bravo, Cario —lo felicitó Alvis—. Es perfecto.
La herm osa americana estaba vomitando. En su habitación, a oscuras, Pasquale la oía hacerlo en 
el piso de arriba. Encendió la luz y cogió el reloj de pulsera de la cómoda. Eran las cuatro de la 
m añana. Se vistió sin hacer ruido y subió las estrechas escaleras en la oscuridad. A cuatro 
escalones del rellano la vio apoyada en la puerta del baño, intentando recuperar el aliento. 
Llevaba un fino camisón blanco ligeramente por encima de las rodillas. Sus piernas eran 
imposiblemente largas y suaves. Pasquale se quedó donde estaba. La joven era casi tan blanca 
como su camisón.
—Lo siento, Pasquale —dijo—. Te he despertado.
—No tiene im portancia —repuso.
Ella retrocedió de nuevo hacia el váter y siguió vomitando, pero no tenía nada en el estómago y 
se doblaba de dolor.
Pasquale empezó a subir el resto de escalera pero se paró al recordar lo que Gualfredo había 
dicho acerca de que Porto Vergogna y el hotel Adequate View no estaban equipados 
adecuadamente para los turistas americanos.
—Voy a buscar al médico —dijo.
—No. Estoy bien. —dijo, pero se agarró el costado y cayó al suelo—. ¡Oh!
Pasquale la ayudó a volver a la cama, bajó apresuradam ente las escaleras y salió. El médico más 
cercano vivía a tres kilómetros, en Portovenere. El dottore era un amable caballero viudo llamado 
Merlonghi, que hablaba bien el inglés y visitaba los pueblos de los acantilados una vez al año para 
hacer una revisión a los pescadores. Pasquale sabía exactamente a qué pescador enviar a por el 
doctor: a Tommaso el Comunista. La m ujer de Tommaso abrió la puerta y se apartó. Tommaso 
se subió los tirantes y aceptó la tarea con orgullosa formalidad, quitándose la gorra y diciendo a 
Pasquale que no lo decepcionaría.
Pasquale regresó al hotel, donde su tía Valeria estaba sentada con Dee M oray en la habitación de 
esta, sujetándole el cabello a la joven inclinada sobre un cuenco grande para pasta. Era chocante 
ver a las dos mujeres juntas: Dee Moray, con la piel pálida y perfecta, el pelo rubio y reluciente; 
Valeria, con la cara arrugada, un incipiente bigote y el pelo estropajoso.
—Que beba agua. Así tendrá algo que arrojar —dijo la anciana.
Había un vaso de agua en la mesilla de noche, junto a las páginas del libro de Alvis Bender.



Pasquale empezó a traducir lo que su tía había dicho, pero Dee M oray parecía que entendía la 
palabra acqua, porque alcanzó el vaso y bebió.
—Siento todas estas molestias —dijo.
—¿Qué dice? —preguntó Valeria.
—Que siente causarnos molestias.
—Dile que sus dim inutos camisones son de puta —dijo Valeria—. Eso es lo que debería sentir: el 
tentar a mi sobrino como una puta.
—¡No voy a decirle eso!
—Dile a esta puta guarra que se vaya, Pasquo.
—¡Basta, tía!
—Dios la ha hecho enferm ar porque no le gustan las putas baratas que usan camisones 
diminutos.
—Calla, vieja loca.
—¿Qué dice? —preguntó Dee Moray, que había estado oyéndolos.
—Hum m . —Pasquale tragó saliva—. Siente que estés enferma.
Valeria hizo sobresalir su labio inferior, esperando.
—¿Le has dicho a la puta lo que he dicho?
—Sí —le contestó Pasquale—, se lo he dicho.
La habitación estaba silenciosa. Dee M oray cerró los ojos, asaltada por otra oleada de náuseas. Se 
convulsionó intentando vomitar. Cuando se le hubo pasado, respiraba pesadamente.
—Tu m adre es m uy cariñosa.
—No es mi m adre —dijo Pasquale en inglés—. Es mi tía. Zia  Valeria.
Como hablaban en inglés, Valeria los miró con desconfianza al oír su nombre.
—Espero que no te cases con esta puta, Pasquale.
—Zia...
—Tu m adre cree que te vas a casar con ella.
—¡Basta, zia!
Valeria apartó con cuidado el pelo de los ojos de la bella americana.
—¿Qué le pasa?
— Cráneo —dijo en voz baja Pasquale.
Dee M oray no levantó la vista.
Valeria pareció reflexionar sobre aquello y se mordió el interior de la mejilla.
—Ah —dijo finalmente—. Se pondrá bien. Dile a la puta que se pondrá bien.
—No le voy a decir eso.
—Díselo. —Valeria miró a Pasquale m uy seria—. Dile que m ientras se quede en Porto Vergogna 
estará bien.
Pasquale se volvió hacia su tía.
—¿De qué estás hablando?
Valeria le tendió el vaso de agua nuevam ente a Dee.
—Aquí nadie se muere. Los bebés y los viejos, sí; pero Dios nunca se ha llevado a un adulto en 
edad fértil de este pueblo. Es una antigua maldición de este lugar, que las putas pierdan muchos 
bebés pero vivan hasta viejas con sus pecados. En Porto Vergogna, una vez superada la infancia, 
estás condenado a vivir por lo menos cuarenta años. Anda, díselo. —Palmeó el brazo de la bella 
americana e hizo un gesto señalándola con la cabeza.



Dee M oray había estado observando la conversación, sin entender nada, pero dedujo que la 
anciana intentaba comunicarle algo im portante.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Nada. Cuentos de brujas.
—¿Qué? Cuéntamelo, por favor.
Pasquale suspiró. Levantó una ceja.
—Según ella, los jóvenes... no m ueren en Porto Vergogna. Nadie m uere joven aquí. —Se encogió 
de hom bros e intentó sonreír, quitando im portancia a la absurda superstición de la vieja—. Es 
una antigua historia... stregoneria... una historia de brujas.
Dee M oray se volvió y miró con atención la cara manchada y bigotuda de Valeria. La anciana 
asintió y le palmeó la mano.
—Si te vas de este pueblo, morirás como una puta, ciega y sedienta, arañándote el seco y m uerto 
ombligo —le dijo Valeria en italiano.
—Muchas gracias —le respondió Dee M oray en inglés.
A Pasquale aquello lo puso enfermo.
Valeria se inclinó y le habló con aspereza a su huésped.
—E smettila di mostrare le gambe a mió ñipóte, puttana. —«Y deja de enseñarle las piernas a mi 
sobrino, puta.»
—Usted también. —Dee M oray le apretó la m ano a Valeria—. Gracias.
Pasó una hora antes de que Tommaso el Comunista llegara al hotel, después de entrar en el 
puerto con su barco. Los otros pescadores no había regresado aún; despuntaba el alba. Tommaso 
ayudó al viejo doctor M erlonghi a bajar al muelle. En la trattoria, Valeria había preparado una 
comida de héroe para Tommaso, quien una vez más se quitó la gorra, callado por la im portancia 
de su cometido; pero se le había despertado el apetito y aceptó la comida orgulloso. El viejo 
doctor llevaba una chaqueta de lana, sin corbata. De las orejas le asomaban mechones de pelo gris. 
Siguió a Pasquale escaleras arriba y, cuando llegaron a la habitación de Dee Moray, en la tercera 
planta, estaba sin aliento.
—Siento mucho haberles causado todos estos problemas —dijo ella—. En realidad, ahora me 
siento mejor.
El inglés del doctor no estaba tan oxidado como el de Pasquale.
—No es ningún problem a ver a una bonita joven.
Le exploró la garganta y la auscultó con el estetoscopio.
—Pasquale me ha dicho que tiene cáncer de estómago. ¿Cuándo se lo diagnosticaron?
—Hace dos semanas.
—¿En Roma?
—Sí.
—¿Utilizaron un endoscopio?
—¿Un qué?
—Es un aparato nuevo: un tubo que se introduce por la garganta para sacar una fotografía del 
cáncer.
—Recuerdo que el doctor me miró ahí dentro con una luz.
El médico le palpó el abdomen.
—Se supone que tengo que ir a Suiza a tratarme. A lo mejor me hacen ahí esa endo... lo que sea. 
Q uerían que fuera hace dos días, pero en lugar de eso me vine aquí.



—¿Por qué?
Ella miró a Pasquale.
—He quedado aquí con un amigo. Eligió este lugar porque es tranquilo. Después, puede que vaya 
a Suiza.
—¿Puede que vaya? —El doctor le estaba auscultando el pecho, dándole golpecitos—. ¿Cómo que 
puede que vaya? El tratam iento está en Suiza; tiene que ir.
—Mi m adre murió de cáncer... —Hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Yo tenía doce años. 
Cáncer de pecho. La enferm edad no era tan espantosa como el tratam iento. Nunca lo olvidaré. 
Era... —Tragó saliva y no term inó la frase—. Le cortaron los pechos y m urió de todas formas. Mi 
padre siempre decía que lamentaba no haberla llevado simplemente a casa y haberla dejado 
sentarse en el porche para que disfrutara de las puestas de sol.
El médico dejó caer el estetoscopio. Frunció el ceño.
—Sí. Los tratam ientos contra el cáncer pueden hacer más duro el final. No es fácil, pero mejoran 
día a día. En Estados Unidos se han hecho... avances: radiación, medicamentos. Ahora las cosas 
están mejor que en tiempos de su madre. ¿Sí?
—¿Y el pronóstico para el cáncer de estómago? ¿Ha mejorado algo?
El médico sonrió amablemente.
—¿Quién era su médico en Roma?
—El doctor Crane, un americano. Trabajaba en la película. Supuse que era el mejor que había. 
—Sí —convino el doctor M erlonghi—. Seguramente. —Le aplicó el estetoscopio sobre el 
estómago y escuchó—. ¿Fue usted al médico quejándose de náuseas y dolor?
—Sí.
—¿Dolor aquí? Puso la mano sobre su pecho y Pasquale se encogió, celoso.
Ella asintió.
—Sí, ardor de estómago.
-¿Y ...?
—Falta de apetito. Fatiga. Dolor corporal.
—Sí —dijo el doctor.
Ella miró a Pasquale.
—Y algunas otras cosas.
—Com prendo. —El doctor M erlonghi se volvió hacia Pasquale y le dijo en italiano—: ¿Puedes 
esperar fuera un m om ento, Pasquale?
Pasquale asintió y salió de la habitación. Se quedó de pie fuera, en el pasillo, en el escalón 
superior, escuchando las voces amortiguadas. Unos m inutos más tarde, el doctor salió. Parecía 
preocupado.
—¿Es grave? ¿Se está m uriendo, doctor?
«Sería terrible que se m uriera en el hotel la prim era turista americana —pensó Pasquale—, sobre 
todo una actriz de cine.» ¿Y si además era algún tipo de princesa? Después se avergonzó de unos 
pensamientos tan egoístas.
—¿Debería llevarla a una población más grande, donde pudieran proporcionarle los cuidados 
adecuados?
—No creo que corra peligro inm inente. —El doctor M erlonghi parecía distraído—. ¿Quién es ese 
hom bre que la m andó aquí, Pasquale?
Pasquale corrió escaleras abajo y volvió con la hoja de papel que había traído Dee Moray.



El médico leyó el papel, que contenía una dirección de facturación en el Gran Hotel de Roma a 
nom bre de «Michael Deane, ayudante de producción de la 20th Century Fox». M iró el dorso de 
la hoja y vio que estaba en blanco. Después levantó la vista.
—¿Sabes con qué síntomas se le presentaría a un médico una joven aquejada de cáncer de 
estómago, Pasquale?
—No.
—Dolor de esófago, náuseas, falta de apetito, vómitos, quizás un poco de hinchazón en el 
abdomen. A medida que progresara la enferm edad o se disem inara el cáncer, se verían afectados 
otros órganos: los intestinos, el tracto urinario, los riñones. Incluso se vería afectada la 
m enstruación.
Pasquale sacudió la cabeza. Pobre mujer.
—Estos serían los síntomas del cáncer de estómago, sí. Pero ahí está mi duda: ¿qué médico, ante 
tales síntomas, concluiría, sin realizar una endoscopia ni una biopsia, que esa m ujer tiene cáncer 
de estómago y no algo más común?
—¿Cómo qué?
—Como... un embarazo.
—¿Embarazo? —preguntó Pasquale.
El médico le ordenó callarse.
—¿Usted cree que está...?
—No lo sé. Si lo estuviera sería demasiado pronto para oír el latido del corazón del feto y sus 
síntomas no son leves. Pero si a mí se me presenta una paciente joven quejándose de náuseas, 
hinchazón abdominal, acidez y amenorrea... El cáncer de estómago es extrem adam ente raro en 
mujeres jóvenes. Un embarazo... —Sonrió—. Eso es bastante más común.
Pasquale se dio cuenta de que hablaban en susurros, a pesar de que Dee M oray no podía 
entenderlos en italiano.
—U n m om ento. ¿Me está diciendo que puede que no tenga cáncer?
—No sé lo que tiene. Desde luego, tiene un historial familiar de cáncer, y a lo mejor los médicos 
americanos realizan pruebas que nosotros todavía desconocemos. Solamente te estoy diciendo 
que yo no puedo determ inar si alguien tiene cáncer basándom e en esos síntomas.
—¿Se lo ha dicho a ella?
—No. —El doctor parecía distraído—. No le he dicho nada. Después de todo lo que ha pasado, 
no quiero darle falsas esperanzas. Cuando venga ese hom bre a verla, a lo mejor puedes 
preguntárselo. A este tal... —M iró el papel de nuevo—. Michael Deane.
Era lo último que Pasquale quería preguntarle a un americano del cine.
—Otra cosa. —El médico le puso la m ano en el brazo—. ¿No te parece extraño, Pasquale, que, si 
está rodando esa película en Roma, la haya m andado aquí?
—Querían un sitio tranquilo con vistas al mar. Le pregunté si no querían en realidad ir a 
Portovenere, pero en el papel ponía Porto Vergogna.
—Sí, por supuesto. No digo que este no sea un lugar estupendo, Pasquale —dijo el doctor 
M erlonghi en cuanto notó que Pasquale se ponía a la defensiva—. Sin embargo, una ciudad como 
Sperlonga es casi tan tranquila como esto y está junto al m ar y mucho más cerca de Roma. Así 
que, ¿por qué aquí?
Pasquale se encogió de hombros.
—Mi tía dice que los jóvenes nunca m ueren en Porto Vergogna.



El médico rio educadamente.
—Sabrás más cuando venga ese hombre. Si sigue aquí la semana que viene, haz que Tommaso el 
Comunista me la traiga a la consulta.
Pasquale asintió. Después, él y el doctor abrieron la puerta de la habitación de Dee Moray. Estaba 
dormida, con los rizos rubios esparcidos sobre la almohada. Sostenía contra el pecho el gran 
cuenco para pasta y las páginas del libro de Alvis Bender estaban a su lado.
11. Juego de palabras intraducibie. En inglés soap es «jabón» y soup es «sopa». Pasquale confunde la pronunciación de 

13. Frank en inglés, de ahí la confusión. (N. de la T.)
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La sonrisa del cielo

Abril de 1945
Cerca de La Spezia, Italia

Por Alvis Bender
Luego llegó la primavera y, con ella, el fin de mi guerra. Los generales con sus lápices grasos 
habían solicitado demasiados soldados y necesitaban que hiciéramos algo, así que 
marchábamos por todos los rincones de Italia. Nos pasamos la primavera entera marchando 
por las llanuras calcáreas costeras al pie de los Apeninos y, una vez despejado el camino, 
subiendo por las verdes estribaciones de las montañas hacia Génova, pasando por las ciudades 
derruidas como quesos viejos cuyas bodegas escupían italianos mugrientos y flacos. El final de 
una guerra es un espantoso protocolo. Nos quejábamos de las trincheras y los búnkeres 
abandonados. Fingíamos los unos por el bien de los otros desear la lucha; pero, en el fondo, nos 
alegrábamos de que los alemanes se estuvieran retirando más rápidamente de lo que nosotros 
podíamos marchar a lo largo de aquel lánguido frente: la Línea Gótica.
Yo tendría que haber estado contento por el simple hecho de estar vivo, pero estaba sumido en 
la más profunda miseria de mi propia guerra, asustado y solo, y era tremendamente consciente 
de la barbarie que me rodeaba. Mi verdadero problema, sin embargo, lo tenía debajo: tenía los 
pies destrozados. Mis húmedas, rojas y enfermas patas, mis infectados y llagados pies se habían 
pasado al otro bando, traidores a la causa. Antes de que mis pies se rebelaran, pensaba 
principalmente en tres cosas durante mi guerra: sexo, comida y muerte, y pensaba en ellas 
todo el tiempo que marchábamos. Pero en primavera, mis fantasías dieron paso a sueños de 
calcetines secos. Deseaba calcetines secos. Los codiciaba, languidecía por ellos, tenía 
alucinaciones en las que después de la guerra me encontraba un hermoso par de gruesos 
calcetines y deslizaba mis doloridos pies dentro de ellos. Quería morir viejo con mis viejos pies 
secos.
Cada mañana, los generales de los lápices grasos ordenaban que oleadas de artillería lucharan 
en el norte mientras nosotros marchábamos empapados bajo la insistente lluvia. Nos 
movíamos dos días por detrás de las unidades avanzadas de combate de la 92.° División de 
Infantería, los Soldados Búfalo y dos batallones de Nisei japoneses de los campos de 
internamiento, hombres duros traídos por los lápices grasos para llevar a cabo la lucha pesada 
del extremo oeste de la Línea Gótica. Nosotros éramos holgazanes, escobas que llegábamos 
horas o días después de que los soldados negros y japoneses hubieran despejado el camino: los 
felices beneficiarios de la cruel discriminación de los generales. La nuestra era una unidad de 
élite formada por especialistas cualificados: ingenieros, carpinteros, enterradores e intérpretes 
de italiano, como yo y mi buen amigo Richards. Nuestras órdenes eran marchar por detrás de 
las unidades avanzadas bordeando los pueblos invadidos y destruidos, ayudar a enterrar los 
cuerpos y dar caramelos y cigarrillos a cambio de información a cualquier anciana o chiquillo 
atemorizados que quedaran. Teníamos instrucciones de obtener de aquellos espectros 
información sobre los alemanes en retirada: ubicación de minas, localización de las tropas, 
almacenes de armas. Desde hacía poco los lápices grasos querían también que tomáramos nota 
de los nombres de quienes habían escapado de los fascistas para luchar a nuestro lado: los 
integrantes de las unidades de partisanos comunistas que se ocultaban en las colinas.
«Así que los próximos serán los comunistas —refunfuñaba Richards, cuya madre italiana le 
había enseñado la lengua desde niño, lo que le había salvado años después de combatir en 
primera línea del frente—. ¿Por qué no nos dejan terminar esta guerra antes de planear la 
siguiente?»



Richards y yo éramos mayores que nuestros compañeros de pelotón, él con veintitrés años y 
dos galones y yo con veintidós y soldado de primera, ambos con estudios. Nadie, ni por nuestro 
aspecto ni por nuestros modales, nadie habría sido capaz de distinguirnos: yo, un larguirucho 
rubio de Wisconsin, socio del negocio de venta de automóviles de mi padre; él, un larguirucho 
rubio de Cedar Falls, Iowa, socio junto con sus hermanos de una firma de seguros. Sin embargo, 
mientras que yo no había dejado en casa más que una serie de antiguas novias, una oferta de 
trabajo para enseñar inglés y un par de sobrinos gordos, a Richards lo esperaban una amante 
esposa y un hijo, ambos deseosos de volver a verle.
En Italia, en 1944, ninguna información era demasiado insignificante para Richards y para mí. 
Anotábamos cuántas hogazas de pan habían requisado los alemanes y qué mantas se habían 
llevado los partisanos. Además yo escribí dos párrafos sobre un pobre soldado americano 
herido en el vientre al que habían curado con antiguos remedios de brujas a base de aceite de 
oliva y harina de huesos. A pesar de lo deprimente de estas tareas, trabajábamos duro en ellas 
porque la alternativa era echar cal a los cadáveres y enterrarlos.
Evidentemente, había tácticas más amplias en el final de mi guerra (habíamos oído rumores de 
campos de pesadilla y de que los lápices grasos estaban dividiendo el mundo en dos), pero para 
Richards y para mí la guerra consistía en humedad, ir cuesta arriba por polvorientas carreteras, 
cuesta abajo por las colinas hasta los pueblos bombardeados y breves interrogatorios a 
campesinos mugrientos de ojos mortecinos que nos imploraban comida. Las nubes habían 
llegado en noviembre. Era marzo y llovía sin cesar. No estuvimos de marcha durante aquel 
marzo por razones tácticas, sino porque un ejército mojado, si no marcha, empieza a oler como 
un campamento de vagabundos. Las dos terceras partes del sur de Italia habían sido liberadas 
por entonces, si uno entiende por liberación que los ejércitos bombardeen los edificios más 
hermosos, los monumentos y las iglesias, como si la arquitectura fuera de hecho el enemigo. El 
norte no tardaría en ser también un montón de escombros liberados. Marchábamos hacia ese 
botín como una mujer subiéndose las medias.
Fue durante una de esas salidas rutinarias cuando empecé a imaginar que me pegaba un tiro. Y 
fue mientras pensaba dónde meterme la bala cuando conocí a aquella chica.
Habíamos recorrido caminos de burros, dos senderos entre la maleza, pueblos que aparecían 
en las cimas de las lomas y detrás de las curvas. Habíamos visto ancianas hambrientas de ojos 
desorbitados desplomadas a lo largo de las carreteras y niños asomados a las ventanas de casas 
derruidas, como retratos modernistas, enmarcados por la madera rota y tela gris que ondeaba, 
con las manos tendidas y rogando: «Dolci, perfavore. Caramelos. ¿Americanos?»
Era como si una marea de grava hubiera inundado esos pueblos, destrozándolo todo en su 
avance y de nuevo al retirarse. De noche, acampábamos en las afueras de aquellas poblaciones: 
en graneros que apenas se tenían en pie; en los esqueletos de granjas abandonadas; en las 
ruinas de antiguos imperios. Antes de meterme en el saco de dormir, me quitaba las botas, los 
calcetines, y los insultaba, les suplicaba y luego los colgaba sin esperanza del poste de una valla, 
del alféizar de una ventana o del palo de la tienda de campaña. Cada mañana me despertaba 
con optimismo, me ponía los calcetines secos en los secos pies y alguna reacción química se 
producía que convertía esos pies en criaturas húmedas y larvarias que se nutrían de mi sangre y 
mis huesos. Nuestro sargento de intendencia era un empático y espigado joven. Richards creía 
que me había echado el ojo. «¿Sabes qué? —le dije a mi amigo—. Si me soluciona lo de los pies, 
estoy dispuesto a chupársela.»
El sargento estaba constantemente dándome pares nuevos de calcetines y polvos de talco para 
los pies, pero las traidoras criaturas siempre encontraban la forma de volver. Cada mañana 
espolvoreaba las botas, me ponía los calcetines secos y me encontraba mejor. Daba un paso y 
empezaba a notar sanguijuelas rapaces alimentándose de mis dedos. Me iban a matar a menos 
que hiciera algo, y pronto.



El día que conocí a la chica, había llegado al límite y tenía el coraje para actuar: DA, un disparo 
accidental, directo contra una de mis patas. Me mandarían a casa, a Madison, a vivir con mis 
padres; sería un cojo inválido que escucharía el béisbol por la radio y les contaría a mis sobrinos 
la edificante historia de cómo había perdido el pie: («Pisé una mina y salvé a mis compañeros 
de pelotón.»)
Ese día teníamos que ir hasta un pueblo recién liberado y hablar con los supervivientes — 
«Caramelo, americani! Dolci, per favore!»—, pedir a los campesinos que delataran a sus nietos 
comunistas, preguntarles también si los alemanes habían mencionado, mientras huían —¡Oh, 
mira por dónde!—, en qué lugar se escondía Hitler.
Íbamos hacia esa pequeña población de la colina cuando pasamos junto al cuerpo putrefacto 
de un soldado alemán colocado sobre una especie de tosco caballete hecho con ramas de árbol 
entrelazadas, justo al lado de la carretera.
Eso era lo que solíamos ver de los alemanes aquella primavera: los cadáveres que habían 
dejado atrás los endurecidos soldados o los partisanos, todavía más duros, cuyo trabajo 
respetábamos supersticiosamente. Nosotros no éramos meros turistas; habíamos visto un poco 
de acción. Sí, queridos y aburridos sobrinos, vuestro tío tuvo ocasión de disparar su fusil 
apuntando hacia el enemigo, levantando con cada disparo una nubecilla de tierra. Es difícil 
saber cuántos terrones acerté, pero baste decir que era mortífero, el peor enemigo del polvo. 
Ah, y también nos dispararon. Esa primavera ya habíamos perdido a dos hombres cuando las 
balas de los cañones de 88 mm de los alemanes llovieron sobre la carretera de Seravezza y a 
tres más en un terrible tiroteo de nueve segundos en las afueras de Strettoia. Pero habían sido 
excepciones, descargas de adrenalina inducidas por el cegador terror. Por supuesto, fui testigo 
del valor y oí a otros soldados hablar de actos valerosos, pero en mi guerra el combate era algo 
con lo que nos cruzábamos una vez terminado, que planteaba sombríos acertijos como aquel, 
dejados como brutales pruebas de irracionalidad: ¿estaba el alemán construyendo un caballete 
cuando le habían cortado la garganta? ¿Lo habían sentenciado a morir cortándole el pescuezo 
sobre un caballete sin terminar? ¿Se trataba de un elemento simbólico o cultural, como colgar a 
un caballero de su caballo, o era una simple coincidencia que hubiera habido un caballete 
donde el alemán cayó? Debatíamos estas cuestiones cuando encontrábamos rompecabezas de 
carne: ¿quién se llevó la cabeza del centinela partisano? ¿Por qué estaba el bebé enterrado 
boca abajo en un cubo de grano? Basándonos en el olor y la actividad de los insectos, aquel 
rompecabezas de carne alemana sobre el caballete tendría que haber sido enterrado hacía dos 
días; esperábamos que, si lo ignorábamos, Bean, el idiota desdentado de nuestro teniente, no 
nos ordenaría ocuparnos del putrefacto cadáver.
Ya estábamos a una distancia segura del cuerpo cuando de repente me paré e hice correr la voz 
de que yo me encargaría del cuerpo estofado. Tenía mis razones, por supuesto. Alguien le había 
quitado ya las botas al alemán muerto, así como las insignias y las armas y cualquier otra cosa 
que pudiera ser un trofeo decente que enseñar a mis sobrinos por Acción de Gracias en 
Rockport. («Esto es la cuchara de batalla de Hitler que le quité a un asesino alemán que maté 
con mis pobres pies desnudos.») Sin embargo, por alguna razón, aquel muerto en particular 
seguía llevando los calcetines, y tan desesperado estaba yo por la incomodidad que aquellos 
calcetines me parecían la salvación: dos fundas limpias de tejido elástico que cubrían sus pies 
como sábanas de un hotel de cuatro estrellas. Después de docenas de pares de calcetines de 
repuesto de los Aliados, cortesía de mi empático sargento de intendencia, me pareció que 
debía probar suerte con unos calcetines del Eje.
—Eso es una estupidez —dijo Richards cuando le expliqué que volvía atrás para hacerme con 
los calcetines del cadáver.
—¡Soy estúpido! —convine; pero, antes de que pudiera ir al encuentro de los pies del muerto, 
el imbécil del teniente Bean llegó y dijo que otro batallón había encontrado un cadáver al que



habían adosado una mina y que nuestras órdenes eran a partir de entonces evitar acercarnos a 
los muertos. Así que tuve que alejarme de lo que tenía pinta de ser el par de calcetines más 
caliente, seco y limpio de Europa para caminar otros tres kilómetros con mis empapadas 
bestias puntiagudas en fase de pupa. Y eso hice. Estaba para el arrastre. Le dije a Richards: 
—Voy a hacerlo esta noche. Me volaré el pie hoy.
Richards llevaba días oyendo mis quejas y pensaba que hablaba por hablar, que no era más 
capaz de dispararme en el pie que de levitar.
—No seas estúpido —me dijo—. La guerra ha terminado.
Eso era lo mejor del asunto, le aseguré. ¿Quién iba a sospechar ya? Antes, en mi guerra, tal vez 
un disparo en el pie no hubiera bastado para que me mandaran a casa, pero puesto que la cosa 
estaba decayendo, me parecía que tenía posibilidades.
—Lo voy a hacer.
Richards me siguió la corriente.
—Bien, hazlo. Espero que te desangres hasta la muerte en la estacada.
—La muerte es preferible a este dolor.
—Pues olvídate del pie y pégate un tiro en la cabeza.
Habíamos parado cerca del pueblo y acampado en las ruinas de un viejo granero situado en la 
ladera de una colina cubierta de viñedos. Richards y yo nos habíamos situado bajo un pequeño 
saliente que nos servía para cubrirnos. Yo estaba sentado, hablando con Richards acerca de en 
qué parte del pie me iba a disparar, con tanta naturalidad como si estuviera comentando dónde 
íbamos a comer, cuando oímos un ruido proveniente de la carretera de abajo. Richards y yo nos 
miramos en silencio. Cogí el fusil, me encaramé al saliente y recorrí con la vista la carretera 
hasta dar con una silueta que se aproximaba, la silueta de... ¿una niña? No. De una mujer joven. 
¿De qué edad? ¿Diecinueve? ¿Veintidós? ¿Veintitrés? No podía precisarlo con tan poca luz, 
pero era hermosa, iba sola y parecía avanzar saltando por aquella estrecha carretera 
polvorienta, con el pelo castaño sujeto en un moño alto, el mentón fino, las mejillas sonrosadas 
y un par de ojos enmarcados por espesas pestañas negras, como dos rayas de carboncillo. Era 
pequeña, pero todo el mundo en la magullada Italia era pequeño. No parecía hambrienta. 
Llevaba un chal sobre el vestido, del que lamento no recordar el color, aunque creo que era 
azul pálido con girasoles amarillos; sin embargo, creo que no puedo asegurar honestamente 
que fuera así, sino solo que así lo recuerdo (y me parece sospechoso que todas las mujeres 
europeas que recuerdo, que cada puta, abuela y esposa que encontré, llevaran el mismo 
vestido azul con girasoles amarillos).
—¡Alto! —gritó Richards.
Me reí. ¿Había una belleza en la carretera y Richards le daba el alto? Si yo hubiera tenido buen 
juicio en lugar de unos pies destrozados, habría optado por el más existencial «¿quién va?» del 
Bardo y habríamos interpretado todo Hamlet para ella.
—No disparéis, amables americanos —gritó la chica desde la carretera, en perfecto inglés. 
Insegura de la procedencia de la orden de detenerse, se dirigió primero a los árboles de ambos 
lados y después al pequeño saliente que tenía enfrente—. Voy a ver a mi madre. —Levantó las 
manos y nosotros nos asomamos por encima de ella, apuntándola todavía con los rifles.
La joven bajó entonces las manos y nos dijo que se llamaba Maria y que era del pueblo que 
había justo en la colina. Aparte de un ligero acento, hablaba mejor el inglés que la mayoría de 
los tipos de nuestra unidad. Sonreía. Hasta que no ves una sonrisa como esa no te das cuenta 
de lo mucho que la has echado de menos. En lo único que podía pensar era en cuánto tiempo 
hacía que no veía a una chica sonriendo en una carretera.
—La carretera está cortada. Tendrás que dar un rodeo —le dijo Richards, señalando con el rifle 
hacia atrás, en la dirección de la que ella venía.
—Sí, está bien —convino ella, y preguntó si la carretera hacia el oeste estaba abierta.



Richards le dijo que sí.
—Gracias. —Empezó a retroceder—. Dios bendiga a América.
—Espera —grité— . Te acompaño.
Me quité el forro de lana del casco y me aplasté el pelo con rapidez.
—No seas idiota —me advirtió Richards 
Me volví con lágrimas en los ojos.
—Maldita sea, Richards. Voy a acompañar a esta chica a su casa.
Por supuesto, Richards tenía razón. Me estaba comportando como un idiota. El abandono de mi 
puesto era deserción, pero en ese momento habría pasado el resto de mi guerra en la estacada 
con tal de caminar dos metros con aquella chica.
—Por favor, deja que vaya —le rogué—. Te daré lo que sea.
—Tu Luger —me dijo Richards sin dudarlo un instante.
Yo sabía que iba a pedirme eso. Codiciaba esa Luger tanto como yo codiciaba unos calcetines 
secos. La quería como recuerdo para su hijo. No podía culparle. Yo pensaba en el hijo que no 
tenía cuando había comprado la Luger en un mercadillo, en las afueras de Pietrasanta. Puesto 
que no me estaría esperando ningún hijo cuando regresara a casa, tenía intención de 
enseñársela a mis caprichosas novias y a mis abominables sobrinos después de tomar 
demasiados whiskies. Fingiría no querer hablar de la guerra y luego sacaría la oxidada Luger de 
un escritorio y les contaría a esos perezosos de mierda cómo se la arrebaté a un alemán loco 
que había matado a seis de mis hombres y me había disparado en el pie. El mercado negro de 
trofeos alemanes de guerra dependía de este amaño: los alemanes en retirada, hambrientos, 
vendían sus armas rotas y sus placas de identificación a italianos hambrientos a cambio de pan; 
a su vez, los italianos hambrientos se las vendían como trofeo a americanos como Richards y 
como yo, ávidos de tener pruebas de nuestro heroísmo.
Por desgracia, Richards nunca llegó a dar la Luger a su hijo, porque seis días antes de que 
embarcáramos hacia casa, yo a escuchar el béisbol por la radio y él a escuchar a su mujer y a su 
hijo, murió sin gloria alguna, de septicemia, en un hospital de campaña, después de una 
operación de apendicitis. No lo vi más desde que ingresó con fiebre y dolor de barriga. El 
imbécil de nuestro teniente simplemente me informó de que había muerto mi último y mejor 
amigo de mi guerra: «¡Ah, Bender! Sí, mira... Richards ha muerto.» Y si esto marca el final de la 
guerra de Richards, le dedico este epílogo. Un año más tarde conduje por Cedar Falls, Iowa, 
aparqué delante de un bungaló con una bandera americana en el porche de ladrillo, me quité la 
gorra y llamé al timbre de la puerta. La esposa de Richards era achaparrada, y le conté la mejor 
mentira que fui capaz de inventar, que sus últimas palabras habían sido su nombre. Le entregué 
al pequeño la caja con mi Luger, diciéndole que su padre se la había quitado a un soldado 
alemán. Mirando aquellos mechones pelirrojos, anhelé un hijo, el heredero que nunca tendría, 
alguien que me redimiera de la vida que ya estaba planeando echar a perder. Y cuando el dulce 
niño de Richards me preguntó cuán valiente había sido su padre en la guerra, le dije, con toda 
honestidad: «Tu padre fue el hombre más valiente que jamás he conocido.»
Y lo fue, porque el día que conocí a la chica, el valiente Richards dijo:
—Ve. Guarda tu Luger. Yo te cubriré. Me basta con que me lo cuentes todo después.
Si en esta confesión de miedo e incomodidad durante mi guerra me he autorretratado como 
falto de valor, ofrezco esta prueba de mi caballeroso corazón de Galahad: no tenía intención de 
ponerle una mano encima a aquella chica. Y necesitaba que Richards lo supiera, que supiera 
que me arriesgaba a la muerte y el deshonor no para echar un polvo, sino simplemente para 
pasear con una chica bonita por una carretera, de noche, sintiendo esa dulce normalidad de 
nuevo.
—No voy a tocarla, Richards —le aseguré.
Creo que vio que estaba diciendo la verdad porque pareció incómodo.



—Entonces déjame ir a mí con ella, ¡ por Dios!
Le di una palmada en el hombro, cogí mi rifle y corrí para alcanzarla. Era una caminadora rápida 
y, cuando llegué a su altura, ya se había alejado de la carretera. Vista más de cerca, era mayor 
de lo que me había parecido. Tal vez tuviera veinticinco años. Se puso en guardia. La tranquilicé 
con mi encanto bilingüe.
—Scusi, bella. Fare una passeggiata, per favore?
Sonrió.
—Sí, puedes venir conmigo —dijo en inglés. Aflojó el paso y se colgó de mi brazo—. Pero solo si 
dejas de limpiarte el culo con mi idioma.
¡Ah! Así que era amor.
La madre de Maria había criado a tres hijos y tres hijas en el pueblo. Su padre había muerto al 
principio de la guerra y sus hermanos habían sido reclutados con dieciséis, quince y, el pequeño, 
con doce años. Los habían sacado a rastras para cavar las trincheras de los italianos y después 
las fortificaciones alemanas. Ella rogaba para que al menos uno de sus hermanos siguiera vivo 
en algún lugar de lo que quedaba de la Línea Gótica, pero no tenía muchas esperanzas. Maria 
me contó la breve historia de su pueblo durante la guerra. Mussolini lo había escurrido como 
una toalla de sus jóvenes, después lo habían escurrido los partisanos y por último los alemanes 
en retirada. Ya no quedaban hombres de entre ocho y cincuenta y cinco años. Había sido 
bombardeado, ametrallado y limpiado de comida y suministros. Maria había estudiado inglés 
en un colegio de monjas y, con la invasión, había encontrado trabajo como auxiliar de 
enfermería en un hospital de campaña americano. Pasaba fuera semanas, pero siempre volvía 
al pueblo para ver cómo estaban su madre y sus hermanas.
—Cuando todo esto termine, ¿tienes un aguerrido joven con el que casarte? —le pregunté. 
—Había un chico, pero dudo de que esté vivo. No. Cuando esto termine, cuidaré de mi madre. 
Es una viuda a la que le han arrebatado a sus tres hijos. Cuando ella muera, tal vez un 
americano me lleve a Nueva York. Viviré en el Empire State Building, comeré helados todas las 
noches en restaurantes sofisticados y me pondré gorda.
—Yo puedo llevarte a Wisconsin. Puedes engordar allí.
—¡Ah, Wisconsin! —dijo ella—, el queso y los pastos. —Agitó la mano delante de la cara como 
si Wisconsin estuviera justo detrás de los matorrales que había junto a la carretera—. Vacas, 
granjas y la capital, Madison; la luna sobre el río y la universidad de los Badgers. Hace frío en 
invierno, pero en verano hay hermosas granjeras de rubicundas mejillas con coletas.
Podía hacer lo mismo con cualquier estado que le nombraras, así que muchos muchachos 
americanos del hospital habían pasado tiempo rememorando el lugar de donde venían, a 
menudo antes de morir.
—¿Idaho? Profundos lagos y montañas altas, bosques interminables y hermosas granjeras con 
coletas y las mejillas sonrosadas.
—Yo no tengo granjera —le dije.
—Encontrarás una después de la guerra —repuso.
Le dije que después de la guerra quería escribir un libro.
Ladeó la cabeza.
—¿Qué clase de libro?
—Una novela. Sobre todo esto. Tal vez una novela de humor.
Se le ensombreció el rostro. Me dijo que escribir una novela no era cosa de broma sino algo 
serio.
—¡Oh, no! No me refería a bromear sobre esto. No me refiero a esa clase de humor.
Preguntó qué otra clase de humor había y no supe qué contestar. Ya se veía su pueblo, un 
racimo de sombras grises que coronaban la oscura colina que teníamos frente a nosotros.
—El tipo de humor que también te entristece —dije por fin.



Me miró con curiosidad y, en aquel preciso instante, un pájaro o un murciélago salió de los 
arbustos y ambos nos sobresaltamos. Le rodeé el hombro con el brazo. Y no sé qué pasó, pero 
de pronto estábamos fuera de la carretera, yo tumbado de espaldas y ella encima de mí, en un 
huerto de limoneros, con los verdes frutos pendiendo sobre mí como piedras. Besé sus labios y 
sus mejillas y su cuello, y ella rápidamente me desabrochó los pantalones y me sujetó con 
ambas manos, acariciándome enérgicamente con una mano experta y suavemente con la otra, 
como si hubiera leído algún manual militar ultrasecreto sobre el modo de ejecutar aquella 
maniobra. Y era excepcional llevándola a cabo, mucho mejor de lo que yo nunca he llegado a 
ser, así que en cuestión de segundos estaba resoplando y ella se apretujaba contra mí y yo 
aspiraba el aroma de los limones y de la tierra y el suyo, y el mundo desapareció cuando 
desplazó el cuerpo y apuntó con precisión lejos de su precioso vestido, hacia los limones verdes, 
como una granjera dirigiendo un chorro de leche de vaca. Y todo pasó en menos de un minuto 
y sin que ella se despeinara siquiera.
—Hala, listo —dijo.
Hasta hoy, esas dos palabras siguen siendo la cosa más encantadora, triste y terrible que nunca 
he oído. «Hala, listo.»
Me eché a llorar.
—¿Qué te pasa? —me preguntó.
—Me duelen los pies. —Fue lo único que se me ocurrió.
Pero desde luego no estaba llorando por culpa de mis pies y, aunque estaba abrumado de 
gratitud hacia Maria, y lleno de arrepentimiento y nostalgia y alivio por estar vivo al final de mi 
guerra, tampoco lloraba por esas razones. Estaba llorando porque, evidentemente, no era el 
primer bruto al que Maria había llevado al éxtasis utilizando solo sus manos.
Estaba llorando porque, su velocidad y talento, su técnica magistral, eran los síntomas de una 
historia terrible. Aquella era una maniobra aprendida tras encuentros con otros soldados que la 
habían tirado al suelo y a quienes no había podido evitar utilizando solamente las manos.
«Hala, listo.»
—¡Oh, Maria...! —sollocé—. Lo siento.
Y desde luego tampoco era el primer bruto que lloraba en su presencia, porque sabía lo que 
tenía que hacer, desabrocharse los botones superiores del vestido y apoyar mi cabeza entre sus 
pechos.
—Ssss, Wisconsin —me susurró. Su piel era tan suave y dulce y estaba tan húmeda de lágrimas 
que lloré con más fuerza—. Ssss, Wisconsin —repitió, y enterré mi cara entre aquellos pechos 
como si su piel fuera mi casa y estuviera en Wisconsin.
Y hasta el día de hoy, ese estrecho valle acanalado entre aquellas adorables colinas es el mejor 
lugar en el que he estado jamás. Al cabo de un rato dejé de llorar y me las arreglé para 
recuperar algo de dignidad. Cinco minutos más tarde, después de darle todo mi dinero y los 
cigarrillos y de haberle prometido amor eterno y jurado que volvería, regresé renqueando y 
avergonzado a mi puesto de guardia y le aseguré a Richards, mi disgustado mejor amigo a 
punto de morir, que no había hecho otra cosa que acompañarla a casa.
¡Dios, esta vida es fría y frágil! Sin embargo, es lo único que hay. Aquella noche me metí en el 
saco de dormir sin ser ya yo mismo sino una cáscara, una concha.
Pasaron los años y seguía sintiéndome una cáscara, seguía aún anclado en ese momento, en el 
día que acabó mi guerra, el día en que me di cuenta, como todos los supervivientes, de que 
estar vivo no es lo mismo que vivir.
Hala, listo.
Un año después de entregarle la Luger al hijo de Richards, me paré en un pequeño bar de 
Cedars Falls y me tomé uno de los seis millones de copas que me había tomado desde aquel día. 
La camarera me preguntó qué hacía en la ciudad y le dije que había ido a ver a mi hijo.



Después me preguntó por mi hijo, aquel niño imaginario cuyo principal defecto era que no 
existía. Le dije que era un chiquillo estupendo y que le llevaba un recuerdo de la guerra. Estaba 
intrigada. ¿Qué era?, preguntó. ¿Qué cosa importante de la guerra había traído a casa para mi 
hijo? Calcetines, le contesté.
Pero, en definitiva, esto es lo que traje a casa de mi guerra: esta simple y triste historia de cómo 
sobreviví mientras que un hombre mejor que yo murió; de cómo, bajo una rama de limonero, 
en un pequeño y polvoriento sendero de las afuera de R., me hizo un glorioso trabajo de veinte 
segundos con sus manos una chica que intentaba desesperadamente evitar que la violara.
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Una producción de Michael Deane

Recientemente 
Hollywood Hills, California
Deane de Hollywood, con pijama de seda, se recuesta en un diván en su terraza cubierta, 
sorbiendo una Fresca con ginseng y m irando por encima de los árboles las luces de Beverly Hills. 
Tiene en el regazo una presentación, la secuela de Los saqueadores nocturnos (e x t . l o s  á n g e l e s  

d e  n o c h e : U n Trans Am negro pasa a gran velocidad por delante del Museo Getty en llamas). 
Claire, su ayudante, opina sobre ella que «ni siquiera es buena para los estándares de mierda».
Y aunque el listón crítico de Claire está m uy alto, en este caso, dado el escaso margen de 
beneficio de las películas y la mierda de negocio que fue Los saqueadores nocturnos, a Michael no 
le queda más remedio que estar de acuerdo con ella.
Es una vista que lleva contem plando veinte años, sin embargo le parece diferente esta tarde- 
noche. El sol se desliza por las verdes colinas. Michael suspira con la satisfacción de un hom bre 
que está de nuevo en la cima. Es asombroso lo mucho que puede cambiar todo en un año. No 
hace mucho que había dejado de percibir la belleza en esta vista y en todo lo demás. Empezaba a 
tem er haber llegado al final, no a la muerte (los hombres de la familia Deane nunca sucumben 
antes de los noventa años), sino a algo peor: a la obsolescencia. Pasaba por una época baja; no 
había tenido nada parecido a un éxito desde hacía al menos una década. Su único título reciente, 
Los saqueadores nocturnos, fue más bien un descrédito. También ha sufrido la debacle de sus 
memorias: los abogados de su editor decidieron que el libro que quería escribir era «difamatorio», 
«interesado» y sobre hechos «incomprobables», así que su editor le envió a un negro para que lo 
convirtiera en un extraño híbrido entre autobiografía y libro de autoayuda.
Su carrera parecía acabada. Michael iba camino de ser uno de los ancianos que frecuentan el 
restaurante del Riviera Country Club, tom an sopa y hablan de Doris Day y Darryl Zanuck. Pero 
resulta que la magia del viejo Deane no se había acabado aún. Esto es lo que le gusta de su ciudad 
y de este negocio: una simple idea, una buena presentación y estás otra vez dentro. No acababa de 
entender la presentación que había encauzado de nuevo su carrera (apenas alcanza a com prender 
todo eso de los blogs y los tweets y los ordenadores), pero por las reacciones de Danny, su socio 
de producción, y sobre todo de su estirada e imposible de satisfacer ayudante Claire, dedujo que 
se trataba de algo grande. Así que hizo lo que mejor sabe hacer: presentar aquella mierda.
Y ahora Michael Deane está otra vez en todas las hojas de rodaje y en todas las listas para las 
especificaciones de los guiones y las promos. De hecho, actualmente su principal problem a es el 
contrato salvavidas que firmó con el estudio y que les da poder para dar una prim era ojeada (y un 
buen recorte) a todo lo que hace. Afortunadam ente, sus abogados creen tener una solución para 
esto, y Michael ya ha empezado a buscar espacio para su oficina donde sea. Solo de pensar en 
establecerse por su cuenta se siente como si tuviera otra vez treinta años y nota un cosquilleo de 
excitación en la entrepierna.
Espera un momento... ¿No será la pastilla que se tom ó hace una hora? ¡Ah, sí, eso es! Siguiendo el 
guión al pie de la letra, sus decrépitas term inaciones nerviosas y sus células endoteliales liberan 
óxido nítrico en los cuerpos cavernosos, lo que estimula la síntesis de GMP cíclico, tensando las 
gastadas fibras de músculo liso y llenando el viejo tejido esponjoso de sangre.
El «guión» se levanta en su regazo como la bandera de Iwo Jima.



¡Vaya por Dios! Michael deja el guión en la mesa del jardín, junto a su Fresca, se levanta y va 
hacia la casa para buscar a Kathy.
Con los pantalones del pijama de seda a punto de reventar, Michael pasa arrastrando los pies 
junto a la piscina, el tablero de ajedrez de tam año natural, el estanque koi, la pelota de ejercicios y 
la esterilla de yoga de Kathy, la verja de hierro forjado y la mesa de brunch de la Toscana.
Ve a su Esposa núm ero 4 por la puerta abierta de la cocina, vestida con pantalones de yoga y una 
camiseta ajustada. Ve el protuberante resultado de su última inversión en ella: los implantes de 
silicona de prim era calidad en la parte posterior de sus pechos, entre el tejido m am ario y el 
músculo pectoral, que garantizan una contractura capsular y una cicatrización mínimas, en 
sustitución de sus viejos implantes, que ya estaban ligeramente caídos.
Hace calor.
Kathy siempre le está diciendo que no arrastre los pies. «Te hace parecer un viejo centenario.» 
Michael se recuerda que debe levantarlos. Ella acaba de volverle la espalda cuando entra por la 
puerta corredera de la cocina.
—Perdone, señorita —le dice a su esposa, situándose de forma que ella vea la tienda de campaña 
del pijam a—. ¿Ha pedido una pizza al horno de leña?
Pero ella lleva esos infernales auriculares y no ha visto ni oído nada, o quizá finge no haberlo 
hecho. Cuando las cosas estaban en su peor m om ento, los últimos dos años, Michael notaba en 
ella un tufillo de condescendencia, una paciencia de enfermera en su tono. Kathy había alcanzado 
la edad mágica, la m itad de la suya: treinta y seis años frente a sus setenta y dos. Michael estaba 
haciendo un último sprint con una m ujer de treinta y tantos. Cuando un hom bre de su edad echa 
m ano a una veinteañera todo el m undo se escandaliza, pero nadie lo hace si la m ujer está en la 
treintena; en tal caso puede uno tener cien años, quedar con una de treinta y seguir siendo 
respetable. Por desgracia, Kathy es trece centímetros más alta que él, una brecha insalvable; a 
veces se imagina a los dos haciendo el am or y se ve a sí mismo como un elfo lascivo corriendo 
por un paisaje m ontañoso.
Da la vuelta a la encimera y se sitúa de forma que ella pueda ver la protuberancia en los 
pantalones de su pijama. Kathy levanta la vista, luego la baja, la sube otra vez. Se quita los 
auriculares.
—Hola, cariño. ¿Qué tal?
Antes de que pueda contestar lo evidente, el móvil de Michael vibra sobre la encimera, entre 
ambos. Kathy lo em puja hacia él y, de no ser por la ayuda química, su falta de interés haría 
peligrar el estado de Michael.
Com prueba el núm ero que aparece en la pantalla del teléfono. ¿Claire? ¿A las cinco menos cuarto 
de un viernes de presentaciones? ¿Qué puede querer? Su ayudante es inteligente y tiene la 
supersticiosa creencia de que posee un raro don: el de la suerte. Se complica la vida, sin embargo. 
La chica se angustia por cualquier cosa, se está evaluando a sí mism a constantemente. Evalúa sus 
expectativas, sus progresos, su sentido del valor. Es agotador. Michael ha llegado a pensar que 
está buscando otro trabajo. Tiene un sexto sentido para esas cosas, y esa es probablemente la 
razón por la que levanta un dedo hacia Kathy y responde a la llamada.
—¿Qué pasa, Claire?
Ella parlotea y ríe nerviosa. «¡Dios mío! —piensa él—. Esta chica con su inquebrantable gusto de 
clase acomodada, con su falso cinismo.» Siempre la advierte sobre ese cinismo: es tan delicado 
como un traje de ochenta dólares. Claire es una gran lectora, pero le falta frescura para producir.



«No me gusta», dirá de una idea si tiene algo que ver con el amor. El socio de Michael, Danny, la 
llama el Canario, por los que utilizan en las minas de carbón, y medio en brom a dice que la usan 
como un baróm etro al revés: «Si al Canario le gusta, pasamos.» Por ejemplo, aunque admitió que
Hookbook era una gran idea, le rogó que no lo produjera. (Claire: «Con todas la películas que has
producido, ¿de verdad quieres ser conocido por hacer esta clase de cosas?»)
Al teléfono, Claire sigue justificándose, hablando sobre un italiano viejo y un escritor que resulta 
que habla su lengua. Michael la interrum pe.
—Claire...
La chica no calla ni para respirar.
—Claire —insiste él.
Su ayudante no lo deja hablar.
—El italiano está buscando a una vieja actriz llamada...
Claire pronuncia un nom bre que lo deja por un m om ento sin habla.
—¿Dee Moray?
A Michael Deane se le doblan las rodillas. El teléfono se le cae de la mano derecha m ientras con 
la izquierda intenta agarrarse a la encimera. Solo los rápidos reflejos de Kathy evitan que caiga al 
suelo golpeándose probablemente la cabeza con la encimera y autoempalándose con su erección. 
—¡Michael! ¿Estás bien? ¿Es otra apoplejía?
Dee Moray.
«Bueno, así son los fantasmas —piensa Michael—. No son siluetas blanquecinas que te acechan 
en sueños; son nom bres del pasado que alguien te dice por teléfono.» Aparta a su m ujer con la 
m ano y coge el móvil de la encimera.
—No es una apoplejía, Kathy, déjame.
Se concentra en la respiración. Un hom bre raras veces hace un barrido completo de su vida, pero 
ahí está Michael Deane, con una erección acentuada por la química llenando su pijama de seda, 
en la cocina abierta de su casa de Hollywood Hills, sosteniendo un dim inuto teléfono 
inalámbrico y m anteniendo una conversación que lo lleva cincuenta años atrás.
—No te muevas. Voy para allá.
La prim era im presión que uno tiene de Michael Deane es la de un hom bre de cera o 
prem aturam ente embalsamado. Sería imposible seguir la secuencia de tratam ientos faciales, de 
spa, baños de lodo, tratam ientos cosméticos, estiramientos, implantes de colágeno, retoques 
ambulatorios, bronceados, inyecciones de bótox, eliminaciones de quistes y tum ores e 
inyecciones de células m adre que han conseguido que un hom bre de setenta y dos años parezca 
una niña filipina de nueve.
Cuando ve a Michael por prim era vez, mucha gente se queda con la boca abierta, incapaz de 
apartar la vista de esa cara brillante y con poco aspecto de estar viva. A veces inclinan la cabeza 
para tener un mejor ángulo de visión, y Michael confunde su morbosa fascinación con atracción, 
o respeto, o sorpresa de que alguien de su edad tenga tan buen aspecto. Este error de base es 
precisamente lo que le hace ser incluso más agresivo en su lucha contra el envejecimiento. No es 
que cada año parezca más joven: eso es bastante com ún aquí. Es como si se transform ara y 
evolucionara hacia otro ser com pletamente distinto. Y esa transform ación se resiste a cualquier 
intento de explicación. Intentar im aginar qué aspecto tenía Michael Deane cuando era un 
hom bre joven, en Italia, hace cincuenta años, basándose en su apariencia actual, es como



plantarse en Wall Street intentando com prender la topografía de la isla de M anhattan antes de 
que llegaran los holandeses.
Cuando ese extraño personaje se le acerca arrastrando los pies, a Shane W heeler le cuesta aceptar 
que este elfo lacado sea el famoso Michael Deane.
—Ese es...
—Sí —le dice Claire—. Intente no mirarlo fijamente.
Pero es como ordenarle a alguien que se m antenga seco bajo una lluvia torrencial. Sobre todo 
cuando arrastra los pies, la contradicción es excesiva, como si le hubieran pegado la cara de un 
niño al cuerpo de un m oribundo. También va vestido de una forma extraña, con pantalones de 
pijama de seda y un abrigo de lana largo. Si Shane no supiera que es uno de los más famosos 
productores de Hollywood, lo habría tom ado por un enfermo mental huido del manicomio.
—Gracias por llamar, Claire —dice Michael Deane. Señala la puerta del búngalo.
—¿El italiano está ahí?
—Sí —le confirma ella—. Le hemos dicho que volveríamos.
Claire nunca había visto a Michael tan agitado. Intenta im aginar qué pudo haber pasado entre 
esos dos para que Michael se haya alterado tanto. Incluso la ha llamado desde el coche y le ha 
pedido que lo esperara fuera con el «traductor» para tom arse un m inuto antes de ver a Pasquale. 
—Después de tantos años... —dice Michael.
Él norm alm ente habla rápido, entrecortadam ente, como un gánster de los años cuarenta 
m arcando sus fronteras. Ahora, sin embargo, habla con fatiga, trabajosamente, a pesar de que su 
cara permanece plácida.
Claire da un paso al frente y lo tom a del brazo.
—¿Estás bien, Michael?
—Estoy bien. —Solo entonces m ira a Shane—. Usted debede ser el traductor.
—Oh, bueno... Estudié un año en Florencia, así que hablo un poco de italiano. Pero en realidad 
soy escritor. Estoy aquí para presentar la idea de una película. Soy Shane Wheeler.
No hay ningún gesto de reconocimiento en la cara de Michael Deane, como si no le estuviera 
hablando siquiera en inglés.
—Es un placer conocerle, señor Deane. Me gustó mucho su libro.
Michael Deane se crispa al oír m encionar su autobiografía, que entre su editor y el negro 
convirtieron en un m anual de «cómo hacer una presentación en Hollywood».
—¿Qué ha dicho el italiano... exactamente?
—Como te dije por teléfono, no mucho —dice Claire.
Michael m ira de nuevo a Shane, como si pudiera haber algo en la traducción que Claire se 
hubiera perdido.
—Bueno... —dice Shane m irando a Claire—. Solamente ha dicho que lo conoció a usted en 1962. 
Luego nos ha hablado de la actriz que fue a su pueblo, Dee...
Michael levanta la m ano para im pedir que Shane diga el nom bre completo y vuelve a m irar de 
nuevo a Claire para recuperarse, como si de este breve intercam bio verbal hubiera sacado algunas 
respuestas.
—Al principio —dice Claire— creía que presentaba una historia sobre esa actriz en Italia. Ha 
dicho que estaba enferma y yo le he preguntado de qué.
—De cáncer —dice Michael Deane.
—Sí, eso ha dicho.



Michael Deane asiente.
—¿Quiere dinero?
—No ha dicho nada de dinero. Dice que quiere encontrar a esa actriz.
Michael se pasa una m ano por el pelo rubio im plantado natural con extensiones. Hace un gesto 
con la cabeza hacia el bungaló.
—¿Y está ahí dentro?
—Sí. Le he dicho que iba a buscarte, Michael. ¿De qué va todo esto?
—¿De qué va? Va de todo. —M ira a Claire de arriba abajo—. ¿Sabes cuál es mi verdadero talento? 
A Claire no se le ocurre una respuesta satisfactoria a semejante pregunta y, afortunadamente, 
Michael no espera una respuesta.
—Veo lo que la gente quiere. Tengo una especie de rayos X para los deseos. Pregúntale a 
cualquiera qué prefiere ver en la televisión y te dirá que noticias, ópera, películas extranjeras. Pon 
un aparato en su casa y ¿qué mira? Mamadas y choques de coches. ¿Significa eso que el país está 
plagado de mentirosos degenerados? No. Quieren querer noticias y ópera, pero no es eso lo que 
quieren.
»Lo que yo hago es m irar a alguien —entorna los ojos hacia Claire otra vez— y ver claramente su 
deseo, lo que verdaderam ente quiere. Un director no quiere un trabajo e insiste en que no es por 
el dinero: le doy más dinero. Un actor dice que quiere trabajar en Estados Unidos para estar cerca 
de su familia: le doy un trabajo al otro lado del océano para que pueda alejarse de ella. Esta 
habilidad me ha sido útil durante al menos cincuenta años para... —No term ina la frase. Inspira 
profundam ente por la nariz y le sonríe a Shane, como si acabara de recordar que está ahí—. Esas 
historias de gente que vende su alma... no las entiendes verdaderam ente hasta que no te haces un 
poco viejo.
Claire está anonadada. Michael nunca reflexiona así, nunca se describe a sí mismo como «viejo» 
o «un poco viejo». Lo remarcable de Michael, habría dicho Claire hace apenas una hora, es que, 
para ser alguien con tanta historia, nunca m ira atrás, nunca m enciona a las jóvenes actrices con 
las que ha estado ni las películas que ha hecho. N unca se cuestiona a sí mismo. Nunca se lamenta 
de lo cambiante de la cultura, de la m uerte de las películas, del tipo de cosas sobre las que ella y 
todo el m undo se queja constantemente. A él le encanta lo que encanta a la cultura: la velocidad, 
la cruda promiscuidad, las deserciones, las desviaciones, el don de ser cada vez más superficial. 
Según él, la cultura no puede equivocarse. «Nunca caigas en el cinismo —le está diciendo siempre 
a Claire—, cree en todo.» Es un tiburón que nada incesantem ente hacia el futuro de la cultura. 
Sin embargo, aquí está, con la mirada perdida, como si estuviera viendo directam ente el pasado, 
afectado por algo que pasó hace cincuenta años.
Michael vuelve a inspirar profundam ente y señala hacia el bungaló con la cabeza.
—Bien —dice—. Estoy listo. Vamos.
Pasquale Tursi guiña los ojos y m ira fijamente a Michael Deane. ¿Es posible que sea el mismo 
hombre? Están sentados en la oficina de Michael, que se ha acomodado tras su escritorio. 
Pasquale y Shane han ocupado el sofá y Claire una silla que ha traído. Michael no se ha quitado el 
grueso abrigo y, a pesar de la placidez de su cara, se rebulle un poco en el asiento, incómodo.
—Me alegro de volver a verte, amigo mío —le dice a Pasquale, pero da la im presión de ser poco 
sincero—. Ha pasado mucho tiempo.
Pasquale se limita a asentir antes de volverse hacia Shane.
—Sta male? —le pregunta en voz baja.



—No —responde Shane, pensando en cómo explicarle a Pasquale que Michael Deane no está 
enfermo pero que se ha sometido a numerosos tratam ientos y operaciones quirúrgicas—. Molto... 
uh... ambulatori.
—¿Qué le ha dicho? —le pregunta Michael.
—Él, bueno... dice que tiene usted m uy buen aspecto y yo solo le he explicado que se cuida 
mucho.
Michael le da las gracias a Pasquale.
—¿Puede preguntarle si quiere dinero? —le dice a Shane.
Pasquale se revuelve al oír la palabra «dinero». Parece disgustado.
—No. Vengo a buscar a... Dee Moray.
Michael Deane asiente, un poco apenado.
—No tengo ni idea de dónde está. Lo siento. —Mira a Claire en busca de auxilio.
—La he buscado en Google —dice ella—. He probado diferentes formas de escribirlo y la he 
buscado en la IMDb por Cleopatra. No hay nada.
—No. —Michael se m ordisquea el labio—. No tiene por qué constar. No era su verdadero 
nombre. —Se frota la cara desprovista de facciones, m ira a Pasquale y luego se vuelve hacia 
Shane—. Por favor, traduzca para mí. Dígale que siento mucho mi com portam iento de entonces. 
—Luí é dispiaciuto —dice Shane.
Pasquale asiente ligeramente, dándose por enterado de las palabras si no aceptándolas.
«Sea lo que sea lo que hay entre estos dos hombres —piensa Shane—, es algo profundo.»
Se oye un zum bido y Claire se lleva el teléfono móvil a la oreja. Contesta y le dice con calma al 
aparato:
—Vas a tener que ir a buscarte el pollo.
Los tres hombres la miran. Ella cuelga.
—Perdón —dice. Abre la boca para dar una explicación, pero se lo piensa mejor.
Michael m ira de nuevo a Pasquale y luego a Shane.
—Dígale que la encontraré. Es lo menos que puedo hacer.
—Egli vi aiuterá a... hum... trovarla.
Pasquale simplemente asiente de nuevo.
—Dígale que pienso hacerlo inm ediatamente, porque considero un honor poder ayudarlo y una 
ocasión para la redención cerrar el círculo de lo que empecé hace tantos años. Y, por favor, dígale 
que nunca tuve intención de herir a nadie.
Shane levanta la ceja, m ira a Michael y luego a Claire.
—No estoy seguro de cómo... quiero decir... Hum... Lui vuolefare il bene.
—¿Ya está? —pregunta Claire—. Él ha dicho cincuenta palabras y usted unas cuatro.
Shane se pica con su crítica.
—Ya se lo he dicho. No soy traductor, no sé cómo decir todo eso; solamente le he dicho que 
ahora quiere hacer el bien.
—Está bien —dice Michael. Observa con adm iración a Shane, que por un instante se imagina 
aprovechando este favor de traducción para obtener un contrato de guionista—. Eso es 
exactamente lo que quiero hacer. Quiero hacer el bien. Sí. —Se vuelve hacia Claire y le dice—: 
Ahora esa es nuestra máxima prioridad, Claire.
Shane observa todo lo que ocurre, fascinado e incrédulo. Esta m añana estaba sentado en el 
sótano de sus padres; ahora está nada menos que en la oficina de Michael Deane, oyendo al



legendario productor dar órdenes a su ayudante. En palabras del profeta Mamet: «Actúa como 
si...» Adelante. Ten confianza y el m undo responderá a ella y recom pensará tu  fe.
Michael Deane saca un viejo fichero giratorio de un cajón del escritorio y va pasando fichas 
m ientras habla con Claire.
—Voy a localizar a Em mett Byers para que se ponga a trabajar en esto inm ediatamente. ¿Puedes 
ocuparte de alojar al señor Tursi y al traductor en un hotel?
—Mire —dice Shane Wheeler, sorprendido de sí m ism o—. Ya le he dicho que no soy traductor, 
soy escritor.
Todos se vuelven a mirarlo y, por un instante, Shane duda de su determinación. Recuerda la mala 
época que acaba de pasar. Antes Shane W heeler nunca dudaba de que perseguía grandes cosas. 
Todo el m undo se lo decía; no solo sus padres, tam bién los desconocidos y, si bien no era 
exactamente el núm ero uno en la facultad ni en Europa ni en los estudios de posgrado (siempre a 
cuenta de sus padres, como le gustaba puntualizar a Saundra), nunca dudó de que tendría éxito. 
Pero durante el desplome de su breve m atrim onio, Saundra y el m alhum orado consejero 
m atrim onial (que se puso claramente de parte de ella) describían un panoram a m uy diferente: a 
un chico cuyos padres nunca le habían negado nada, a quien nunca habían obligado a realizar 
tareas de casa ni a trabajar, que siempre salían al paso cuando se metía en líos (Prueba A: el 
asunto con la policía durante las vacaciones de prim avera en México) y que lo habían estado 
m anteniendo hasta mucho después de lo debido. Aquí estaba, con casi treinta años y sin haber 
tenido nunca un verdadero trabajo. Aquí estaba, siete años después de term inar la carrera, dos 
años después de acabar el máster, casado, y su m adre aún le enviaba m ensualm ente una 
asignación para ropa. («Le gusta com prarm e la ropa —aducía Shane—. ¿No sería una crueldad 
impedírselo?»)
D urante el nefasto último mes de su m atrim onio viviseccionaron su hombría. Saundra intentó 
hacerle sentir «mejor» insistiendo en que no era del todo culpa suya; pertenecía a una generación 
de jóvenes consentidos por sus padres, por sus madres especialmente, imbuidos de una 
inm erecida autoestim a en una burbuja de sobreprotección, en una penosa incubadora de falsos 
logros. «Los hombres como tú  nunca han tenido que luchar, así que no lleváis la lucha en la 
sangre —le decía—. Los hom bres como tú sois terneros lechales.»
Y lo siguiente que hizo el ternero lechal Shane vino a dem ostrar lo que ella apuntaba: después de 
una discusión especialmente acalorada, cuando Saundra se fue a trabajar, él se largó. Cogió el 
coche que habían com prado entre los dos y se fue a Costa Rica para trabajar en una plantación de 
la que le habían hablado unos amigos. El coche se estropeó en México y, sin dinero y sin vehículo, 
Shane regresó a Portland, a casa de sus padres.
Desde entonces se ha arrepentido de su com portam iento y ha pedido disculpas a Saundra, 
incluso le ha enviado algún que otro cheque para pagarle su parte del coche (con dinero del 
regalo de cumpleaños de sus padres, principalm ente) y le ha prom etido que pronto acabaría de 
pagárselo.
Lo más doloroso de la bronca del ternero lechal de Saundra (como ha empezado a llamarla) no es 
la innegable verdad que encierra. Sí, ella tenía razón; él lo veía. Lo más terrible era que no lo 
hubiera visto antes. Como le dijo Saundra con incredulidad: «Me parece que realmente te crees 
tus cuentos.» Y lo hacía. Él se creía realmente sus cuentos. Ya no, sin embargo. Desde que ella lo 
reventó todo, ya no.



D urante los prim eros meses de su divorcio, Shane se sentía vacío y solo en su humillación. Sin su 
antigua creencia en el talento de lenta maduración, Shane había perdido el tim ón. Iba a la deriva 
y se hundió en una profunda depresión.
Y este es el motivo por el que, ahora se da cuenta, decidió aprovechar al máximo esta segunda 
oportunidad; salir y probar que el lema ACTÚA no es simplemente un tatuaje, una ilusión infantil, 
sino una verdad; que él no es un ternero lechal: es un toro, un hom bre en racha, un ganador. 
Shane inspira profundam ente en la oficina de Producciones Michael Deane y mira 
alternativamente a Claire Silver y a Michael Deane.
—He venido aquí para presentar una película y no voy a traducir una sola palabra más hasta que 
me hayan escuchado —dice, haciendo acopio de toda la antigua confianza en M amet que le
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Las pinturas de la ensenada

Abril de 1962 
Porto Vergogna, Italia
El estrecho sendero excavado en la cara del acantilado describía, como la nata de un pastel de 
boda, curvas en zigzag por el em pinado risco de detrás del pueblo. Pasquale avanzaba con 
cuidado por el antiguo camino de cabras, m irando cada dos por tres hacia atrás para asegurarse 
de que Dee M oray lo seguía. Cerca de la cima, el sendero había sido lavado por las fuertes lluvias 
de aquel invierno y Pasquale cogió de la mano a Dee porque las rocas habían quedado al 
descubierto. En la última curva había un inverosímil huerto de naranjos. Seis retorcidos árboles, 
tres a cada lado del camino, estaban sujetos a las rocas con alambre para evitar que cayeran por el 
precipicio. ^

Continuaron hasta el último tram o. Tenían el borde del acantilado un poco más arriba de sus 
cabezas y Porto Vergogna asomaba de la roca a sesenta metros en vertical por debajo de ellos.
—¿Te encuentras bien? ¿Paramos o seguimos? —le preguntó Pasquale por encima del hombro. 
Estaba empezando a acostumbrarse a hablar en inglés de nuevo.
—No, sigamos. Es agradable caminar.
Cuando por fin coronaron la cima del acantilado, se quedaron de pie en la cornisa, por encima 
del pueblo, con el vacío a sus pies. Soplaba el viento y se oía el batir de las olas que rom pían 
levantando espuma en las rocas.
Dee estaba junto al borde, tan frágil que Pasquale tuvo la tentación de agarrarla para evitar que el 
viento se la llevara.

El cielo, m uy despejado, con apenas unas finas nubes altas, era de un azul pálido contra el azul 
oscuro del mar. En los riscos había telarañas de senderos. Él señaló uno situado al noroeste, costa 
arriba.
—En esa dirección están las Cinque Terre.
Luego señaló al este, detrás de ellos, más allá de las colinas, hacia la bahía.

Por último se volvió hacia el sur y le enseñó el camino que iban a tomar. Recorría las colinas 
durante un kilómetro antes de descender hacia el profundo y despoblado valle situado a lo largo 
de la costa.
—En esa dirección está Portovenere. Al principio el camino es fácil pero después es duro. El 
camino de Venere es solo para cabras.
Siguió a Pasquale por el tram o fácil, subiendo y bajando por las colinas en una sucesión de curvas. 
Allí donde se encontraban con el mar, los acantilados habían sido excavados por el incesante 
batir de las olas, pero en la cima el terreno era fácil. A pesar de todo, Dee y Pasquale tuvieron que 
agarrarse en más de una ocasión a los retorcidos árboles y a las vides para bajar por las inclinadas 
cuestas y encaramarse a los afilados rebordes. En la cima de un prom ontorio, Dee se paró junto a 
unas ruinas romanas erosionadas por la lluvia y el viento que parecían dientes gastados.
—¿Qué es esto? —preguntó, apartando la hierba de la piedra alisada.



Pasquale se encogió de hombros. D urante miles de años, los ejércitos las habían usado como 
atalayas para los vigías. Había tantas ruinas allí arriba que Pasquale apenas reparaba en ellas. A 
veces los restos de esas viejas guarniciones le producían una leve tristeza. Pensar que eso era todo 
lo que quedaba de un imperio... ¿Qué legado podría dejar un hom bre como él? ¿Una pista de 
tenis en un acantilado?
—Ven —dijo—, solo un poquito más.
Cam inaron otros cincuenta metros y Pasquale le señaló el lugar donde el sendero de la colina 
empezaba a bajar por los riscos hacia Portovenere, que quedaba todavía a más de un kilómetro de 
distancia. Luego cogió a Dee de la m ano y ambos dejaron el camino. Treparon a unas rocas, 
apartaron la maleza y salieron a un punto desde el que se abarcaba una vista im ponente de la 
costa en ambas direcciones. Dee jadeaba.
—Ven —dijo otra vez Pasquale, y bajó a una plataforma rocosa.
Después de una breve vacilación, Dee lo siguió y llegaron a lo que él quería enseñarle: una 
pequeña bóveda de horm igón del mismo color que los peñascos que la rodeaban. Podía 
deducirse que era obra del hom bre únicam ente por su uniform idad y las tres aspilleras para las 
ametralladoras. Era un búnker abandonado de la Segunda Guerra Mundial.
Pasquale la ayudó a subirse encima. El viento le agitaba la melena.
—¿Esto era de la guerra? —le preguntó.
—Sí —dijo Pasquale—. La guerra sigue estando en todas partes. Era para vigilar los barcos.
—¿Y aquí lucharon?
—No. —Hizo un gesto con la m ano hacia los riscos que tenían detrás—. Es demasiado... — 
Frunció el ceño. Iba a decir «solitario» otra vez, pero no era exacto—. Isolato? —preguntó en 
italiano.
—¿Aislado?
—Sí, sí. —Pasquale sonrió—. La única guerra de aquí es la de los niños que juegan a disparar a los 
barcos.
El horm igón para el fortín se había vertido en las rocas, de modo que no era visible desde arriba, 
y desde abajo parecía una piedra más. Tenía tres aberturas horizontales y dentro, un nido de 
ametralladoras con una panorám ica de 180 grados sobre la dentada cala de Porto Vergogna al 
noroeste y, más allá, sobre la costa rocosa y los acantilados menos escarpados de Riomaggiore, la 
últim a población de las Cinque Terre. Al sur, las m ontañas daban paso al pueblo de Portovenere. 
A ambos lados, el m ar cubría de espuma las rocas y los escarpados acantilados se convertían en 
verdes estallidos de pinos, árboles frutales y el tupido inicio de los viñedos de las Cinque Terre. El 
padre de Pasquale solía decir que los viejos creían que aquella costa era el fin del m undo plano.
—Es fantástico —comentó Dee, de pie encima del búnker abandonado.
Pasquale estaba satisfecho de que le gustara.
—Es un buen sitio para pensar, ¿verdad?
Ella le sonrió.
—¿Y en qué piensas aquí arriba, Pasquale?
U na extraña pregunta. ¿En qué piensa cualquiera en cualquier sitio? Cuando era pequeño, desde 
allí arriba se imaginaba el resto del mundo. Ahora pensaba sobre todo en su prim er amor, 
Amedea, que se había quedado en Florencia; remem oraba su último día juntos y se preguntaba si 
habría podido decir algo. De vez en cuando, sin embargo, sus pensamientos allí arriba eran de



otra índole: acerca del tiempo y de su lugar en el mundo; grandes pensamientos difíciles de 
expresar en italiano e imposibles de expresar en inglés. A pesar de todo, lo intentó.
—Pienso... en toda la gente del mundo... Yo soy uno solo, ¿sí? Y a veces veo la luna desde aquí... 
Es de todos; todo el m undo m ira una sola luna, ¿sí? Aquí, en Firenze, en América. Para toda la 
gente, siempre, la misma luna, ¿sí? —Se imaginó a la adorable Amedea m irando fijamente la luna 
desde la estrecha ventana de su casa familiar en Florencia—. A veces esa mism a luna es buena. 
Pero a veces es... más triste, ¿sí?
Ella lo miró un m om ento, procesando la información.
—Sí —dijo por fin—, estoy de acuerdo. —Y le apretó la mano.
Estaba agotado de intentar hablar en inglés, pero satisfecho de haber com unicado algo abstracto 
y personal solo dos días después de lo de «¿cómo es habitación?» y «¿más jabón?».
Dee contemplaba la costa. Pasquale sabía que estaba pendiente de la llegada de la barca de 
Orenzio y le aseguró que la verían desde allí arriba. Ella se sentó y se abrazó las rodillas m irando 
hacia el noreste, donde el terreno era mejor que en la escarpada Porto Vergogna y los suaves 
acantilados estaban sembrados de hileras paralelas de vides.
Pasquale señaló hacia abajo, hacia su pueblo.
—¿Ves esa roca? Voy a construir una pista de tenis ahí.
Ella lo miró perpleja.
—¿Dónde?
-A llí .
Habían ascendido y se habían desplazado medio kilómetro hacia el sur, así que apenas se 
distinguían los peñascos del pueblo.
—Será el primo tenis.
—Espera. ¿Quieres construir una pista de tenis en el acantilado?
—Para que mi hotel sea una destinazione primaria, ¿sí? M uy lujoso.
—Me temo que no veo dónde vas a colocar una pista de tenis.
Pasquale se inclinó hacia ella y extendió el brazo. Ella apoyó la mejilla en su hom bro para m irar 
hacia donde apuntaba con el dedo y asegurarse de que estaba m irando el lugar correcto. Él notó 
una descarga eléctrica en el hom bro y se le aceleró la respiración. Creía que su educación 
amorosa, cortesía de Amedea, había acabado con el nerviosismo que solía experimentar antes 
con las chicas; pero ahí estaba, tem blando como un chiquillo.
Ella no se lo podía creer.
—¿Estás construyendo una pista de tenis ahí?
—Sí. Hago las rocas... planas. —Trató de encontrar la palabra inglesa—. Un voladizo, ¿sí? Será 
m uy famoso, la mejor cancha de tenis del Levante italiano, la pista numero uno, asomada al mar. 
—Pero ¿no se caerán por el borde las pelotas de tenis?
Él la miró y miró los riscos, preguntándose si conocía el juego.
—No. Los jugadores golpean la pelota —dijo, separando las m anos— de un lado al otro.
—Ya, pero cuando la pierden...
Se quedó mirándola.
—¿Has jugado alguna vez al tenis, Pasquale?
U n tem a espinoso, los deportes. A pesar de que con su metro ochenta Pasquale era el alto de la 
familia, no había practicado ningún deporte de niño en Porto Vergogna; durante mucho tiempo 
aquella había sido su mayor fuente de inseguridad.



—He visto muchas películas y saqué las medidas de un libro.
—Cuando el jugador que esté en el lado del m ar pierda una pelota... ¿no se caerá al agua?
Pasquale se frotó el m entón y lo consideró.
Ella sonrió.
—A lo mejor deberías poner vallas altas.
Pasquale miró al m ar y se lo imaginó lleno de pelotas de tenis flotando en el agua.
—Sí —dijo—. U na valla... sí. Por supuesto. —Era un imbécil.
—Estoy segura de que será una pista fantástica —dijo ella, y se volvió hacia el mar.
Pasquale contempló el perfil de Dee, con la melena al viento.
—¿Estás enam orada del hom bre que va a venir hoy? —No podía creer que le hubiera preguntado 
aquello y, cuando ella se volvió a mirarlo, bajó la vista—. Espero... correcto que yo pregunto esto. 
—Por supuesto. —Inspiró profundam ente y expulsó el aire—. Por desgracia creo que lo estoy, sí. 
Pero no debería estarlo. No es un hom bre de quien deba una enamorarse.
—¿Y él? ¿Está enamorado?
—¡Oh, sí! Tam bién está enamorado... de sí mismo.
A Pasquale le costó un segundo entender la broma, pero le encantó.
—¡Ah! —exclamó—. ¡Qué gracia!
O tra ráfaga le agitó la melena a Dee, que se la sujetó.
—He leído la historia del escritor americano que encontré en mi habitación, Pasquale.
—El libro... Es bueno, ¿sí?
A la m adre de Pasquale nunca le había caído tan bien Alvis Bender como a él y a su padre. Si era 
un escritor tan brillante, decía, ¿por qué había escrito un solo capítulo en ocho años?
—Es triste —dijo Dee, llevándose la m ano al pecho.
Pasquale no podía desviar la mirada de aquellos dedos adorables extendidos sobre los senos de 
Dee Moray.
—Lo siento. —Se aclaró la garganta—. Siento que encontraras esa historia tan triste en mi hotel. 
—¡Qué va! Es m uy buena. La desesperación que expresa me ha hecho sentir menos sola con mi 
propia desesperación. ¿Tiene sentido?
Pasquale asintió, inseguro.
—La película en la que estaba trabajando, Cleopatra, trata de lo destructivo que puede llegar a ser 
un am or apasionado. Aunque a lo mejor de eso mismo tratan todas las historias. —Bajó la mano 
de su pecho—. Pasquale... ¿has estado enam orado alguna vez?
Él se sintió desfallecer.
—Sí.
—¿Cómo se llamaba?
—Amedea. —¿Cuánto tiempo hacía que no decía aquel nom bre en voz alta? Estaba asombrado 
del poder que tenía un simple nombre.
—¿Todavía la quieres?
De todas las dificultades de hablar en otro idioma, se enfrentaba a la peor.
—Sí —dijo por fin.
—¿Por qué no estás con ella?
Pasquale suspiró, sorprendido del dolor que sentía en el pecho.
—No es tan sencillo, ¿verdad? —dijo por fin.



—No —convino ella, y miró las nubes blancas que se arracimaban en el horizonte—. No es tan 
sencillo.
—Ven. Una cosa más. —Pasquale se dirigió al extremo del búnker por el que este se unía a la 
roca. Empujó ramas y apartó piedras para dejar al descubierto un agujero estrecho y rectangular 
en el techo de cemento. Se metió por él y ya casi estaba dentro cuando vio que Dee aún no se 
había m ovido—. Es seguro. Está bien, ven —la animó.
Se dejó caer dentro del búnker. Dee se deslizó por el estrecho agujero y saltó junto a él.
Dentro reinaba la oscuridad y el aire estaba un poco viciado. En los lados tenían que inclinarse 
un poco para no darse de cabeza contra el techo de cemento. La única iluminación provenía de 
las tres aspilleras por las que, a prim era hora de la mañana, la luz dibujaba rectángulos en el suelo 
del fortín.
—Mira. —Pasquale sacó una caja de cerillas del bolsillo, encendió una e iluminó la pared de la 
parte trasera.
Dee se acercó a la titilante luz de la cerilla. Cubrían el m uro cinco frescos pintados a la perfección 
sobre el cemento, uno a continuación del otro, como si fuera la pared de una galería. Pasquale 
encendió otra cerilla y se la ofreció m ientras ella se acercaba a la pared. El artista incluso había 
pintado marcos de madera alrededor de los cuadros; la pintura estaba descolorida y cuarteada 
sobre la base de cemento, pero a pesar de todo no cabía duda de que tenía auténtico talento. El 
prim ero era una marina, con la escarpada costa que había al pie del fortín, las olas rom piendo en 
las rocas y Porto Vergogna como un conjunto de tejados en la esquina derecha. Los dos 
siguientes eran retratos de aspecto oficial de dos soldados alemanes m uy diferentes. Por último, 
había dos retratos idénticos de una misma chica. El tiempo y la meteorología habían deslucido 
los colores y los habían convertido en versiones apagadas de algo anterior más enérgico y una vía 
de agua que se había filtrado en el búnker había dañado la marina. U na gran grieta partía en dos 
el retrato de uno de los soldados y otra fisura recorría la esquina del prim er cuadro de la chica; 
pero, aparte de eso, las obras estaban notablemente bien conservadas.
—Más tarde el sol entra por esas ventanas. —Pasquale señaló hacia las aspilleras para las 
metralletas de las paredes del fortín—. Entonces los retratos... parecen vivos. La chica es molto 
bella, ¿sí?
Dee miraba con la boca abierta.
—¡Oh, sí! —Se le había apagado la cerilla y Pasquale encendió otra. Le puso la m ano en el 
hom bro a Dee y señaló las dos pinturas centrales, los retratos de los soldados.
—Los pescadores dicen que dos soldados alemanes viven aquí en la guerra, para guardar el mar, 
¿sí? Uno pintó esta pared.
Ella se acercó para contem plar los retratos de los soldados. Uno era joven, un chico sin 
personalidad que inclinaba con orgullo la cabeza, m irando a lo lejos, con la guerrera abotonada 
hasta la barbilla; el otro, unos años mayor, con la camisa desabrochada, la miraba fija y 
directam ente desde la pared, con un inconfundible anhelo en la cara a pesar de la decoloración 
de los pigmentos.
—Este era el pintor —dijo en voz baja.
Pasquale se inclinó hacia ella.
—¿Cómo lo sabes?
—Tiene aspecto de artista y nos está mirando. Debía mirarse en un espejo cuando pintó su 
propia cara. —Se volvió, dio varios pasos y miró afuera por la aspillera, al m ar de abajo. Después



volvió a m irar las pinturas—. Es increíble, Pasquale. Gracias. —Se cubrió la boca como si fuera a 
llorar y se volvió hacia él—. Imagínate que fueras este artista, creando obras maestras aquí arriba, 
donde nunca nadie las verá. Creo que es una pena.
Volvió junto a la pared pintada. Pasquale encendió otra cerilla y se la dio, y ella recorrió otra vez 
el muro: el rompiente, los dos soldados y, por último, los dos retratos de la chica; la había pintado 
sentada de medio perfil, de cintura para arriba. Eran dos retratos clásicos. Dee se paró delante. 
Pasquale siempre había creído que ambos eran idénticos.
—Mira —le hizo notar Dee—. Este no era tan perfecto. Lo corrigió. Apostaría que lo copió de 
una fotografía.
Pasquale se puso a su lado.
—En este —señaló Dee— tiene la nariz un poco demasiado torcida y los ojos hundidos.
Sí, Pasquale lo veía. Tenía razón.
Dee se volvió y, a la luz titilante de la cerilla, Pasquale creyó ver lágrimas en sus ojos.
—¿Crees que pudo regresar a casa para verla?
Estaban lo suficientemente cerca como para besarse.
—Sí —susurró Pasquale—. Él la ve otra vez.
Encorvada en el búnker, Dee apagó la cerilla, se acercó y lo abrazó.
—Dios mío, eso espero —m urm uró en la oscuridad.
A las cuatro de la m añana Pasquale todavía pensaba en aquel m om ento en el oscuro búnker. 
¿Debería haberla besado? Solo había besado a una m ujer en su vida, a Amedea y, técnicamente, 
ella lo había besado primero. Tal vez lo hubiera intentado de no ser por la humillación que 
todavía sentía por lo de la pista de tenis. ¿Cómo no se le había ocurrido que las pelotas se caerían 
al mar? A lo mejor porque en las fotos no salían las pelotas que los jugadores perdían. De todos 
modos, se sentía estúpido. Tenía de la pista de tenis un concepto puram ente estético; no quería 
una pista de tenis, quería una pintura de una pista de tenis. Obviamente, sin una verja, incluso los 
jugadores podrían caerse por el acantilado. Dee M oray tenía razón. Se podía levantar una verja 
alta con facilidad, pero arruinaría la imagen que siempre se había hecho de una pista llana 
asomada al mar, sobresaliendo del acantilado, perfecta, llena de jugadores vestidos de blanco y 
mujeres tom ándose un refresco bajo las sombrillas. Con una verja detrás, no se verían desde los 
barcos que se aproximaran. U na valla metálica sería mejor, pero nublaría a los jugadores la vista 
del m ar y sería fea, como una cárcel. ¿Quién quería una pista de tenis fea?
Aquella noche, el hom bre al que Dee M oray estaba esperando no llegó. Pasquale se sintió 
responsable en cierta medida, como si su deseo de que el hom bre se ahogara hubiera sido 
escuchado como una plegaria y se hubiera hecho realidad. Dee M oray se retiró a su habitación al 
anochecer y, de madrugada, volvió a sentirse m uy mal y tuvo que levantarse de la cama para 
vomitar. Cuando ya no le quedaba nada en el estómago, se le llenaron los ojos de lágrimas y se 
desplomó en el suelo. No quiso que Pasquale viera sus arcadas, así que él se sentó en el pasillo y le 
cogió la m ano desde el otro lado de la puerta. Oía a su tía en el piso de abajo.
Dee tom ó una bocanada de aire.
—Cuéntame una historia, Pasquale. ¿Qué pasó cuando el pin tor volvió con la mujer?
—Se casaron y tuvieron cincuenta hijos.
—¿Cincuenta?
—A lo mejor seis. Él llegó a ser un pintor famoso y siempre que pintaba a una m ujer era a ella. 
Dee M oray vomitó de nuevo y, cuando pudo hablar, dijo:



—No va a venir, ¿verdad?
Era algo extraño e íntim o estar con las manos unidas y la cabeza en habitaciones diferentes. 
Podían hablar. Podían darse la mano. Pero no podían verse.
—Vendrá —le dijo Pasquale.
Ella suspiró.
—¿Cómo lo sabes, Pasquale?
—Lo sé.
—Pero ¿cómo?
Él cerró los ojos y se concentró en el inglés, suspirando detrás de la pared.
—Porque si estuvieras esperándome a mí... vendría de rodillas desde Roma para verte.
Ella le apretó la mano y tuvo otra arcada.
El hom bre no se presentó aquel día tampoco y, por mucho que quisiera tener a Dee M oray para 
él, Pasquale empezó a enfadarse. ¿Qué clase de hom bre envía a una m ujer enferma a un remoto 
pueblo de pescadores y la abandona allí? Pensó en ir a La Spezia para llamar por teléfono al Gran 
Hotel, pero quería m irar a aquel bastardo a los ojos.
—Hoy me voy a Roma —le dijo a ella.
—No, Pasquale, déjalo. Puedo ir a Suiza cuando me encuentre mejor. Puede que me haya dejado 
un mensaje allí.
—Tengo que ir de todos modos —m intió—. Veré a ese Michael Deane y le diré que lo estás 
esperando aquí.
Ella se lo quedó m irando un m om ento y luego sonrió.
—Gracias, Pasquale.
Le dio instrucciones precisas a Valeria para el cuidado de la americana.
—Déjala dorm ir y no le hagas comer nada a la fuerza y no la sermonees acerca de sus dim inutos 
camisones. Si se pone enferma, m anda a buscar al doctor Merlonghi.
Después fue a ver a su madre, que estaba acostada pero despierta, esperándolo.
—Estaré de vuelta mañana, m am m a  —le dijo.
—Te convendría tener hijos con una m ujer tan alta, sana y con semejantes pechos —le dijo ella. 
Le pidió a Tommaso el Comunista que lo llevara en el barco a La Spezia, desde donde tom aría un 
tren a Florencia y luego a Roma para echarle la bronca a Michael Deane, aquel hom bre espantoso 
que había abandonado a una m ujer enferma de esa manera.
—Debería acom pañarte a Roma —dijo Tommaso m ientras se dirigían al sur. El pequeño m otor 
fueraborda de Tommaso resoplaba en el agua y gemía cuando salía de ella, porque pilotaba el 
bote sentado a popa, a lo largo de la costa. Pasquale iba a proa, agachado—. Estos americanos de 
las películas son unos cerdos.
Pasquale estuvo de acuerdo.
—M andar por ahí a una m ujer y luego olvidarte de ella...
—Se burlan del verdadero arte —sentenció Tom m aso—. Quitan todo lo triste de la vida y crean 
un circo de hombres gordos que se caen en tartas de nata. Deberían dejar a los italianos hacer 
películas; pero, en lugar de eso, esparcen su estupidez como una puta su enferm edad entre los 
marineros. Commedia aU’italiana! ¡Bah!
—A mí me gustan las películas del Oeste —dijo Pasquale—. Me gustan los vaqueros.
—¡Bah! —dijo Tommaso otra vez.
Pasquale había estado pensando en otra cosa.



—Tommaso... Valeria dice que nadie se muere en Porto Vergogna, excepto los bebés y los viejos. 
Dice que la americana no se m orirá m ientras se quede aquí.
—Pasquale...
—Ya lo sé, Tommaso. No es más que la superstición de una vieja. Pero no puedo recordar a una 
sola persona que haya m uerto aquí siendo joven.
Tommaso se ajustó la gorra m ientras pensaba.
—¿Cuántos años tenía tu  padre?
—Sesenta y tres —dijo Pasquale.
—Eso para mí es joven —dijo Tommaso.
Navegaron hasta La Spezia, sorteando los grandes barcos conserveros de la bahía.
—¿Has jugado alguna vez al tenis, Tommaso? —preguntó Pasquale.
Sabía que Tommaso había estado una tem porada en un campo de prisioneros durante la guerra, 
cerca de Milán, y que había visto muchas cosas.
—He visto jugar a otros, desde luego.
—¿Los jugadores pierden a m enudo la pelota?
—Los buenos no pierden muchas; pero cada punto term ina con alguno perdiéndola o golpeando 
la red con ella o dando encima de la línea. Es inevitable.
En el tren, Pasquale continuaba pensando en el tenis. En todos los punto perdía alguien; parecía 
cruel y al mismo tiempo cierto como la vida misma. Era curioso lo que el esfuerzo por intentar 
hablar inglés le había hecho últim am ente a su mente; le recordaba cuando estudiaba poesía en la 
universidad: las palabras que adquieren y pierden su significado solapándose con imágenes; el 
curioso eco de las ideas que hay detrás de las palabras que la gente usa. Por ejemplo, cuando le 
había preguntado a Dee M oray si el hom bre al que ella amaba sentía lo mismo, ella había 
respondido rápidam ente que sí, que el hom bre tam bién se amaba a sí mismo. Era una brom a 
estupenda, y el orgullo que sentía por haberla entendido en inglés la convertía en algo 
extrañam ente significativo. Quería seguir repitiendo m entalm ente el breve diálogo. Y la 
conversación sobre las pinturas en el búnker... había sido apasionante enterarse de lo que ella 
imaginaba: el solitario soldado con la fotografía de la chica.
En su vagón había dos mujeres juntas leyendo sendos ejemplares de la misma revista de cine. Se 
inclinaban la una hacia la otra y com entaban los artículos que leían. De vez en cuando, una de las 
dos levantaba la vista hacia él y le sonreía. El resto del tiempo leían. U na señaló una foto de una 
estrella de cine y la otra le comentó: «¿Brigitte Bardot? Ahora es guapa, pero se pondrá gorda.» 
Hablaban alto, quizá para hacerse oír por encima del ruido del tren.
Pasquale apartó los ojos de su cigarrillo y se sorprendió a sí mismo preguntándoles:
—¿Dice algo ahí de una actriz llamada Dee Moray?
Las mujeres, que llevaban una hora intentando atraer su atención, se miraron.
—¿Es inglesa? —le preguntó la más alta.
—Americana. Está en Italia rodando la película Cleopatra. No creo que sea una gran estrella, pero 
tengo curiosidad por saber si en las revistas hablan de ella.
—¿Actúa en Cleopatra? —preguntó la más bajita, y se puso a hojear la revista hasta que encontró 
una foto de una despam panante mujer de pelo oscuro, desde luego más atractiva que Dee Moray, 
y se la sostuvo a Pasquale para que la viera—. ¿Con Elizabeth Taylor?
El titular, debajo de la foto de Elizabeth Taylor, prom etía detalles sobre el escándalo americano.
—Ha roto el m atrim onio de Eddie Fisher y Debbie Reynolds —le confió la más alta.



—Qué triste. Debbie Reynolds tiene dos bebés —dijo la otra.
—Sí, y ahora Elizabeth Taylor ha dejado a Eddie Fisher. Ella y el actor británico Richard Burton 
están liados.
—Pobre Eddie Fisher.
—Pobre Richard Burton, diría yo. Esa m ujer es un m onstruo.
—Eddie Fisher vino en avión a Roma para intentar reconquistarla.
—¡Su mujer tiene dos bebés! Es vergonzoso.
Pasquale estaba asombrado de lo mucho que sabían aquellas mujeres de la gente del cine. Era 
como si hablaran de su propia familia, no de actores americanos e ingleses a los que no conocían. 
Las dos estaban charlando sobre Elizabeth Taylor y Richard Burton. Pasquale deseó no haber 
iniciado aquella conversación. ¿De verdad esperaba que conocieran a Dee Moray? Ella le había 
dicho que Cleopatra era su prim era película. ¿Cómo iban esas mujeres a haber oído hablar de ella? 
—Ese Richard Burton es un mujeriego. Yo no me molestaría en mirarlo dos veces.
—Sí que lo harías.
La otra sonrió a Pasquale.
—Sí que lo haría —confesó.
Las dos estallaron en carcajadas.
—¡Elizabeth Taylor ha estado casada cuatro veces ya! —le dijo la más alta a Pasquale, a quien le 
hubiera gustado saltar del tren  para abandonar aquella conversación.
Ellas siguieron con su tom a y daca, como en un partido de tenis en el que ningún jugador pierde. 
—Richard Burton tam bién ha estado casado —dijo la otra.
—Taylor es una serpiente.
—U na herm osa serpiente.
—Sus actos la rebajan. Los hombres ven esas cosas.
—Los hom bres solo ven sus ojos.
—¡Los hombres solo ven tetas! Es vulgar.
—No puede serlo con esos ojos...
—¡Es escandaloso! Estos americanos se portan como niños.
Pasquale fingió un ataque de tos.
—Perdonen —se disculpó.
Se levantó y dejó el vagón tosiendo. Se paró a m irar por la ventanilla. Estaban llegando a la 
estación de Lucca y vislumbró el Duomo de ladrillo y mármol. ¿Tendría tiempo cuando el tren 
llegara a Florencia de dar un paseo antes del transbordo?
En Florencia, Pasquale encendió un cigarrillo y se apoyó en la verja de hierro de la piazza  
Massimo d’Azeglio, situada al final de la calle donde vivía Amedea. Seguramente habían 
term inado de cenar. Entonces era cuando al padre de Amedea le gustaba que toda la familia 
saliera a dar un paseo. Bruno, su m ujer y sus seis hermosas hijas (a menos que se hubiera casado 
alguna en los diez meses que Pasquale llevaba fuera de Florencia) bajaban en grupo por la calle 
hasta la piazza, le daban la vuelta y regresaban a casa. Bruno estaba m uy orgulloso de exhibir a 
sus hijas como caballos en una subasta, había pensado siempre Pasquale. El viejo iba con la gran 
cabeza calva m uy alta y el ceño fruncido.
Anochecía después de un día nublado y toda la ciudad parecía estar paseando. Pasquale fumaba, 
m irando a las parejas y a las familias hasta que, como era de esperar, al cabo de unos m inuto, las 
chicas M ontelupo (Amedea y las dos más pequeñas) doblaron la esquina. Había otras tres



herm anas entre las dos menores y Amedea, la mayor, pero debían de haberse casado. Pasquale 
contuvo el aliento cuando vio a Amedea; era encantadora. Bruno dobló la esquina con la señora 
M ontelupo, que empujaba un carrito de bebé. Cuando vio el carrito, Pasquale suspiró 
profundam ente. Así que ahí estaba.
Se había apoyado en el mismo poste en que lo hacía cuando empezó a salir con Amedea; quería 
estar ahí para hacerle una señal. Sintió el pecho agitado como entonces y ella levantó la vista, lo 
vio, se paró en seco y estiró el brazo hacia la pared. Pasquale se preguntó si m iraba hacia el poste 
cada día, incluso ahora. Ajenas a su presencia, las herm anas de Amedea seguían sin ella, que echó 
a andar nuevamente. Pasquale se quitó el sombrero: la segunda parte de su antigua señal. Vio que 
Amedea negaba con la cabeza y volvió a ponerse el sombrero.
Las tres chicas pasaron por delante de él: Amedea con las pequeñas D onata y Francesca. Detrás 
iban paseando Bruno y su mujer, con el niño en el cochecito. U na joven pareja se paró a m irar al 
bebé. Sus voces llegaron a Pasquale desde el otro lado de la plaza.
—Está m uy grande, María —dijo la mujer.
—Tiene que estarlo. Come tanto como su padre. —Bruno rio orgulloso—. Es nuestro pequeño 
milagro ham briento.
La m ujer se inclinó hacia el cochecito para pellizcarle la mejilla al bebé.
—Déjales algo de comida a tus hermanas, pequeño Bruno.
Las herm anas de Amedea se habían vuelto para m irar a la pareja alabar al bebé, pero Amedea 
seguía m irando al frente, fijamente, hacia el otro lado de la calle, como si Pasquale fuera a 
desaparecer si lo perdía de vista.
Pasquale no pudo continuar sosteniéndole la mirada.
La mujer que había estado adm irando al pequeño Bruno se dirigió a la herm ana más pequeña de 
Amedea, que tenía doce años.
—¿Te gusta tener un herm anito, Donata?
Ella dijo que sí, que le gustaba.
Entraron en una conversación más íntima. Pasquale solo oía retazos desde la otra acera. Frases 
acerca de las lluvias y el calor que hacía.
Cuando la pareja se fue, los M ontelupo term inaron su vuelta a la plaza y fueron devorados uno a 
uno por la gran puerta de m adera de su estrecha casa, que Bruno cerró ceremoniosamente. 
Pasquale se quedó donde estaba, fumando. Comprobó la hora y le quedaba mucho tiempo antes 
de que saliera el último tren hacia Roma.
Diez m inutos después, Amedea cruzó la calle a grandes zancadas, abrazándose, como si tuviera 
frío. Él nunca había sido capaz de leer sus preciosos ojos m arrones bajo las cejas negras. Eran tan 
líquidos, tan naturalm ente llorosos, que incluso cuando estaba enfadada, lo que ocurría a 
m enudo, parecían siempre dispuestos a olvidar.
—¿Bruno? —dijo Pasquale cuando Amedea estaba aún a unos pasos de distancia—. ¿Has dejado 
que lo llamen Bruno?
Ella caminó hasta su lado.
—¿Qué estás haciendo aquí, Pasquale?
—Quería verte, veros a ti y a él. ¿Puedes traérmelo?
—No seas estúpido. —Le cogió el cigarrillo de la mano, fumó una calada y expulsó el hum o por 
un lado de la boca.



Casi había olvidado lo pequeña que era, lo enjuta y menuda. Tenía ocho años más que él y se 
com portaba con una misteriosa naturalidad, con una sensualidad casi animal. Seguía 
atolondrándolo su modo directo de llevarlo de la m ano a su apartam ento (su compañero de 
habitación estaba fuera durante el día), empujarlo a la cama, desabrocharle los pantalones, 
quitarse la blusa y colocarse encima de él. Él le ponía las manos en la cintura, la miraba a los ojos 
y pensaba: «Aquí está el m undo entero.»
—¿Puedo por lo menos ver a mi hijo? —insistió Pasquale.
—A lo mejor por la mañana, cuando mi padre esté en la oficina.
—No estaré aquí por la mañana. Cojo el tren  a Roma esta noche.
Ella asintió y no dijo nada.
—Así que... finges que es tu  hermano. ¿A nadie le extraña que tu  m adre tenga otro hijo doce años 
después del último?
Amedea contestó con cansancio.
—No tengo ni idea de lo que piensan. Papá me m andó a Ancona, a vivir con la herm ana de mi 
madre. Dijeron a la gente que yo cuidaba de ella porque estaba enferma. Mi m adre se puso ropa 
de em barazada y dijeron que iba a Ancona a dar a luz. U n mes después, volvimos con mi 
herm anito. —Se encogió de hom bros como si nada—. Milagro.
Pasquale no sabía qué decir.
—¿Y cómo fue?
—¿Tener un bebé? —Miró a lo lejos—. Fue como cagar una gallina.
Lo miró y sonrió.
—Ahora no está tan mal. Es un bebé m uy dulce. Cuando todo el m undo duerme, a veces lo tom o 
en brazos y le digo en voz baja: «Yo soy tu  mamá, pequeño.» —Se encogió levemente de 
hom bros—. Otras veces casi lo olvido y creo que es mi hermano.
Pasquale se sintió enfermo. Era como si estuvieran hablando de una idea, de una abstracción, en 
lugar de estar hablando de un niño, de su hijo nada menos.
—Es una locura hacer algo así en 1962. No está bien.
Sabía que era ridículo decir aquello. Él no estaba participando en la crianza del bebé. Amedea no 
dijo nada. Se lo quedó m irando y luego se sacó un trocito de tabaco de la lengua.
«Intenté casarme contigo», quiso decirle Pasquale, pero se lo pensó mejor. Ella se hubiera reído, 
por supuesto, recordando su... «proposición».
Amedea ya había estado prom etida anteriorm ente, a los diecisiete años, con el próspero hijo de 
ojos saltones del socio de su padre en la empresa inmobiliaria. Cuando se negó a casarse con un 
hom bre que le doblaba la edad, su padre se puso furioso; había deshonrado a la familia, y si no se 
casaba con aquel pretendiente perfecto no se casaría nunca. Ella tenía dos opciones: meterse en 
un convento o quedarse en casa y cuidar de sus ancianos padres y de todos los hijos que tuvieran 
sus hermanas. Bien, dijo Amedea, sería la cridada y la niñera de la familia. No necesitaba un 
marido. Más adelante, irritado por su m alhum orada e insolente presencia, su padre le permitió 
aceptar un trabajo de secretaria en la universidad. Trabajó allí seis años, m itigando su soledad 
con algún am ante ocasional de la facultad. Cuando tenía veintisiete años, fue a dar un paseo y se 
encontró con un Pasquale de diecinueve estudiando en los bancos de la ribera del Arno. Se quedó 
de pie a su lado y, cuando él levantó la vista, le sonrió.
—Hola, ojazos —le dijo.



Desde el principio se sintió salvajemente atraído por su nerviosa energía, por su subversivo 
carácter. Aquel prim er día le pidió un cigarrillo y él le dijo que no fumaba.
—Paseo por aquí todos los miércoles —dijo ella—, por si quieres empezar a hacerlo.
U na semana más tarde, cuando ella pasó, Pasquale se puso de pie de un salto y le ofreció un 
cigarrillo. Las m anos le temblaban m ientras se sacaba el paquete del bolsillo. Le encendió el 
cigarrillo y ella hizo un gesto hacia los libros abiertos en el suelo: un libro de poemas y un 
diccionario de inglés. Él le explicó que tenía que traducir el poem a «Amore e morte».
—Del gran Leopardi —dijo ella, y se inclinó para coger su cuaderno.
Leyó lo que había traducido hasta entonces.
—«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte /  ingeneró la sorte.» Buen trabajo —comentó. 
«Hermanos, a un mismo tiempo, Am or y M uerte / engendrarán la suerte.»—. Has preservado la 
musicalidad. —Le devolvió el cuaderno—. Gracias por el cigarrillo —dijo, y siguió caminando.
A la semana siguiente, cuando Amedea fue a pasear por la orilla del río, Pasquale la estaba 
esperando con un cigarrillo y su cuaderno, que ella tom ó sin decir una palabra.
—«Hermanos de un solo aliento / nacidos juntos, Am or y Muerte» —leyó en inglés. Le devolvió 
el cuaderno, sonrió y le preguntó si tenía un apartam ento cerca. A los diez m inutos estaba 
tirando de sus pantalones la prim era chica a la que había besado y, por descontado, con la que se 
había acostado. Estuvieron viéndose en su apartam ento dos tardes a la semana durante los 
siguientes dieciocho meses. N unca pasaron una noche juntos, y ella le dejó claro que nunca se 
dejaría ver en público con él. No era su novia, insistía; era su tutora. Lo ayudaría en sus estudios y 
lo entrenaría para ser un buen amante, enseñándole cómo hablar a las chicas, cómo acercárseles y 
qué evitar decirles. (Cuando él insistía en que no quería a otras, solo a ella, se reía.) Tam bién se 
reía de sus torpes intentos iniciales de m antener una conversación.
—¿Cómo pueden esos hermosos ojos tener tan poco que decir?
Le enseñaba a m antener contacto visual, a respirar más profundam ente y a reflexionar sobre sus 
palabras; a no contestar tan rápidamente. Por supuesto, sus lecciones favoritas eran las que le 
daba sobre el colchón, en el suelo: cómo usar las manos, cómo evitar term inar demasiado 
rápidamente.
—Soy una gran maestra. ¡Qué suerte tendrá la m ujer que se case contigo! —le dijo después de 
varias lecciones aprobadas, apartándose de él.
Para Pasquale aquellas tardes fluían vertiginosas. Habría podido continuar así el resto de su vida, 
yendo a clase y sabiendo que, dos veces por semana, la adorable Amedea venía a darle sus 
lecciones.
U na vez, después de un encuentro especialmente íntimo, cometió el error de decirle «ti amo». 
Ella lo apartó de un empujón, enfadada, se levantó y empezó a vestirse.
—No puedes decir eso a la ligera, Pasquale. Esas palabras tienen un trem endo poder. Es así como 
la gente acaba casada. —Se puso la blusa—. Nunca lo digas después del sexo. ¿Entiendes? Si 
sientes la necesidad de decirlo, ve a ver a la chica a prim era hora de la m añana, antes de que se 
lave los dientes y sin maquillar. Mírala en el baño. Escúchala hablar con sus amigas. Ve a conocer 
a su peluda m adre y a sus herm anas chillonas... y, si todavía sientes la necesidad de decir una 
estupidez semejante, que Dios te ayude.
Le dijo m uy a m enudo que él no la quería en realidad, que era la reacción natural a su prim era 
experiencia sexual; que era demasiado vieja para él; que no se convenían m utuam ente; que eran



de distinta clase social; que él necesitaba a una chica de su edad. Tan convencida estaba de sus 
opiniones, que Pasquale no tenía razones para dudar de lo que le decía.
Entonces, un fatídico día, entró en el apartam ento y, sin ningún preámbulo, dijo:
—Estoy embarazada.
Siguió una terrible pausa. Pasquale dudó un m om ento de si la había entendido bien: «¿Ha dicho 
embarazada?» Luego experimentó un m om ento de incredulidad: «Pero si casi siempre tom amos 
precauciones.» A continuación esperó a que ella le dijera lo que había que hacer, como sucedía 
norm alm ente. Así que tardó mucho en decidirse a hablar. «Creo que deberíamos casarnos», dijo 
por fin, demasiado tarde, y la orgullosa y desafiante Amedea se rio en su cara.
Che ragazzino! Qué chiquillo. ¿No había aprendido nada? ¿Realmente creía que le iba a perm itir 
que echara a perder su vida de aquella manera? Incluso en el caso de que él realmente quisiera 
casarse, lo que claramente no era así, ¿de verdad pensaba que ella querría contraer m atrim onio 
con un chico de pueblo sin un duro? ¿Creía de verdad que su padre perm itiría que esa vergüenza 
cayera sobre la familia? Aun cuando su padre lo aprobara, cosa que nunca haría, ¿creía que ella 
querría por m arido a semejante inm aduro sin propósito en la vida, a un niño al que había 
seducido por aburrim iento? Lo último que hacía falta en este m undo era otro mal marido.
Ella siguió hablando sin parar hasta que Pasquale solo pudo m urm urar:
—Tienes razón. —Y lo creía.
Aquel había sido siempre su mecanismo de atracción: la superioridad sexual de ella y la 
disposición infantil de él. Amedea tenía razón, él no podía criar a un hijo, no era más que un 
chiquillo, pensaba.
Ahora, casi un año después, en la piazza, enfrente de la gran casa de la familia de Amedea, ella 
sonrió con cansancio y le cogió el cigarrillo otra vez.
—Lo sentí cuando me enteré de lo de tu  padre. ¿Cómo está tu  madre?
—No está bien. Se quiere morir.
Amedea asintió.
—Ser viuda es lo más duro que hay, creo. He pensado alguna vez en ir a visitar tu  pensione. 
¿Cómo es?
—Está bien. Estoy construyendo una playa. Pensaba construir una pista de tenis, pero no es 
posible. —Se aclaró la garganta—. Tengo... tengo una huésped americana. Una actriz.
—¿De cine?
—Sí, está trabajando en la película Cleopatra.
—¿No será Liz Taylor?
—No, otra.
Ella adoptó el tono que solía adoptar cuando le daba consejos sobre otras chicas.
—¿Es guapa?
Pasquale actuó como si no se lo hubiera planteado hasta ese mom ento.
—No mucho.
Amedea hizo un gesto con las manos, como si estuviera sosteniendo dos melones.
—Pero tiene unas buenas tetas, ¿no? Como globos... Como calabazas... —Iba alejando las manos 
del cuerpo—. Como zepelines...
—Amedea...
Ella se rio.
—Siempre he sabido que tendrías mucho éxito, Pasquale.



¿Era de mofa, aquel tono?
Amedea intentó devolverle el cigarrillo, pero él lo rechazó y sacó otro. Se quedaron allí de pie 
fum ando cada uno su cigarrillo, sin hablar, hasta que el de ella se consumió por completo y dijo 
que tenía que volver a entrar y Pasquale dijo que de todos modos él tenía que coger el tren.
—Buena suerte con tu  actriz. —Sonrió como si lo dijera sinceramente. Luego cruzó la calle 
corriendo, con ligereza, miró atrás una sola vez y desapareció.
Pasquale sintió una comezón en la garganta, la necesidad de gritarle algo; pero se quedó callado 
porque no tenía ni idea de qué.
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Comiendo carne humana

1846
Truckee, California
Pues se trata de un tipo... un constructor de carruajes llamado William Eddy, un buen hombre de 
familia, bien parecido, m uy honesto pero sin educación. Estamos en el año 1846 y  William está 
casado y  tiene dos hijos pequeños. Viven en la pobreza más absoluta, así que cuando se le presenta 
la oportunidad de ir a California a hacer fortuna, no se lo piensa dos veces. Es la ambición del 
momento, de su gente, ir al Oeste. A sí que Eddy se une a una caravana de carretas que va de 
Misuri a California. Mientras pasan los créditos, William Eddy y  su hermosa y  joven esposa se 
preparan para el viaje; hacen el equipaje y  recogen las escasas pertenencias que tienen en la 
pequeña cabaña de madera.
La cámara recorre la larga fila  de carretas llenas de enseres y  los rebaños de animales que trasladan 
con ellos. Se extiende a lo largo de casi un kilómetro hacia las afueras del pueblo. Niños y  perros 
corretean a lo largo de esta. En la carreta delantera de la caravana se lee: CALIFORNIA O LA 
RUINA. En la parte posterior de esa misma carreta pone: DONNER PARTY.
Las caravanas siempre llevaban el nombre de una familia importante, pero William Eddy es lo más 
parecido a un pionero decente en esta particular caravana: buen cazador y  rastreador además de 
m uy humilde. La primera noche que pasan fuera, los hombres de las fam ilias pudientes se reúnen 
para hablar del viaje y  William se acerca al fuego y  dice que está preocupado: han salido tarde y  no 
está seguro del camino que han tomado. Los ricos le dicen que se calle y  él vuelve a su destartalada 
carreta, al fina l de la caravana.
Este primer acto es todo acción, problemas. Inmediatamente los pioneros se topan con el mal 
tiempo y  las ruedas de las carretas se rompen. Hay un desaprensivo en el grupo, un robusto 
inmigrante alemán llamado Keseberg. Ha estafado a un matrimonio de ancianos. Los ha metido en 
su carreta y, una vez lejos de la civilización, se lo ha robado todo y  los ha echado de la carreta 
forzándolos a caminar. El único que acoge a la pareja es William Eddy.
La caravana llega a Utah con semanas de retraso respecto a lo programado. Han recorrido solo la 
m itad del camino y  están destrozados. Por la noche, los indios les roban el ganado. William Eddy es 
el mejor cazador, así que va cazando por el camino. Pero la mala suerte y  el mal tiempo continúan 
persiguiéndolos. Cuando llegan a las grandes llanuras de sal, pagan caro haber tomado esa ruta. 
Todo se viene abajo. Tomamos una panorámica del suelo duro y  cuarteado, de la caravana de 
carretas castigada durante kilómetros, del ganado que empieza a morir, de los colonos obligados a 
recorrer un desierto tambaleándose, una fam ilia detrás de la siguiente, con los caballos caminando 
a ciegas: es el presagio de la disolución del grupo; todo el mundo convertido en cierta medida en 
fiera excepto William Eddy, que conserva su dignidad humana para ayudar al resto a continuar. 
Por fin  llegan a Nevada, ya en octubre, semanas más tarde que ningún otro grupo de pioneros que 
haya intentado nunca atravesarla. Las nevadas suelen empezar a mediados de noviembre, así que 
aún les quedan unas semanas para cruzar la cordillera de Sierra Nevada y  llegar a California. Pero 
deben darse prisa. Caminan y  conducen toda la noche, esperando conseguirlo.
Enfocamos las nubes. No son nubes algodonosas, son oscuras y  de mal agüero, masas negras de 
malos presagios. Esta historia es nuestro Tiburón y esas nubes son el tiburón. Nos centramos en un



único copo de nieve. Lo seguimos en su caída desde el cielo y  vemos cómo se une a otros: grande, 
pesado. Contemplamos ese primer copo de nieve posarse finalm ente sobre el brazo de Wil-liam  
Eddy, que va sucio y  sin afeitar. Él comprende y  alza lentamente los ojos hacia el cielo.
Han llegado demasiado tarde. La nieve llega con un mes de adelanto. La Donner Party ya está en 
las montañas y  la nieve es cegadora. No caen copos dispersos, caen cortinas de nieve que 
prácticamente impiden andar. Es imposible. Por fin  llegan al valle y  ahí está, frente a ellos, el paso: 
una estrecha brecha entre dos paredes de roca, tentadoramente cerca. Pero la nieve ya tiene un 
grosor de tres metros y  los caballos se hunden hasta el pecho. Las carretas se atascan. A l otro lado 
de ese paso está California. Habrá calor, seguridad. Han llegado demasiado tarde, sin embargo. La 
nieve hace el paso infranqueable. Están en una depresión entre dos cadenas montañosas. No 
pueden seguir adelante ni volver atrás. Las puertas, a ambos lados, se han cerrado de golpe.
El grupo de noventa personas se divide en dos. El de Eddy es el más numeroso y  está más cerca del 
paso, bordeando un lago. El de los Donner está unos tres kilómetros atrás. Ambos grupos se 
apresuran a construir refugios: tres cabañas jun to  al lago y  dos tres kilómetros más atrás. En el 
primer campamento, William Eddy ha construido una cabaña para su mujer y  sus hijos, y  ha 
permitido a otros rezagados refugiarse en ella también. Las cabañas son en realidad troncos 
apoyados cubiertos con pieles. Sigue nevando. Se dan cuenta rápidamente de que no tienen 
suficiente comida para pasar el invierno, así que empiezan a racionar el ganado que les queda. 
Entonces se desata una tormenta y  cae tanta nieve que, cuando los pioneros salen, ven que las 
vacas han quedado enterradas. Clavan palos en la nieve intentando encontrar el ganado muerto, 
pero, sencillamente, ha desaparecido. Y  la nieve sigue cayendo. Dentro de las cabañas, las fogatas 
derriten la nieve a su alrededor y  no tardan en tener que tallar peldaños en la nieve para subir. 
Están rodeados por paredes blancas de seis metros de altura, así que todo lo que se ve de ellos es el 
humo de sus hogueras. Pasan días espantosos, desesperados. Durante dos meses viven en el fondo  
de esos hoyos en la nieve, con raciones insuficientes. Intentan cazar, pero nadie consigue atrapar 
ningún animal excepto... William Eddy.
Debilitado por el hambre, sigue saliendo todos los días y  consigue disparar a un conejo o incluso a 
algún venado. Antes, las fam ilias ricas no quisieron compartir su ganado con él, pero Eddy 
comparte su escasa caza con todo el mundo. Sin embargo, incluso esa comida escasea cada vez más 
porque la caza desciende por debajo de las cotas nevadas. Un día, Eddy encuentra unas huellas. 
Sigue la pista esforzadamente durante kilómetros, alejándose del campamento. Es un oso. Lo 
alcanza y  levanta el rifle con debilidad... dispara... ¡Y le da! Pero el oso se revuelve y  le ataca. No 
puede volver a cargar y, casi muerto de hambre, tiene que luchar con el oso usando la culata del 
rifle. Golpea al animal herido y  lo mata con sus manos desnudas.
Arrastra el oso hasta el campamento, donde la gente está cada vez más desesperada. William Eddy 
insiste: «Tenemos que enviar a un grupo en busca de ayuda.» Pero nadie está lo suficientemente 
fuerte como para ir, y  a él le preocupa demasiado dejar su fam ilia atrás. No obstante, toda la caza 
ha bajado de las montañas y  la nieve continúa cayendo.
Finalmente, una noche, habla con su esposa (que al principio de la película es una mujer callada 
que en lugar de vivir la vida más bien la ha sufrido). Ella inspira profundamente y  le dice: «Tienes 
que coger a los que están más fuertes e ir, Will. Trae ayuda.»
Él protesta, pero la mujer insiste: «Por favor. Hazlo por nuestros hijos.»
¿Quépuede hacer? Qué hacer si la única manera de salvar a los que amas es abandonándolos.



Para entonces los pioneros ya se han comido los caballos, las muías, incluso las mascotas. La gente 
hace sopa de sillas y  mantas y  cuero de zapato, de cualquier cosa que le dé sabor al agua de nieve. 
La fam ilia de Eddy depende de unos cuantos trozos de carne de oso. No tiene elección. Pide 
voluntarios. Solo diecisiete personas están lo suficientemente fuertes para intentarlo: doce hombres 
y niños, y  cinco mujeres jóvenes. Se hacen toscas raquetas para la nieve con arneses y  riendas, y  
parten. Dos de los niños tienen que volver directamente porque la capa de nieve es demasiado 
espesa. Incluso con las raquetas, el resto se hunde a cada paso.
Eddy conduce su expedición de quince. Luchan a brazo partido. Solamente en llegar al paso tardan 
dos días. La primera noche acampan. Eddy busca en la mochila y  le da un vuelco el corazón 
cuando descubre que su mujer le ha puesto lo que quedaba de carne de oso. Son unos bocados 
apenas, pero su generosidad le parte el alma. Se ha sacrificado para darle su parte a él. M ira atrás y  
solo divisa un hilo de humo de su campamento.
¿Qué hacer si la única manera de salvar a los que amas es abandonándolos?
Avanzan. Días y  días. Los quince progresan lentamente por escarpadas cumbres y  valles nevados. 
Las tormentas los ciegan y  los obligan a detenerse. Tardan días en recorrer unos cuantos kilómetros. 
Sin más comida que unos cuantos bocados de la carne de oso de Eddy, pierden las fuerzas. Uno de 
los hombres, Foster, dice que uno de ellos debe sacrificarse para alimentar a los otros. Proponen 
echarlo a suertes. William Eddy dice que, si alguien va a ser sacrificado, debe dársele una 
oportunidad. Tienen que elegir a dos hombres para que se enfrenten en un combate a muerte. Se 
ofrece voluntario. Nadie más lo hace. Una mañana, encuentran a un anciano y  a u n  niño muertos 
de hambre. No tienen elección. Encienden un fuego y  se comen la carne de sus compañeros.
Pero no nos entretenemos en ese aspecto. Es solo... lo que es. La gente oye Donner Party y  piensa 
enseguida en canibalismo, pero casi todos los supervivientes decían que el canibalismo fu e  lo de 
menos. Lo peor fu e  el frío  y  la desesperación; esos eran los verdaderos enemigos.
Durante los días que caminan, solo William Eddy los salva de caer en el caos. Mueren más 
hombres y  los supervivientes comen lo que pueden. El grupo continúa caminando hasta que solo 
quedan nueve: cuatro de los diez hombres iniciales y  las cinco mujeres. Dos de los hombres son 
exploradores indios; el otro blanco, Foster, quiere matar a los indios y  comérselos. Eddy no quiere 
permitírselo y  advierte a los indios, que consiguen escapar antes de que Foster los mate. Cuando 
este se entera, ataca a Eddy, pero las mujeres disuelven la pelea.
¿Por qué mueren los hombres y  las mujeres sobreviven? Porque las mujeres tienen más grasa 
corporal para vivir de ella y  pesan menos, así que utilizan menos energía para caminar por la nieve. 
Es una gran ironía: los músculos matan a los hombres.
La partida de rescate camina dieciocho días. Durante dieciocho días avanzan tambaleándose por 
montañas de nieve de doce metros. Hace tanto frío que el aire les corta la cara. Son siete esqueletos 
harapientos cuando por fin  descienden de la cota de nieve. Ven un venado en el bosque, pero 
William Eddy está demasiado débil para levantar el arma. El animal se vuelve y, cuando Eddy lo 
ve, trata de llevarse el rifle al hombro y  no lo consigue. Tira el arma y  sigue caminando. Comen 
hierba y  cortezas, como los venados.
Cuando William Eddy ve una pequeña columna de humo de un poblado indio, los demás están 
demasiado débiles para moverse, así que continúa solo.
Recordad que esto ocurre antes del cuarenta y  nueve y  el auténtico auge de California. El estado 
está prácticamente despoblado. San Francisco es un pueblo de unos centenares de habitantes 
llamado Yerba Buena.



Enfocamos de cerca una cabaña en la falda de la montaña. Nos alejamos para verla, idílica y  
pacífica, con un riachuelo enfrente y  algún que otro resto de nieve aquí y  allá. Ampliamos el plano, 
más y  más, para que se vea que es el único signo de civilización en muchos kilómetros a la redonda. 
Y  allí, en una esquina del plano, dos indios sostienen una figura. Nos acercamos de nuevo y  vemos, 
entre los dos indios, a la demacrada criatura, prácticamente un esqueleto; un hombre barbudo, 
descalzo, con la ropa hecha jirones, tambaleándose hacia la cabaña...
¡Es William Eddy! Los exploradores le dan agua y  un poco de harina, que es todo lo que su 
encogido estómago puede aguantar. Se le llenan los ojos de lágrimas.
«Hay otros... En un poblado indio, cerca de a q u í— les dice—. Seis.»
Envían una partida. Lo ha conseguido. De los quince que salieron en busca de ayuda, William  
Eddy ha salvado a Foster y  a las cinco mujeres, y  les ha hablado a los exploradores de los que se 
quedaron en la montaña.
Pero la historia no termina aquí. Primer acto, subir a las montañas; segundo acto, bajar y  escapar; 
tercer acto, el rescate.
Eddy ha dejado a setenta personas en las montañas, esperando ayuda. Sale una partida de 
cuarenta hombres dirigidos porun gordo y  engreído soldado de caballería, el coronel 
Woodworth.Eddy y  Foster están demasiado débiles para ir, pero Eddy se incorpora un momento en 
su cama para ver a docenas de jinetes pasar por delante del puesto fronterizo.
Cuando la fiebre por fin  le baja, días después, pregunta por la partida de rescate. Los exploradores 
le dicen que los hombres de Woodworth están acampados a solo dos días a caballo, esperando a que 
amaine una tormenta de nieve. Una pequeña partida de siete hombres ha llegado hasta la 
caravana tras casi perder la vida cruzando el paso. Solo han podido rescatar a una docena de 
personas debido al espesor de la nieve y  la debilidad de los pioneros atrapados. Incluso los 
rescatados han corrido un gran peligro; varios han muerto por el camino a través de las montañas. 
Después de una larga pausa, William Eddy habla.
—¿Y mi familia?
El explorador niega con la cabeza.
—Lo siento, tu mujer y  tu hija ya estaban muertas; tu hijo seguía vivo, pero es demasiado joven 
para caminar por el paso. Lo dejaron en el campamento.
William Eddy se levanta de la cama. Tiene que ir. Su viejoenemigo Foster también ha dejado un 
hijo atrás y  está de acuerdo en acompañarlo, a pesar de lo débiles que están todavía los dos.
En un campamento situado a kilómetros del paso, Woodworth le dice a Eddy que una tormenta de 
nieve de primavera ha hecho demasiado peligroso ir, pero Eddy no acepta un no por respuesta. 
Ofrece a los hombres de Woodworth veinte dólares por cada niño que lleven a través del paso. 
Varios soldados aceptan, siguen adelante... y  casi pierden la vida en el mismo paso que habían 
cruzado unas semanas antes.
Finalmente, Eddy y  Foster y  un puñado de hombres llegan al campamento Donner. Es una escena 
dantesca. Cuerpos despedazados en la nieve... pedazos de carne colgados como salchichas en una 
charcutería. El hedor, la desesperación... Supervivientes cadavéricos irreconocibles como humanos. 
William Eddy apenas puede reunir las fuerzas necesarias para caminar hasta la cabaña que 
construyó hace meses, en la que él y  Foster dejaron a sus familias.
¡El hijo de Foster aún vive! Foster llora mientras sostiene a su niño. Pero Eddy... ha llegado tarde. 
Su hijo lleva varios días muerto. William Eddy ha perdido a toda su familia. Tiene un ataque de 
cólera y  ataca al malo, a Keseberg, que puede m uy bien haberse comido a los niños porque no es



más que un animal. Eddy mira a esa bestia de hombre. Se le acerca para matarlo... pero no puede. 
Se derrumba y  mira al cielo de nuevo, al cielo del que le cayó aquel primer copo de nieve, y  se cubre 
la cabeza con las manos. Foster se dispone a matar a Keseberg por él, pero oye una voz que le dice: 
«Déjalo.» Es William Eddy, que sabe que ese demonio vive dentro de cada uno de nosotros, que en 
definitiva no somos más que animales. «Déjalo vivir.»
William Eddy sencillamente ha... sobrevivido. Y  cuando mira el horizonte, nos damos cuenta de 
que tal vez es lo único que todos esperamos: sobrevivir. Atrapado en los remolinos de la historia, 
enfrentado a las penalidades y  a una muerte segura, un hombre se da cuenta de su impotencia, de 
que toda su seguridad en sí mismo es pura vanidad... un sueño. A sí que hace lo que puede: se 
revuelve contra la nieve, el viento y  su propio instinto animal, y  eso es la vida. Por la familia, por 
amor, por simple decencia, un buen hombre se encoleriza contra la naturaleza y  la brutalidad del 
destino; pero es una guerra que no puede ganar. Todo amor es el mismo, y  es poderoso: es la esencia 
misma del ser humano. Amamos. Lo intentamos. Morimos solos.
En la pantalla, en ese campo nevado, vemos pasar ciento cincuenta años en diez segundos. Llegan 
las vías del tren, después se construyen carreteras, casas y  los primeros coches empiezan a circular 
por el paso de Truckee camino de Tahoe, y  después se construye la interestatal. Ese lugar 
infranqueable tiempo atrás se ha convertido en otro tramo de autovía. Nos enfrentamos al 
contraste cruel con la comodidad actual, pero frenamos y  vemos el bosque y  la verdad de la 
humanidad: estos árboles, estas montañas, el rostro inescrutable de la naturaleza, de la muerte.
Y, tan rápidamente como hemos visto aparecer la autopista, esta desaparece: es un sueño, una 
alucinación, una visión de la mente torturada de un hombre roto por el dolor. No hay más que un 
remoto paso en las montañas del año 1847. A  su alrededor, todo está mortalmente silencioso. 
Anochece, y  William Eddy se aleja cabalgando, solo.
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El Gran Hotel

Abril de 1962 
Roma, Italia
Pasquale durm ió con dificultad en un caro albergo cerca de la terminal. ¿Cómo podían dorm ir 
los huéspedes de los hoteles de Roma con tanto ruido? Se levantó tem prano, se enfundó los 
pantalones, se puso la camisa, la corbata y la chaqueta, se bebió un café y tom ó un taxi para ir al 
Gran Hotel, donde se alojaba el equipo de rodaje de la película americana.
Lio un cigarrillo y se lo fumó en la escalinata de la Trinitá dei M onti, en la plaza de España. Los 
vendedores estaban m ontando sus puestos de flores y los turistas revoloteaban con mapas y 
cámaras fotográficas al cuello.
Pasquale leyó el nom bre escrito en el papel que Orenzio le había dado y lo pronunció en voz baja 
para no olvidarlo: «Vengo a ver a... Michael Deane. Michael Deane. Michael Deane.»
Pasquale nunca había entrado en el Gran Hotel. La puerta de caoba daba al vestíbulo más 
elegante que había visto nunca: suelos de mármol, frescos con motivos florales en los techos, 
lámparas de cristal, claraboyas con vidrieras de colores que representaban santos y pájaros y 
leones abatidos. Era difícil asimilarlo todo. Tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse 
boquiabierto como un turista, para parecer serio y concentrado. Tenía asuntos im portantes que 
tratar con el bastardo de Michael Deane. La gente deambulaba por el vestíbulo; grupos de turistas 
y hom bres de negocios italianos con traje negro y gafas de sol. Pasquale no veía a ninguna estrella 
de cine. Tampoco sabía qué aspecto tenían, por otra parte. Se apoyó un m om ento en un león 
blanco esculpido, con una cara tan hum ana que se sintió incómodo, y se dirigió al m ostrador de 
recepción.
Se quitó el sombrero y le tendió al conserje el papel con el nom bre de Michael Deane. Abrió la 
boca para decir su frase, pero el conserje lo leyó y le señaló una puerta ornam entada situada al 
fondo del vestíbulo.

Había una larga cola de gente entrando y saliendo por la puerta que el hom bre le indicaba.
—Tengo un asunto que tratar con este tal Deane. ¿Está ahí? —le preguntó al conserje, que se 
limitó a señalar y desviar la vista.
—Al fondo del vestíbulo.
Pasquale se puso al final de la cola del fondo del vestíbulo. ¿Todas aquellas personas tenían 
asuntos que tratar con Michael Deane? A lo mejor el hom bre tenía actrices enfermas escondidas 
por toda Italia. La m ujer que lo precedía en la cola era atractiva, con el pelo largo castaño y 
piernas largas, más o menos de su mism a edad, veintiuno o veintidós, con un vestido ajustado. 
Sostenía con nerviosismo un cigarrillo apagado.

Pasquale encendió una cerilla y se la sostuvo. Ella la rodeó con la m ano ahuecada para encender 
el cigarrillo.
—¡Estoy tan nerviosa! Si no fumo ahora mismo, tendré que comerme una tarta entera. Luego 
estaré tan gorda como mi herm ana y no les serviré para nada.
Él repasó la cola de gente que llegaba hasta el recargado salón de baile con grandes columnas 
doradas en las esquinas.



—¿Para qué es esta cola? —preguntó.
—No hay alternativa —contestó ella—. Puedes intentar entrar en el estudio o donde sea que 
estén rodando ese día, pero todas las colas llevan al mismo sitio. No, la mejor m anera es hacer lo 
que has hecho tú: venir aquí.
—Busco a este hom bre —le dijo Pasquale, y le enseñó el papel con el nom bre de Deane.
Ella lo miró y le enseñó el suyo, con otro nom bre escrito.
—Da lo mismo —le com entó—. Todas las colas conducen finalmente al mismo sitio.
Se puso más gente detrás de Pasquale. La cola llegaba hasta una mesita, a la cual estaban sentados 
un hom bre y una m ujer con varias hojas de papel grapadas en la mano. A lo mejor el hom bre era 
Michael Deane. Tanto él como ella formulaban a cada persona de la cola una pregunta o dos y 
después, o bien lo enviaban de vuelta por donde había venido o bien a esperar en el rincón o lo 
dirigían a una puerta que por lo visto daba al exterior.
Cuando le llegó el turno a la guapa, le cogieron el papel, le preguntaron la edad, de dónde era y si 
hablaba un poco de inglés. La chica dijo que tenía diecinueve años, era de Terni y sí, hablaba 
inglés molto bien. Le pidieron que dijera algo.
—Baby, baby —dijo ella en inglés m acarrónico—. I  loveyou baby. You are m y baby.
La m andaron al rincón a esperar. Pasquale se fijó en que enviaban al mismo rincón a todas las 
chicas atractivas. A los demás los enviaban a la puerta de salida. Cuando le tocó a él, enseñó el 
trozo de papel con el nom bre de Michael Deane al hom bre de la mesita, que se lo devolvió.
—¿Es usted Michael Deane? —le preguntó Pasquale.
—¿Identificación? —dijo el hom bre en italiano.
Pasquale le tendió su carné de identidad.
—Estoy buscando a este hom bre, a Michael Deane.
El otro levantó la vista, pasó las páginas y escribió el nom bre de Pasquale en una de las últimas, 
llena de docenas de nom bres como el suyo escritos con la misma letra.
—¿Tiene alguna experiencia?
—¿Cómo?
—Experiencia como actor.
—No, no soy actor. Busco a Michael Deane.
—¿Habla inglés?
— Yes —dijo Pasquale.
—Diga algo.
—Hola. ¿Cómo está? —dijo en inglés.
El hom bre lo miró intrigado.
—Diga algo gracioso —le pidió.
Pasquale pensó un m om ento y luego dijo, en inglés:
—Le pregunté si lo amaba, y ella dijo que sí. Le pregunté si él tam bién estaba enamorado. Ella 
dijo: «Sí, se ama a sí mismo.»
El hom bre no sonrió pero dijo:
—Vale.
Le devolvió el carné junto con una tarjeta con un núm ero. El núm ero era el 5.410. Le señaló la 
puerta por la que habían salido la mayoría, a excepción de las chicas guapas.
—Autobús núm ero cuatro.
—No... Estoy buscando...



Pero el hom bre ya atendía al siguiente de la cola.
Pasquale salió y se acercó a una fila de autobuses. Subió al cuarto, que estaba casi lleno de 
hombres de entre veinte y cuarenta años. Transcurridos unos minutos, vio que las guapas iban en 
un autobús más pequeño. Cuando hubieron subido unos cuantos más al suyo, la puerta se cerró, 
el m otor se puso en marcha y el vehículo arrancó. Los llevaron por la ciudad hasta una zona del 
centro que Pasquale no conocía. El autobús paró y, lentamente, los hombres fueron bajando. A 
Pasquale no se le ocurrió qué otra cosa hacer aparte de seguirlos.
Recorrieron un callejón y cruzaron una puerta que ponía: c e n t u r io n e s . Como era de esperar, 
dentro había hombres disfrazados de centurión rom ano por todas partes, fumando, comiendo 
panini, leyendo el periódico, hablando entre sí. Había cientos de hombres con arm adura y lanza. 
No vio cámaras ni equipo de filmación por ningún sitio, solo hombres disfrazados de centurión 
con reloj de pulsera y sombrero.
Pasquale se sentía estúpido, pero se puso a la cola de hombres aún sin disfrazar. Empezaba en un 
pequeño edificio donde les tom aban las medidas.
—¿Hay alguien al m ando aquí? —le preguntó al hom bre que iba delante de él.
—No. Por eso es tan estupendo. —Se abrió la chaqueta y le enseñó a Pasquale cinco tarjetas 
num eradas de las que les habían dado en el hotel—. Solo hago la cola. Los idiotas me pagan cada 
vez. Todavía no he cogido un disfraz. Es casi demasiado fácil. —Le guiñó el ojo.
—Pero yo no debería estar aquí —dijo Pasquale.
El hom bre se rio.
—No te preocupes. No te cogerán. Hoy no rodarán, de todas formas. Lloverá, o a alguien no le 
gustará la luz, o dentro de una hora alguien saldrá y dirá: «La señora Taylor se encuentra mal otra 
vez», y nos m andarán a casa. Solo ruedan uno de cada cinco días, como mucho. D urante las 
lluvias, conocí a un hom bre al que le pagaron seis veces cada día solo por aparecer por ahí. Iba a 
todos los escenarios donde había extras y en cada uno le pagaban. Finalmente lo pillaron y lo 
echaron. ¿Sabes lo que hizo? Robó una cámara y se la vendió a una compañía cinematográfica 
italiana. ¿Sabes lo que hicieron ellos? Se la volvieron a vender a los americanos por el doble de su 
precio. ¡Ja!
A medida que avanzaban, un hom bre vestido con un traje de tweed se les acercaba siguiendo la 
cola. Iba con una mujer que llevaba una tabla sujetapapeles. El hom bre hablaba inglés a rápidas y 
furiosas ráfagas, dictándole cosas a la mujer. Ella asentía y escribía lo que le dictaba. De vez en 
cuando sacaba a alguno de la fila, que se iba m uy contento. Cuando llegó junto a Pasquale, el 
hom bre se paró y se inclinó hacia él, m irándolo m uy de cerca. Pasquale se inclinó hacia atrás.
—¿Cuántos años tiene?
Pasquale contestó en inglés antes de que la mujer pudiera traducir sus palabras.
—Tengo veintidós años.
El hom bre cogió a Pasquale de la barbilla y le ladeó la cara para mirarlo directamente a los ojos.
—¿De dónde has sacado los ojos azules, colega?
—Mi m adre tiene los ojos azules. Es de Liguria; allí abundan.
—¿Esclavo? —le dijo el hom bre a la intérprete. Y después a Pasquale—: ¿Quieres ser esclavo? Te 
puedo pagar un poco más. Incluso más días. —Antes de que pudiera contestarle, le ordenó a la 
m ujer—: M ándalo con los esclavos.



—No. Espere. —Pasquale sacó otra vez el papel y le habló al hom bre del traje de tweed en 
inglés—. Solamente estoy buscando a Michael Deane. En mi hotel hay una americana, Dee 
Moray.
El hom bre se encaró con Pasquale.
—¿Qué has dicho?
—Busco a...
—¿Has dicho Dee Moray?
—Sí. Está en mi hotel. Por esto he venido a buscar a Michael Deane. Lo ha estado esperando y no 
llega. Está m uy enferma.
El hom bre leyó el papel y luego miró a la m ujer a los ojos.
—¡Dios mío! Nos dijeron que Dee estaba en Suiza siguiendo un tratamiento.
—No. Vino a mi hotel.
—Bueno, hom bre de Dios, ¿qué está haciendo con los extras?
U n coche lo llevó de vuelta al Gran Hotel. Se sentó en el vestíbulo y se quedó m irando los 
destellos de luz de una lámpara de cristal. Detrás tenía una escalera por la que, cada cierto tiempo, 
bajaba alguien tranquilam ente, como si su aparición fuera a desencadenar una salva de aplausos. 
Tam bién se oía el ding de los ascensores cada varios minutos, pero nadie iba a su encuentro. 
Pasquale fumaba y esperaba. Pensó en ir a la habitación del final del vestíbulo y preguntarle a 
alguien dónde podía encontrar a Michael Deane, pero tuvo miedo de que lo subieran a un 
autobús otra vez. Pasaron veinte minutos. Después de otros veinte, se le acercó por fin una joven 
atractiva. Parecía haberlas a patadas.
—¿Señor Tursi?
—Sí.
—El señor Deane siente muchísimo haberlo hecho esperar. Por favor, venga conmigo.
Pasquale la siguió hasta el ascensor y el ascensorista los llevó a la cuarta planta. Los pasillos eran 
anchos y estaban bien iluminados. Le daba vergüenza que Dee M oray hubiera dejado aquel 
hermoso hotel para alojarse en su pequeña pensione, con su estrecha escalera sin altura suficiente; 
el constructor había aprovechado las rocas como techo y había encajado la pared contra ellas, 
como si una cueva se estuviera comiendo lentamente su hotel.
Siguió a la m ujer hasta una suite compuesta de varias estancias intercomunicadas con las puertas 
abiertas de par en par. Daba la im presión de que en aquella habitación se trabajaba mucho. 
Varias personas hablaban por teléfono y escribían a máquina, como si se hubiera instalado allí un 
pequeño negocio. Había una larga mesa con comida y hermosas italianas se paseaban ofreciendo 
café. Se dio cuenta de que una era la chica que había conocido en la cola, pero ella se hizo la tonta. 
Acom pañaron a Pasquale hasta una terraza con vistas a la iglesia de la Trinitá dei M onti. Pensó 
de nuevo en Dee Moray, que había dicho que la vista desde su habitación de la pensione era muy 
bonita, y volvió a sentir vergüenza.
—Por favor, siéntese. Michael enseguida estará con usted.
Pasquale se sentó en una silla de hierro forjado de la terraza, de espaldas al ruido de las máquinas 
de escribir y de la gente hablando. Fumó. Esperó otros cuarenta minutos. Entonces la atractiva 
m ujer regresó. ¿O era otra?
—Tendrá que esperar unos m inutos más. ¿Quiere un poco de agua?
—Sí, gracias.



Pero el agua nunca llegó. Ya era más de la una. Llevaba buscando a Michael Deane más de tres 
horas. Tenía sed y hambre.
Pasaron otros veinte m inutos y la m ujer regresó.
—Michael le está esperando abajo, en el vestíbulo.
Pasquale estaba temblando, de rabia o de hambre, no lo sabía, cuando se levantó y la siguió de 
nuevo por toda la suite, el pasillo y bajando en el ascensor hasta el vestíbulo. Y allí, precisamente 
en el mismo diván donde él había estado sentado una hora antes, había un hom bre mucho más 
joven de lo que Pasquale había supuesto, tan joven como él: el típico americano pálido, de pelo 
fino cobrizo. Se estaba m ordiendo la uña del pulgar derecho. Era bastante atractivo, al modo 
americano deslucido, pero carecía de alguna cualidad que Pasquale habría atribuido al hom bre al 
que esperaba Dee Moray. «Tal vez —pensó— no hay ningún hom bre lo bastante bueno para 
ella.»
El americano se levantó.
—Señor Tursi —lo saludó en inglés—, soy Michael Deane. Tengo entendido que ha venido a 
hablarme de Dee.
De lo que hizo Pasquale a continuación se sorprendió incluso él. No había hecho nada parecido 
desde una noche en La Spezia, cuando tenía diecisiete años y uno de los herm anos de Orenzio 
puso en duda su hombría. Pero se adelantó y le pegó un puñetazo a Michael Deane; en el pecho,
nada menos. N unca había golpeado a nadie en el pecho, ni siquiera había visto que le pegaran a
nadie en el pecho. El dolor le recorrió el brazo, y el golpe, con un ruido sordo, devolvió a Deane 
al diván, doblado como una funda para trajes.
Pasquale se quedó de pie junto al hombre, tem blando y pensando: «Levántate. Vamos, levántate 
y lucha; así podré arrearte otra vez.» Poco a poco, sin embargo, su enfado cedió. Miró a su 
alrededor. Nadie había visto la agresión. Parecía que Michael Deane, sencillamente, hubiera 
vuelto a sentarse. Pasquale se apartó un poco de él.
Cuando recobró el aliento, Deane se enderezó y lo miró.
—¡Oh, mierda! —dijo, con una mueca. Después tosió—. Supongo que cree que me lo merezco. 
—¿Por qué la ha dejado sola? Está asustada y enferma.
—Lo sé. Lo sé. Mire, siento cómo han ido las cosas. —Deane tosió de nuevo y se frotó el pecho. 
Miró a su alrededor con cautela—. ¿Podemos hablar de esto en la calle?
Pasquale se encogió de hom bros y fueron hacia la puerta.
—Basta de golpes. ¿De acuerdo?
Pasquale asintió.
Salieron del hotel y cam inaron hacia la escalinata de la Trinitá dei Monti. La piazza  estaba llena. 
Los vendedores voceaban el precio de las flores. Pasquale los saludaba con la m ano cuando se 
cruzaban.
Michael Deane continuaba frotándose el pecho.
—Creo que me ha roto algo.
—M i displace —m urm uró Pasquale, a pesar de que no lo sentía.
—¿Cómo está Dee?
—Está enferma. Hice llamar a un doctor de La Spezia.
—Y ese doctor... ¿la examinó?
—Sí.



—Ajá. —Deane asintió gravemente y volvió a m orderse la uña del pulgar—. En tal caso, supongo
que no hace falta que adivine lo que el doctor le dijo.
—Pidió hablar con el médico de Dee.
—¿Quiere hablar con el doctor Crane?
—Sí.
Pasquale intentó recordar la conversación exacta, aunque sabía que sería incapaz de traducirla.
—Mire, debería saber que nada de esto fue idea del doctor Crane. Fue mía. —Michael Deane 
retrocedió un poco, como si tem iera que Pasquale fuera a pegarle de nuevo—. Lo único que hizo 
el doctor fue explicarle que sus síntomas se correspondían con los del cáncer. Y era cierto. 
Pasquale no estaba seguro de haberlo entendido.
—¿Irá a buscarla ahora? —le preguntó.
El americano no respondió inm ediatamente, sino que miró la piazza.
—¿Sabe lo que me gusta de este sitio, señor Tursi?
Pasquale miró la escalinata de la Trinitá dei Monti, los escalones que dism inuían en ascenso,
como un tarta nupcial, hasta la iglesia. En los más próximos, una joven leía un libro que apoyaba 
en las rodillas y su amigo dibujaba en un bloc de bocetos. La escalinata estaba llena de gente que 
leía, tom aba fotografías y m antenía conversaciones íntimas.
—Me gusta el egoísmo de los italianos. Me gusta que no tengan miedo de pedir exactamente lo 
que quieren. Los americanos no somos así. Damos muchos rodeos. ¿Sabe a qué me refiero? 
Pasquale no lo sabía, pero tampoco quería admitirlo, así que asintió con la cabeza.
—Usted y yo deberíamos aclarar nuestras posturas. Yo estoy evidentemente en una situación 
difícil y usted parece ser alguien capaz de ayudar.
A Pasquale le estaba costando concentrarse en aquel discurso vacío. No entendía qué podía haber 
visto Dee M oray en aquel hombre.
Habían llegado a la Fontana della Barcaccia. Michael Deane se apoyó en ella.
—¿Sabe algo de esta fuente y del barco encallado?
Pasquale miró el barco esculpido en el centro de la fuente, de cuyo centro m anaba el agua.
—No.
—No se parece a ninguna otra escultura de la ciudad. Todas esas piezas tan serias y luego esto: es 
cómico, ridículo. A mí me parece la obra de arte más auténtica de Roma. ¿Sabe lo que quiero 
decir, señor Tursi?
Pasquale no supo qué decir.
—Hace mucho tiempo, durante una riada, el río levantó un barco y lo dejó aquí, donde ahora 
está la fuente. El artista intentaba captar la naturaleza fortuita del desastre.
»Su punto de vista era que no siempre hay explicación para las cosas que pasan. A veces un barco, 
sencillamente, aparece en una calle. Y por extraño que resulte, uno no tiene más remedio que 
apechugar con el hecho de que, de repente, hay un barco en medio de la calle. Bien... Esa es la 
situación en la que yo me encuentro en Roma, en esta película; solo que no hay un solo barco: 
hay putos barcos en todas las putas calles.
Pasquale seguía sin tener ni idea de lo que aquel hom bre intentaba decirle.
—Usted piensa que lo que le he hecho a Dee es cruel. No se lo voy a discutir; en cierto m odo lo es. 
Pero yo me encargo de los desastres según van surgiendo, uno a uno.
Dicho esto, Deane se sacó un sobre del abrigo y se lo entregó.



—La m itad es para ella y la otra m itad para usted, por lo que ha hecho y por lo que espero que 
haga por mí ahora. —Le puso una m ano a Pasquale en el brazo—. A pesar de que me ha pegado 
voy a considerarlo un amigo, señor Tursi, y lo voy a tratar como tal. Pero si me entero de que le 
ha dado a ella menos de la m itad o de que ha hablado de esto con alguien, dejaré de ser su amigo, 
y eso no le conviene.
Pasquale apartó la mano. ¿Le estaba acusando aquel tipo odioso de falta de honestidad? ¿A él?
—¡Por favor! ¡Yo soy franco! —dijo, acordándose de la palabra que había usado Dee.
—Sí, bueno —dijo Michael Deane, levantando las m anos como si temiera que Pasquale lo 
golpeara de nuevo. Luego achicó los ojos y se le acercó—. ¿Quiere ser franco? Deje que yo sea 
franco. Me m andaron aquí para salvar esta película moribunda. Ese es mi trabajo. No tiene nada 
que ver con la moral. No es ni bueno ni malo. Mi trabajo es sencillamente retirar los barcos de las 
calles. —Apartó la m irada—. Por supuesto, su doctor tiene razón. Le m entim os a Dee para 
sacárnosla de encima. No estoy orgulloso de mí mismo. Por favor, dígale que el doctor Crane no 
habría escogido el cáncer de estómago. No quería asustarla. Ya sabe cómo son los médicos, 
demasiado analíticos. Lo eligió porque sus síntomas coincidían con los iniciales de un embarazo. 
El engaño iba a durar un día o dos. Por eso se suponía que tenía que ir a Suiza, porque allí hay un 
médico especializado en embarazos no deseados. Es seguro, discreto.
Pasquale iba unos cuantos pasos por detrás. Así que era verdad, estaba embarazada.
Michael reaccionó a la mirada de Pasquale.
—Por favor, dígale cuánto lo siento. —Dio unos golpecitos al sobre que Pasquale tenía en la 
m ano—. Dígale... que las cosas a veces son así. De verdad que me sabe m uy mal, pero tiene que ir 
a Suiza como le recom endó el doctor Crane. El médico de allí se encargará de todo. Todo está 
pagado.
Pasquale miró el sobre.
—Ah, tengo otra cosa para ella. —Buscó en el mismo bolsillo de la chaqueta y sacó tres 
fotografías cuadradas de pequeño tamaño.
Parecían tom adas durante el rodaje de la película. Vio un equipo de filmación al fondo de una. Y 
aunque eran pequeñas, Pasquale vio claramente en las tres a Dee Moray. Llevaba un vestido largo 
y suelto, y estaba de pie con otra mujer, ambas flanqueando a una tercera, una herm osa m ujer de 
pelo oscuro que ocupaba el prim er plano de las fotografías. En la mejor foto, Dee y la mujer 
m orena estaban inclinadas hacia atrás, captadas por el fotógrafo en una pose natural, muriéndose 
de risa.
—Son fotos de continuidad cinematográfica —le explicó Michael Deane—. Las usamos para 
asegurarnos de que todo esté igual entre tom a y toma: la ropa, el pelo... que nadie se haya puesto 
un reloj de pulsera. He pensado que a Dee le gustaría tenerlas.
Pasquale miró con atención la mejor foto. Dee M oray tenía una m ano en el brazo de la otra 
m ujer y se estaban riendo las dos con tantas ganas que Pasquale habría dado cualquier cosa por 
saber qué les parecía tan gracioso. A lo mejor era el mismo chiste que había com partido con él 
acerca de aquel hom bre que se amaba tanto a sí mismo.
Deane miraba tam bién la foto.
—Tiene un aspecto interesante. No supe verlo al principio. Pensé que Mankiewicz se había vuelto 
loco eligiendo a una m ujer rubia para el papel de dam a de honor egipcia. Pero tiene 
presencia... —Michael Deane se inclinó—. No me refiero solo a sus pechos. Tiene algo... Es 
auténtica. Es una verdadera actriz. —Deane descartó aquellos pensamientos con un gesto y 
volvió a m irar la foto—. Tendrem os que repetir las escenas en las que sale. No son muchas. Hay



que tener en cuenta los retrasos, la lluvia, que Liz se puso enferma y luego lo hizo Dee. Cuando la 
envié fuera me dijo que estaba disgustada porque nadie sabría nunca que había trabajado en esta 
película. Así que pensé que le gustaría tener esas fotos. —Se encogió de hom bros—. Por supuesto, 
eso era cuando creía que se estaba muriendo.
La palabra «muriendo» quedó flotando en el aire.
—¿Sabe? —prosiguió Deane—. Llegué a im aginar que ella acabaría por llamarme y que ambos 
nos reiríamos de todo esto. Sería una anécdota divertida que dos personas com parten años más 
tarde. Tal vez incluso... —Su voz se fue apagando y sonrió lánguidam ente—. Pero eso no va a 
pasar: va a querer mis pelotas. Por favor... dígale que cuando se le haya pasado el enfado, si le 
sigue interesando, le daré todo el trabajo que quiera en las películas cuando volvamos a Estados 
Unidos. ¿Se lo dirá? Podría ser una estrella si quisiera.
Pasquale se sentía enfermo de tanto esforzarse para no pegar a Michael Deane otra vez. ¿Qué 
clase de hom bre abandona a una mujer embarazada?, pensaba. De repente, tuvo una revelación. 
Lo vio tan claro que la evidencia le golpeó de lleno y se quedó boquiabierto. N unca había tenido 
un pensamiento tan físico como aquel. Fue como una patada en el estómago: «Aquí estoy, 
enfadado con este hom bre por abandonar a una m ujer embarazada, m ientras que mi propio hijo 
crece convencido de que su m adre es en realidad su hermana.»
Pasquale flaqueó. Se acordó de lo que le había dicho a Dee M oray en el búnker: «No es tan 
sencillo.» Sin embargo, lo era. Había un tipo de hom bre que huía de esa clase de responsabilidad. 
Él y Michael Deane eran de ese tipo. No tenía más derecho a pegar a aquel hom bre del que tenía 
a pegarse a sí mismo. Sintió el malestar de su propia hipocresía y cerró la boca. Como no decía 
nada, Deane miró atrás, hacia la Fontana della Barcaccia, y frunció el ceño.
—Supongo que así funciona el m undo. —Se alejó entre la multitud, dejando a Pasquale apoyado 
en la fuente.
Abrió el grueso sobre. Contenía más dinero del que había visto nunca: un fajo de billetes 
americanos para Dee y uno de liras italianas para él.
Metió las fotos en el sobre y lo cerró. Miró a su alrededor. Estaba nublado. La gente repartida por 
la escalinata descansaba, pero en la piazza  y en la calle todos se movían con un propósito 
definido, a diferentes velocidades pero en línea recta, como miles de balas disparadas desde miles 
de ángulos diferentes por miles de armas distintas. Toda aquella gente se movía en la dirección 
que consideraba correcta... Tantas historias, tanta debilidad, tanta gente enferma con sus 
traiciones y sus oscuros corazones («así es el mundo»), arrem olinándose a su alrededor, hablando 
y fum ando y sacando fotos. Y Pasquale sintió una gran pesadez. Podía pasarse el resto de la vida 
allí de pie, se dijo: como la vieja fuente del barco varado. La gente señalaría la estatua del pobre 
pueblerino que ingenuamente vino a la ciudad para hablar con la gente del cine americano; al 
hom bre que se quedó congelado en el tiempo cuando descubrió su debilidad de carácter.
¡Y Dee! ¿Qué le iba a decir? ¿Criticaría el carácter del hom bre al que ella amaba, esa serpiente de 
Deane, cuando él mismo era una serpiente semejante? Pasquale se tapó la boca para apagar un 
gemido. Justo en ese m om ento sintió una m ano en el hom bro. Se dio la vuelta. Era una mujer, la 
intérprete que había recorrido la cola de los extras de centurión por la mañana.
—¿Es usted el hom bre que sabe dónde está Dee? —le preguntó en italiano.
—Sí —repuso Pasquale.
La m ujer echó un vistazo a su alrededor y luego lo cogió del brazo.
—Por favor, venga conmigo. Hay alguien a quien le gustaría mucho hablar con usted.
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La habitación

Recientemente 
Universal City, California
La Habitación lo es todo. Cuando estás en la Habitación, no existe nada más fuera. Quienes 
escuchan tu presentación ya no pueden dejar la Habitación, del mismo modo que no pueden 
evitar tener un orgasmo. t ie n e n  que oír tu relato. La Habitación es cuanto hay.
Una gran novela cuenta verdades desconocidas. Una gran película hace más que eso. Una gran 
película mejora la Verdad. Al fin y al cabo, ¿qué Verdad ha generado nunca cuarenta millones 
de dólares en el primer fin de semana de su distribución? ¿Qué Verdad se vende en cuarenta 
países extranjeros en solo seis horas? ¿Quién está dispuesto a ver una secuela de la Verdad?
Si tu relato mejora la Verdad, lo venderás en la Habitación. Véndelo en la Habitación y harás el 
Trato. Haz el Trato y el mundo te espera como una novia temblorosa en tu cama.
Del capítulo 14 de El método Deane: cómo le presenté el Hollywood moderno a América y cómo 
tú también puedes tener éxito en la vida, de Michael Deane.
En la Habitación, Shane W heeler siente la euforia que prom etía Michael Deane. Van a rodar 
¡Donner! Lo sabe. Deane es su señor Miyagi y él acaba de encerar el coche. Deane es su maestro 
Yoda y él acaba de levantar la nave del fango. Shane lo ha conseguido. Nunca se había sentido tan 
pletórico. Le gustaría que Saundra estuviera allí para verlo, o que estuvieran sus padres. Puede 
que al principio estuviera un poco nervioso, pero nunca ha estado tan seguro de nada como lo 
está de esto: la presentación ha sido la bomba.
La Habitación está convenientemente silenciosa. Shane espera. El prim ero en hablar es Pasquale. 
Le da una palmadita en el brazo.
—Pensó é andata molto bene —le comenta, «creo que ha ido m uy bien».
—Grazie, señor Tursi.
Michael Deane se mantiene impasible, pero Shane no está seguro de que aquella cara tenga 
todavía expresividad. Sin embargo, parece sumido en una profunda reflexión, con las manos 
entrelazadas y los índices juntos contra los labios.
Shane lo m ira fijamente: ¿tiene una ceja más levantada que la otra o es que se le han quedado así? 
Después m ira hacia la derecha del productor, a Claire Silver, que ha puesto una cara rara. Puede 
que esté sonriendo (¡le encanta!) o que sea una mueca (¡Dios!, ¿puede ser que le haya parecido 
horrible?); pero si tuviera que describirla diría que es una cara de circunstancias.
Nadie habla todavía y Shane empieza a preguntarse si ha interpretado mal la situación. Toda la 
falta de confianza en sí mismo del último año se apodera de él cuando... Claire Silver hace un 
ruidito. U n ronroneo nasal como el de un m otor al arrancar.
—Caníbales —dice, y estalla en carcajadas. Se ríe tanto que se queda sin aire. Se ríe de un modo 
estridente, frenético—. Lo siento, no es... Yo solo... Es que... —Le hace un gesto de disculpa con la 
m ano y sucumbe a la risa, se parte—. Perdone —se disculpa cuando consigue volver a hablar—. 
Pero es que... —Otra vez ríe, con más ganas incluso—. Llevo tres años esperando una buena 
presentación y, cuando aparece, ¿de qué trata? De un vaquero a cuya familia se la come un 
alemán gordo. —Se tapa la boca para contener la risa y se dobla hacia delante.
—No es vaquero —m urm ura Shane, desinflado, mustio, sintiéndose m orir—. Además, no habrá 
escenas de canibalismo.



—No, no. Lo siento —dice Claire, sin aliento—. Perdóneme. —Vuelve a taparse la boca y aprieta 
los párpados, pero no consigue dejar de reírse.
Shane echa una m iradita a Michael Deane, pero el viejo productor está ensimismado mientras 
Claire resopla por la nariz, y el pobre se queda completamente chafado, plano como un sello: una 
representación bidimensional de sí mismo. Así lleva un año sintiéndose con la depresión, y 
com prende que ha sido una locura creer, ni que sea por un instante, que podía exhibir su antigua 
confianza, echar mano de su a c t ú a ,  aunque fuera en su nueva forma más humilde. Ese Shane ya 
no existe, ha muerto. Es una chuleta de ternero lechal.
—Pero es una buena historia —m urm ura, y m ira a Michael Deane en busca de ayuda.
Claire conoce la norma: ningún productor admite jamás que no le ha gustado una presentación, 
por si se la venden a otro y acabas pareciendo un idiota por haberla rechazado. Siempre pones 
otra excusa. «El público no está preparado para esto.» «Se parece demasiado a otro proyecto que 
tenemos entre manos.» O, si la idea es un verdadero espanto: «Sencillamente, no es para 
nosotros.»
Pero con el día que ha tenido, con los últimos tres años que ha tenido, no puede evitarlo. Todas 
las respuestas que se ha guardado durante tres años de ideas ridiculas y de presentaciones 
estúpidas le salen en un ataque de risa. Llora de tanto reír. ¿Un thñller de vaqueros caníbales? 
¿Tres horas de angustia y degradación para, al final, descubrir que el hijo del protagonista es... el 
postre?
—Perdónem e —jadea, pero sigue riendo.
«Perdóneme.» Por fin la palabra saca a Michael Deane de su trance. Le lanza una mirada a su 
ayudante y aparta las manos de la barbilla.
—Claire, por favor. Ya basta. —Luego mira a Shane W heeler y se inclina hacia delante—. Me 
encanta.
La risa de Claire se va diluyendo. Se seca las lágrimas y m ira con seriedad a Michael.
—Es perfecta —dice este—. Es exactamente la clase de película que quería hacer cuando empecé 
en este negocio.
Claire se apoya en el respaldo de la silla, atónita. Le ha dolido, más de lo que creía que podía 
volver a dolerle algo.
—Es una idea brillante —dice Michael, entusiasmado con la idea—. Un inefable relato épico 
sobre el sufrimiento americano. —Se vuelve hacia Claire—. Comprémosla ahora mismo. Quiero 
llevármela al estudio. —Se dirige de nuevo a Shane—. Si le parece bien, llegaremos a un acuerdo 
de opción de propiedad por seis meses m ientras intento arreglarlo todo con el estudio... digamos 
que por... ¿diez mil dólares? Por supuesto, esto es solo para asegurar los derechos. El precio será 
m uy superior si el proyecto sigue adelante. Si le parece aceptable, señor...
—W heeler —dice Shane, al que le cuesta incluso pronunciar su nom bre—. Sí. Diez mil me parece 
una cifra... ah... aceptable.
—Bien, señor Wheeler. Ha sido una presentación de primera. Tiene usted m ucha fuerza. Me 
recuerda un poco a cómo era yo de joven.
Shane deja de m irar a Deane para m irar a Claire, que se ha puesto pálida, y otra vez a Michael.
—Gracias, señor Deane. Devoré su libro.
Michael vuelve a crisparse ante la m ención de su libro.
—Bueno, algo enseña —comenta, enseñando los dientes en algo parecido a una sonrisa—. A lo 
mejor tendría que haber sido profesor, ¿eh, Claire?



¿Una película sobre la D onner Party? ¿Michael, profesor? Claire se ha quedado sin palabras. 
Piensa en el trato al que ha llegado consigo misma: «Un día, una idea para una película.» Se da 
cuenta de que el destino se la ha jugado. Ya es bastante malo intentar vivir en este m undo vacuo y 
cínico, pero si el destino le está diciendo que ni siquiera entiende sus reglas... Bueno, eso es más 
de lo que puede soportar. La gente se las arregla en un m undo injusto; es cuando ese m undo se 
vuelve arbitrario e inexplicable que el orden se colapsa.
Michael se levanta y se vuelve hacia su boquiabierta ayudante de producción.
—Necesito que me conciertes una cita en el estudio para la semana que viene, Claire. Con 
Wallace, Julie, con todos.
—¿Vas a presentar el proyecto en el estudio?
—Sí. El lunes por la m añana, tú, yo, D anny y el señor W heeler iremos a presentarles Donner 
Party.
—Eh... Se titula ¡Donner!, sin más —puntualiza Shane—. Con signos de exclamación.
—Mejor aún —dice Michael—. Señor W heeler, ¿puede hacer esta presentación la semana que 
viene? Exactamente igual que hoy.
—Claro —le asegura Shane—. Por supuesto.
—Estupendo, entonces. —Michael coge el móvil—. Y, señor Wheeler, ya que se va a quedar este 
fin de semana, ¿sería mucho pedirle que nos eche una m ano con el señor Tursi? Podemos 
pagarles los traslados y alojarlos en un hotel. Ya le conseguiremos un contrato cinematográfico el 
lunes. ¿Qué le parece?
—Bien... —dice Shane, y m ira de reojo a Claire, que parece incluso más apabullada que él.
Michael abre un cajón del escritorio y se pone a buscar algo.
—¡Ah! Antes de que se vaya, señor W heeler, ¿podría hacerle una pregunta más al señor Tursi? — 
Vuelve a sonreírle a Pasquale—. Pregúntele... —Inspira profundam ente y dice, tartam udeando 
un poco, como si le costara bastante—: Quisiera saber si él supo si... Lo que quiero decir es que... 
¿Nació el bebé?
Pasquale no necesita que se lo traduzcan. Mete la m ano en un bolsillo interior de la americana y 
saca un sobre, del que extrae una vieja postal descolorida. Se la ofrece con cuidado a Shane. La 
postal es la imagen azulada de un bebé. «¡Es niño!», pone. En la parte posterior está la dirección. 
Se la m andaron a Pasquale Tursi al hotel Adequate View, Porto Vergogna, Italia. Hay una nota 
escrita con pulcra caligrafía:
Querido Pasquale:
Es una pena que no nos despidiéramos. Creo, sin embargo, que algunas cosas son posibles 
únicam ente en un m om ento y un lugar determinados. De todos modos, gracias.
Hasta siempre.

D e e

P. D.: Lo he llamado Pat, por ti.
La postal pasa de mano en mano. Cuando le llega a Michael, este sonríe distante.
—¡Dios mío! U n chico. —Cabecea—. Bueno, ahora ya no es un niño, evidentemente. Es un 
hombre. Tiene... ¡Madre mía! ¿Cuántos años? ¿Cuarenta y pico? —Le devuelve la postal a 
Pasquale, que se la mete en el bolsillo.
Michael se levanta y le tiende la m ano a Pasquale.
—Señor Tursi. Vamos a sacar algo bueno de esto, tanto usted como yo.
Pasquale se levanta tam bién y se dan un apretón de manos.



—Claire, instala a estos señores en un hotel. Consultaré con el investigador privado y mañana 
volveremos a reunim os.
Michael se ajusta el grueso abrigo sobre los pantalones del pijama.
—Ahora tengo que irme a casa con la señora Deane —dice, y se vuelve hacia Shane con la mano 
tendida—. Señor Wheeler, bienvenido a Hollywood.
Antes de que Claire se levante, Michael ya ha salido de la habitación. Ella les dice a Shane y a 
Pasquale que vuelve enseguida y va tras su jefe, al que alcanza en el camino de entrada al búngalo. 
—¡Michael!
Él se vuelve, con la cara nítida y vidriosa bajo la farola decorativa.
—¿Qué pasa, Claire?
Ella echa un vistazo por encima del hom bro para com probar que Shane no la haya seguido.
—Puedo encontrar a otro intérprete. No hace falta que cargues con el pobre chaval.
—Pero ¿qué dices?
—Con la D onner Party.
—Ya. —Achica los ojos—. ¿Qué pasa con eso?
—¡La D onner Party, por Dios!
Se la queda m irando fijamente.
—No me digas que te ha gustado esa presentación, Michael.
—No me digas que a ti no te ha gustado.
Claire se ruboriza. De hecho, la presentación de Shane tenía todos los elementos necesarios: ha 
sido convincente, emotiva y tiene suspense. Sí, tal vez haya sido incluso una presentación 
estupenda... de una película que no hay que rodar bajo ningún concepto: una película del Oeste 
épica sin duelos ni amores; una historia lacrimógena de tres horas que acaba con el malo 
zam pándose al hijo del protagonista.
Ladea la cabeza.
—¿Irás al estudio el lunes por la m añana para presentar una película de época de cincuenta 
millones de dólares sobre canibalismo en el Oeste?
—No —replica Michael, otra vez con aquel simulacro de sonrisa que deja entrever su 
dentadura—. Iré al estudio el lunes por la m añana para presentar una película de ochenta 
millones de dólares sobre canibalismo en el Oeste. —Le da la espalda y echa a andar.
—Y el hijo de la actriz era tuyo, ¿no? —le grita.
Michael se vuelve despacio.
—¿Sabes, Claire? Tienes un don poco común. Eres verdaderam ente perspicaz. —Sonríe—. Dime 
una cosa: ¿cómo te fue en la entrevista?
Se queda azorada. Justo cuando empezaba a ver a Michael como una caricatura, una reliquia, 
hace gala de nuevo de su antiguo poder. Se m ira los zapatos de tacón, la falda que lleva ese día. 
Va vestida para una entrevista.
—Me han ofrecido el trabajo. Conservadora de un museo cinematográfico.
—¿Lo has aceptado?
—No lo he decidido todavía.
Él asiente.
—Mira. Necesito tu  ayuda este fin de semana. La semana que viene, si todavía quieres dejarlo, lo 
entenderé. Incluso te ayudaré. Pero este fin de semana necesito que te ocupes del italiano y de su 
intérprete.



»Ven conmigo a la presentación del lunes y ayúdame a encontrar a la actriz y a su hijo. ¿Lo harás 
por mí, Claire?
Ella asiente.

Michael Deane suelta una carcajada, mira al suelo y luego alza la barbilla.
—¿Conoces el viejo refrán acerca de que el éxito tiene mil padres y el fracaso solo uno?
Ella vuelve a asentir.
Él se arrebuja con el abrigo otra vez.
—En este sentido, puede que ese pequeño bastardo sea el único hijo que he tenido.
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De gira por el Reino Unido

Agosto de 2008 
Edimburgo, Escocia
U n chico irlandés flaco le palmea el hom bro a Pat Bender en un bar de Portland. Así empieza 
todo.
Pat se vuelve pálido, con los dientes separados y el pelo de Superman. Lleva gafas negras y una 
camiseta de los Dandy Warhols.
—Tres semanas en América, ¿sabes lo que más detesto? —le pregunta el chico—.Vuestros 
condenados deportes de nenas. —Indica con un gesto el partido de los M ariners en la tele sin 
sonido del bar—. De hecho, a lo mejor puedes explicarme algo del béisbol que yo no llego a

Admítelo, los americanos os tragáis cualquier deporte de nenas que no hayáis inventado.
—En realidad —dice Pat—, tam bién me trago los deportes americanos.
Eso parece hacerle gracia a Joe, que señala satisfecho la funda de la guitarra de Pat, apoyada junto 
a él en el banco de la mesa como una cita aburrida.
—¿Tocas esa Larrivée?
—En la acera de enfrente, dentro de una hora —le responde Pat.
—¿En serio? Soy algo así como un prom otor —dice Joe—. ¿Qué clase de música tocas?
—Fracasada, sobre todo. Era el líder de los Reticentes.
El otro no responde y Pat se siente incapaz de explicárselo. ¿Cómo describir lo que hace ahora, 
que empezó como música acústica de fondo a un relato, como los que salían en el antiguo 
program a de televisión «Storytellers» y que, al cabo de un año, se había convertido en un 
monólogo cómico-musical a lo Spalding Cray con guitarra.
—Bueno —le dice a Joe—. Me siento en un taburete y canto un poco. Cuento algunas anécdotas 
graciosas, confieso un m ontón de m ierda y, cada tantos meses, después del espectáculo, practico 
la ginecología en plan aficionado.
Así fue como empezó toda la idea de una gira por el Reino Unido. Como todo lo destacado de la 
corta y miserable carrera de Pasquale Pat Bender, ni siquiera fue idea suya. Se le ocurrió a Joe, 
que estuvo sentado en el centro de un club medio lleno riéndose con Showerpalooza, la canción 
de Pat sobre cómo apestan las jam bands; celebrando a gritos el ostinato de Pat sobre las notas 
intercaladas de su banda leyendo un m enú de comida china, y cantando con el público los coros 
de: «¿Por qué son los bateristas tan esdidamente jotúpidos7.»
Aquel Joe tenía magnetismo. Cualquier otra noche, Pat se habría fijado en la m onada de la 
prim era mesa, con la bragas blancas que le brillaban bajo la falda debido a las luces 
estroboscópicas. Sin embargo, estuvo oyendo la risa escandalosa de Joe, una risa descomunal 
para un tipo tan flaco, y, cuando llegó a la parte más seria del espectáculo, la de las confesiones 
acerca de las drogas y las rupturas, Joe estaba profundam ente afectado. Se quitó las gafas y se 
frotó ligeramente los ojos durante el estribillo de Lydia, la canción más sentida de Pat: «It’s an oíd 
Une: yo u ’re too goodfor me /  Yeah, it’s not you it’s me /  But Lydia, baby ... what i f  tha t’s the one 
true th in g / You ever got from  me.»"
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Después el tipo se deshizo en alabanzas. Le dijo que jamás había visto nada parecido; que era 
divertido, honesto, inteligente; que la música y los comentarios humorísticos se complementaban 
a la perfección.
—Y esa canción, Lydia. ¡Dios mío, Pat!
Tal como suponía Pat, Lydia había despertado en Joe la nostalgia por alguna chica a la que no 
había sido capaz de olvidar y le contó toda la historia. Apenas le prestó atención. Daba igual lo 
que se rieran durante el resto de la actuación, los jóvenes siempre se emocionaban con aquella 
canción y su descripción del fin de una relación. A Pat no dejaba de sorprenderlo que tom aran su 
fría y amarga negación del rom anticism o («Did I  ever even exist /  Befare your brown eyes») por 
una canción de amor.
Joe empezó enseguida a hablar de la actuación de Pat en Londres. A medianoche era hablar por 
hablar, algo fascinante a la una, plausible a las dos y, a las cuatro y media, fum ando hierba de Joe 
y escuchando las canciones de los Reticentes en su piso de Portland («¡Esto es jodidam ente 
brillante, Pat! ¿Por qué no lo he escuchado nunca?»), la idea había cuajado en un plan: todos los 
problemas de dinero-m ujeres-trabajo de Pat resueltos con una sencilla frase: «Gira por el Reino 
Unido.»
Según Joe, Londres y Edimburgo eran lugares perfectos para la inteligente e incisiva actuación de 
hum or musical de Pat: un circuito de pequeños clubs y festivales de hum or frecuentados por 
entusiastas agentes y ojeadores de televisión. A las cinco de la madrugada en Portland era la una 
de la tarde en Edimburgo, así que Joe fue a hacer una llamada y volvió entusiasmado: un 
organizador del festival Fringe de Edimburgo que recordaba a los Reticentes le había dicho que 
tenían un hueco de última hora. Estaba todo arreglado. Pat solo tenía que ir de Oregón a Londres 
y Joe se ocuparía del resto: alojamiento, comida, transporte, seis semanas de bolos pagados con 
posibilidad de que fueran más. Un apretón de manos, unas palmaditas en la espalda y, por la 
m añana, Pat se puso en contacto con sus alumnos y canceló las clases de aquel mes. No había 
estado tan nervioso desde que era un veinteañero: ahí estaba él, otra vez en la carretera al cabo de 
veinticinco años de sus comienzos. Por supuesto, algunos antiguos fans se llevarían una 
decepción al verlo: no solo porque el líder de los Reticentes se dedicaba ahora al hum or musical 
(sin tener en cuenta la elegante distinción de Pat de que él era un «monologuista» cómico- 
musical), sino porque seguía vivo, porque no había estirado la pata como tantos otros. Era 
curioso que la supervivencia de un músico fuera sospechosa, como si todas las locuras de su 
m om ento de apogeo hubieran sido solo una pose. Pat había intentado escribir una canción sobre 
aquella extraña sensación. Cuánto lamento seguir aquí, la había titulado; pero la canción se atascó 
en la fanfarronería y nunca llegó a interpretarla.
Ahora se preguntaba si no había sobrevivido para tener una segunda oportunidad de hacer algo... 
g r a n d e . Sin embargo, a pesar de su entusiasmo y  de haber incluso escrito mensajes a los pocos 
amigos a los que todavía podía pedir dinero («una oportunidad asombrosa»... «el punto de 
inflexión que estaba esperando»), Pat no lograba acallar una voz aleccionadora: «Tienes cuarenta 
y  cinco, ¿y  me sales como si tuvieras veinte con la fantasía de hacerte famoso en Europa?»
Solía oír m entalm ente las advertencias como cubos de agua fría de su madre, Dee, que había 
intentado ser actriz en su juventud y que tendía a chafar la ambición de su hijo con su propia 
desilusión. «¿Lo haces por el arte o en realidad por alguna otra cosa? Eso es lo que debes 
preguntarte», le decía si quería unirse a un grupo o dejar un grupo o echar a alguien de un grupo 
o mudarse a Nueva York o marcharse de Nueva York. «Qué pregunta más estúpida —había



acabado por decirle—. Todo se hace por otra cosa. ¡El arte es por otra cosa! ¡Esta jodida pregunta 
es por otra cosa!»
Esta vez, sin embargo, no era la voz de advertencia de su m adre la que Pat oía, sino la de Lydia 
esa últim a vez que la había visto, unas semanas después de su cuarta ruptura. Aquel día había ido 
a su apartam ento para disculparse una vez más y prometerle que se m antendría sobrio. Por 
prim era vez en su vida, le dijo, lo veía todo claro; había conseguido dejar casi todo lo que ella 
detestaba y lo dejaría todo si con ello conseguía que ella volviera.
No conocía a nadie como Lydia. Ella era diferente: inteligente, divertida, consciente de sí misma 
y tímida. También hermosa, aunque no se daba cuenta y esa era la clave de su atractivo: que tenía 
el aspecto que tenía sin esforzarse, sin adornos. Otras mujeres eran como regalos que lo 
decepcionaban en cuanto les quitaba el papel, pero Lydia era igual que el contenido: encantadora 
bajo la ropa holgada y la gorra de visera baja estilo Lenin.
El último día en que la vio, Pat le había quitado con delicadeza aquella gorra. La había m irado a 
los ojos castaños: «Cariño, más que la música, que la bebida, que cualquier cosa, te necesito a ti.» 
Ese día Lydia lo había mirado con pena y había recuperado su gorra. «Dios mío, Pat —le había 
dicho en voz baja—. Escucha lo que estás diciendo. Eres una especie de adicto a las revelaciones.» 
El irlandés Joe tenía un colega en Londres llamado Kurtis, un gamberro calvo hiphopero 
grandote, y se instalaron en el piso dim inuto de Southwark que este com partía con su novia Umi. 
Pat nunca había estado en Londres. Solo había estado una vez en Europa, de hecho, en un viaje 
escolar de intercambio que su m adre había organizado porque quería que conociera Italia. N unca 
llegó: en Berlín, una chica y una raya de coca lo m andaron de vuelta a casa antes de hora, acusado 
de violar varias norm as del viaje y de la decencia.
Pat y Benny hablaban siempre de una gira de los Reticentes por Japón, tanto que, cuando 
rehusaron su única oportunidad real y se negaron a ser los teloneros de «esos cretinos» de los 
Stone Temple, se convirtieron en el hazm erreír del grupo. Así que aquella sería la prim era vez 
que Pat actuaría fuera de Norteamérica.
—De Portland —dijo la pálida Umi nada más conocerlo—, como los Decemberists.
Pat ya había pasado por lo mismo en los noventa, cuando les había dicho a los neoyorquinos que 
era de Seattle y habían m urm urado «como Nirvana» o «como Pearl Jam». Entonces había 
apretado la m andíbula y tratado con fingida camaradería a aquellos malolientes, retrasados y 
petulantes bocazas.
El plan en Londres era que Pat empezara la gira en su club, el Troupe, donde Kurtis trabajaba 
como gorila. Cuando llegó a la ciudad, sin embargo, Joe decidió que sería mejor que empezara en 
Edimburgo; que Pat podía retinar allí su actuación y servirse de las críticas del Fringe para 
hacerse un nom bre antes de ir a Londres. Así que Pat creó una versión más corta y más divertida 
de su espectáculo consistente en un monólogo de media hora con seis canciones intercaladas. 
(«Hola. Soy Pat Bender, y si os suena mi cara es porque era el cantante de uno de esos grupos que 
vuestros amigos pretenciosos citaban para dem ostrar su rebuscado gusto musical. Eso o follamos 
en los lavabos de algún club. En cualquier caso, siento que no volvierais a saber de mí.») Actuó 
para Joe y sus amigos en el piso. Tenía intención de aligerar lo menos alegre y de eliminar una 
canción seria, Lydia, de la versión abreviada, pero Joe insistió en que la incluyera y lo hizo. Dijo 
que era «el punto de inflexión emocional de todo el puto número», así que Pat la m antuvo y la 
cantó en el piso. Joe volvió a quitarse las gafas para secarse las lágrimas. Después del ensayo, Umi



estaba tan entusiasmada como Joe por las posibilidades. Aunque sin aspavientos, la prom etida de 
Kurtis admitió que era «bastante bueno».
D urante la semana que pasó en el piso de Londres, con las tuberías vistas y una vieja alfombra 
raída, Pat no se sintió en casa un solo momento: desde luego, no como Joe, que se pasaba el día 
en calzoncillos (grises y sucios, por cierto) sentado con Kurtis y colocado. Resultó que Joe había 
sido un tanto exagerado al describirse como prom otor; era más bien un colgado vendedor de 
hachís, y alguien se pasaba de vez en cuando por el piso para comprarle. Al cabo de unos días con 
aquellos tipos, la brecha de veinte años que los separaba se le hizo cuesta arriba a Pat: las 
referencias musicales, los chándales descuidados, el m odo que tenían de levantarse tarde y de no 
ducharse nunca y de no darse cuenta de que eran las once y media y que seguían yendo en ropa 
interior.
Pat no podía dorm ir de un tirón más que unas cuantas horas, así que por las m añanas se largaba 
m ientras los otros seguían durm iendo. Paseaba por la ciudad, intentando grabarla en su mente 
espesa, pero siempre se perdía por aquellas calles y carreteras sinuosas y estrechas que cambiaban 
de repente de nombre. Había vías principales que acababan de pronto en un callejón. Pat estaba 
más desorientado cada vez, no tanto por Londres sino por su propia incapacidad para asimilar el 
trazado de la ciudad, por su lista de quejas de viejo irascible: ¿cómo voy a saber dónde estoy o 
hacia qué lado m irar cuando tengo que cruzar la calle? ¿Por qué no tienen las monedas el valor 
que uno deduciría por sentido común? ¿Tienen que estar tan abarrotadas las aceras? ¿Por qué es 
todo tan caro?
Lo único que podía hacer era pasear y mirar, sobre todo en los museos, a los que podía entrar 
gratuitam ente y que lo abrumaban: sala tras sala de pinturas en la National Gallery, reliquias del 
pasado en el Museo Británico, absolutamente todo en el Victoria y Alberto. Tenía una sobredosis 
de cultura.
Luego, el último día que pasaba en Londres, Pat entró en la Tate, en el enorme y vacío vestíbulo, 
y la audacia de las obras y la grandiosidad del museo lo dejaron pasmado; era como intentar 
asimilar el océano o el cielo. Tal vez fuera porque había dorm ido poco, pero se sintió físicamente 
sacudido, casi con náuseas. En el piso de arriba se paseó por delante de una colección de cuadros 
surrealistas y quedó destrozado por el genio angustioso y opaco de Bacon, de M agritte y, 
particularmente, de Picabia, quien, según las explicaciones de la galería, había dividido el m undo 
en dos sencillas categorías: fracasos e incógnitas. Se sentía un insecto bajo una lupa, con el arte 
concentrado en un punto para fundir su cráneo insomne. Cuando salió del museo prácticamente 
hiperventilaba. Fuera las cosas no mejoraron. El futurista Puente del Milenio se introducía como 
una cuchara en la boca de la catedral de San Pablo; la mezcolanza de tonos, épocas y géneros de 
Londres desorientó a Pat incluso más con aquellas atrevidas y colosales yuxtaposiciones: lo 
m odernista junto a lo neoclásico junto a lo de estilo Tudor junto a los rascacielos.
Al otro lado del puente, pasó por delante de un cuarteto formado por un violonchelo, dos 
violines y un teclado: jóvenes interpretando a Bach sobre el Támesis por unas monedas. Se sentó 
a escuchar, intentando contener el aliento, sobrecogido por su relajado virtuosismo, por su 
brillantez. ¡Dios mío! Si los músicos callejeros tocaban así, ¿qué demonios estaba haciendo allí? 
Siempre había estado inseguro de su talento musical; podía seguir a cualquiera con la guitarra y 
se desenvolvía en el escenario, pero el verdadero músico era Benny. Habían escrito cientos de 
canciones juntos. Sin embargo, allí de pie en la calle, escuchando a aquellos cuatro chicos 
interpretar el canon con aquella facilidad, sus mejores canciones le parecieron insignificantes, 
comentarios de listillo sobre la verdadera música, cosa de broma. ¡Dios! ¿Él no había compuesto



nada... hermoso? La música que tocaban aquellos chicos era como una catedral m uy antigua; el 
trabajo de Pat tenía la perdurabilidad y la elegancia de un tráiler. Para él, la música había sido 
una pose, una reacción infantil de cabreo a la elegancia estética; se había pasado la vida 
haciéndole la peineta a la belleza. Se sintió vacío, estridente: un fracasado y, por añadidura, 
desconocido. Nada.
Hizo entonces algo que llevaba años sin hacer. Volvía cam inando al piso de Kurtis cuando pasó 
por una tienda de música funky  con un gran cartel rojo que ponía: Reckless Records. Después de 
fingir rebuscar un rato, preguntó al empleado si tenían algo de los Reticentes.
—¡Ah, sí, claro! —dijo el hom bre, cambiando de cara cuando cayó en la cuenta—. De finales de 
los ochenta y principios de los noventa. Hacían una especie de mezcla de pop ligero y punk.
—Yo no diría ligero...
—Sí, uno de esos grupos de grunge.
—No, eran anteriores...
—Sí, no tenemos nada suyo —dijo el empleado—. Nos dedicamos a un tipo de música más 
relevante.
Pat le dio las gracias y se marchó.
Seguramente fue por eso que Pat se acostó con Umi cuando volvió al piso. O quizá fue 
únicam ente porque iba en ropa interior y estaba sola. Joe y Kurtis se habían ido a ver un partido 
de fútbol al pub.
—¿Te im porta si me siento? —le preguntó, y ella giró las piernas hacia él en el sofá y él se quedó 
m irando el triangulito de sus bragas y en un periquete estaban dale que te pego, tan 
desmañadamente como el tráfico de Londres (Umi: «No deberíamos perm itir que Kurtis se 
entere de esto»), hasta que le pillaron el tranquillo y, al final, como había hecho tantas veces en su 
vida, Pat Bender volvió a la existencia follando.
Después, con únicam ente las piernas en contacto, Umi lo acribilló a preguntas personales como 
cualquier otra persona preguntaría sobre el consumo de combustible del coche que está 
probando. Pat le respondió con sinceridad, sin ser comunicativo. ¿Había estado casado? No. ¿Ni 
siquiera prometido? No. Pero ¿y esa canción, Lydia? ¿No era ella el am or de su vida? Lo 
asombraba lo que la gente entendía al escuchar aquella canción. ¿El am or de su vida? Hubo un 
tiempo en que lo creía; recordó el apartam ento que com partían en Alphabet City, las barbacoas 
en la terracita y cómo resolvían el crucigrama los domingos por la mañana. Pero ¿qué había 
dicho Lydia cuando lo había pillado con otra?: «Si realmente me amas, entonces es incluso peor. 
Quiere decir que eres cruel.»
No, le dijo Pat a Umi, Lydia no era el am or de su vida, solo una de tantas.
Volvieron de las intimidades a la charla insustancial.
¿De dónde era? De Seattle, aunque había vivido en Nueva York unos años y se había m udado 
recientem ente a Portland. ¿Tienes hermanos? No, no. Eran solo él y su madre. ¿Y tu  padre? No 
había llegado a conocerlo bien. Era el dueño de un concesionario. Quería ser escritor. Había 
m uerto cuando Pat tenía cuatro años. Lo siento. Estarás m uy unido a tu madre, entonces. En 
realidad llevo más de un año sin hablar con ella. ¿Por qué? Y de pronto se vio transportado a 
aquella escena de porquería: Lydia y su madre al otro lado de la habitación («Estamos 
preocupadas, Pat» y «Esto tiene que acabar»), negándose a mirarlo a los ojos. Lydia había 
conocido en prim er lugar a su madre, en el teatro de la com unidad de Seattle, y, a diferencia de la 
mayoría de sus novias, aquel disgusto era por el m odo en que su com portam iento las afectaba a



ambas. Lydia se quejaba en nom bre de su madre: porque la ignoraba durante meses (hasta que le 
hacía falta dinero); porque incumplía las promesas que le hacía; porque todavía no le había 
devuelto el dinero. «No puedes seguir haciendo estas cosas —le dijo—. La estás matando.» Para 
Pat, aquel «la estás matando» significaba en realidad que las estaba m atando a las dos. Para 
contentarlas, lo dejó todo menos la bebida y la hierba, de m odo que Lydia y él siguieron 
acostándose otro año, hasta que su m adre se puso enferma. A toro pasado, sin embargo, su 
relación se term inó probablemente con aquella confrontación, en el instante en que ella se puso 
de parte de su m adre en aquella habitación.
—¿Dónde está ahora? —le preguntó U m i—. Tu madre, me refiero.
—En Idaho —respondió Pat con laconismo—. En un pueblecito llamado Sandpoint. Dirige una 
com pañía teatral. —Luego añadió, para su propia sorpresa—: Tiene cáncer.
—¡Oh, lo siento!
Umi le dijo que su padre tenía un linfoma, pero no de Hodg-kin.
Pat podría haberle preguntado por los detalles, como había hecho ella, pero no.
—Es duro —se limitó a decir.
—Solo un poco... —Umi clavó los ojos en el suelo—. Mi herm ano no para de decir lo valiente que 
es. «Papá es m uy valiente. Lucha con mucho valor.» U na jodida pena, en realidad.
—Sí. —Pat se sentía inquieto—. Bueno. —Suponía que ya habían m antenido una conversación 
poscoital lo suficientemente larga, al menos así habría sido en América; en Inglaterra, no estaba 
seguro de si bastaba con lo dicho—. Bueno, supongo... —Se levantó.
Ella lo miró vestirse.
—Haces esto a m enudo —le dijo. No era una pregunta.
—Como cualquier otro, supongo —repuso Pat.
Umi soltó una carcajada.
—Esto es lo que me gusta de los tíos guapos. «¿Quién, yo? ¿Follar?»
Si Londres era una ciudad extraña, Edimburgo era de otro planeta.
Tom aron el tren y Joe se durm ió en cuanto salieron de King’s Cross, así que Pat tuvo que hacer 
suposiciones sobre lo que iba viendo por la ventana: vecindarios llenos de tendederos, ruinas a lo 
lejos, campos de cereales y agrupaciones de basalto costero que le recordaron la garganta del río 
Columbia.
—Bien, pues —dijo Joe cuatro horas y media después, despertándose y m irando a su alrededor 
cuando entraban en la estación de Edimburgo.
Salieron de la estación al pie de un profundo barranco, con un castillo a su izquierda y los muros 
de piedra de una ciudad renacentista a su derecha.
La m agnitud de festival Fringe era mayor de lo que Pat había esperado. No había farol ni poste 
sin un cartel para uno u otro espectáculo y la calle estaba abarrotada de turistas, público de 
m ediana edad, m odernos y artistas de toda índole, en su mayoría cómicos, pero tam bién actores 
y músicos que actuaban en solitario, en pareja y en improvisadas troupes, todo un abanico de 
mimos y titiriteros, malabaristas, monociclistas, magos, acróbatas, y Pat no sabía qué: estatuas 
vivientes, bailarines de break-dance idénticos. Un festival medieval estrafalario.
En la oficina del festival, un arrogante capullo con bigote y un acento más marcado todavía que el 
de Joe (cantarín y plagado de erres) les explicó que se suponía que Pat se haría su propia 
propaganda y que sus honorarios se verían reducidos a la m itad de lo que Joe había prometido. 
Este último dijo que alguien llamado Nicole le había asegurado la cifra. El del bigote dijo que



Nicole no podía dar garantías ni sobre su propio trasero. Joe se volvió hacia Pat para decirle que 
no se preocupara, que no le cobraría comisión. Pat se sorprendió de que alguna vez hubiera 
tenido intención de cobrársela.
Fuera, m ientras iban cam inando hacia su alojamiento, Pat se estuvo fijando en todo. Los muros 
de las casas eran como caras de acantilado. La zona más antigua, la Royal Mile, partía del castillo 
curvándose como un torrente de guijarros por un cañón de edificios de piedra oscurecida por el 
humo. El bullicio del festival lo llenaba todo; las grandes casas habían dejado espacio a los 
escenarios y los micrófonos; a Pat se le cayó el alma a los pies viendo la enorme cantidad de 
artistas desesperados.
A él y a Joe los alojaron en la habitación de huéspedes del semisótano de una pareja de ancianos. 
—¡Diga algo divertido! —exclamó el m arido bizco cuando conoció a Pat.
Aquella noche, Joe lo llevó al lugar de su actuación: calle arriba, bajando por un callejón, 
cruzando un bar atestado hasta otro callejón y una puerta alta y estrecha con un pomo 
ornam entado en el centro. Una mujer indiferente, con una tabla sujetapapeles, acom pañó a Pat 
hasta el camerino, un armario para tuberías y mochos. Joe le explicó que el público solía ser 
escaso al principio pero que aum entaba rápidam ente en Edimburgo, que había docenas de 
críticos influyentes y que, cuando estos llegaban, el público no tardaba en seguirlos. Al cabo de 
un m inuto, la m ujer del sujetapapeles lo anunció y Pat dobló una esquina hacia unos escasos 
aplausos, pensando que no era extraño porque solo había seis personas en la sala, repartidas entre 
cuarenta sillas de tijera, y tres eran Joe y la pareja de ancianos en cuya casa se alojaba.
Sin embargo, Pat había tenido otras salas vacías y en aquella estuvo de muerte. Incluso añadió 
una brom ita antes de Lydia: «Les dijo a nuestros amigos que me había descubierto con otra 
m ujer como si dijera que había descubierto una cura para la polio. Dijo a todos que me había 
pillado practicando el sexo, como si hubiera atrapado a Carlos el Chacal. Por lo visto puedes 
pillar a Bin Laden si vuelves a casa y está follando con alguien en tu  cama.»
Pat notó lo que ya había notado otras veces, que incluso el aprecio de un público reducido puede 
ser profundo. Le encantó el m odo en que los británicos remarcaban la prim era sílaba de la 
palabra «brillante», y se quedó en vela toda la noche con un Joe incluso más em ocionado que él, 
hablando de las maneras de prom ocionar el espectáculo.
Al día siguiente, Joe se presentó con carteles y folletos de anuncio. En la parte superior había una 
foto de Pat con la guitarra, encima de la cual ponía: «Pat Bender: ¡No puedo evitarlo!», seguido 
del eslogan «Uno de los músicos comediantes más hilarantes de América» y «cuatro estrellas» de 
algo llamado Policía Antidisturbios.
Pat había visto folletos parecidos de otros artistas del festival, pero... ¿¡No puedo evitarlo!? ¿Y esa 
m ierda de «Uno de los más hilarantes...»?
En cada actuación había que repartir aquellos folletos, le explicó Joe. A Pat ni siquiera le gustaba 
que lo llamaran «músico comediante». No era un m ono de feria como W eird Al. A los escritores 
se les perm ite ser irreverentes sin perder la seriedad, y a los directores de cine. Pero de los 
músicos se espera que sean unos verdaderos pánfilos: «Te quiero, nena» y «La paz es la 
respuesta». ¡A la mierda!
Por prim era vez, Joe estaba exasperado con Pat. Las pálidas mejillas se le habían puesto coloradas. 
—Mira, así va a quedarse, Pat. ¿Sabes quién es la jodida Policía Antidisturbios? Soy yo. Yo te he 
dado las cuatro estrellas. —Le lanzó un folleto—. ¡Yo he pagado todo esto!



Pat suspiró. Sabía que era un m undo diferente, una época distinta. Se esperaba que los grupos 
musicales tuvieran un blog y se prom ocionaran y tuitearan y quién coño sabía qué. ¡Joder! Él ni 
siquiera tenía móvil. Ni siquiera en Estados Unidos llegaba nadie a nada ya siendo un tranquilo y 
melancólico artista; todos los músicos tenían que ser sus propios publicistas: un m ontón de 
autoprom otores gilipollas que publicaban en la red cada pedo que se tiraban. Un rebelde de hoy 
en día era algún chico que se pasaba todo el día colgando vídeos en YouTube de sí mismo 
m etiéndose piezas de Lego por el culo.
—Piezas de Lego por el culo... —Joe soltó una carcajada—. Eso podrías usarlo.
Esa tarde estuvieron por ahí repartiendo folletos. Al principio lo encontró tan degradante y 
patético como había imaginado, pero se quedó m irando a Joe, humillado por la energía febril de 
su joven amigo («Vea la actuación que arrasa en Estados Unidos») y acabó dando lo mejor de sí, 
dedicándose a las mujeres.
—Tienes que venir —les decía, poniéndoles ojitos—. Creo que te gustará.
Aquella noche fueron a verlo dieciocho personas, entre ellas un crítico de algo llamado The 
Laugh Track, que le otorgó a Pat cuatro estrellas y, según leyó emocionado Joe, escribió en su 
blog que el «antaño cantante de la banda estadounidense de culto los Reticentes ofrece un 
monólogo musical com pletamente diferente: agudo, honesto, divertido. Es un cómico 
m isántropo genuino».
A la noche siguiente tuvo veintinueve espectadores, incluida una chica de buen ver que llevaba 
pantalones elásticos negros y que se le pegó después de la actuación. Pat se la tiró contra la 
tubería de su armario-cam erino.
Se despertó con Joe sentado en una silla de cocina, ya vestido y con los brazos cruzados.
—¿Te follaste a Umi?
Desorientado, Pat creyó que se refería a la chica de después de la actuación.
—¿La conoces?
—¡En Londres, cabronazo! ¿Te acostaste con Umi?
—¡Ah, sí! —Pat se incorporó—. ¿Lo sabe Kurtis?
—¿Kurtis? ¡Me lo ha dicho ella! ¡Me ha preguntado si la habías mencionado! —Joe se quitó las 
gafas y se frotó los ojos—. ¿Te acuerdas? Cuando cantaste Lydia, en Portland, te dije que estaba 
enam orado de la novia de mi mejor amigo. De Umi, ¿lo recuerdas?
Pat se acordaba de que Joe le había hablado de alguien y, ahora que lo mencionaba, aquel nom bre 
le había resultado familiar, pero estaba tan emocionado por la perspectiva de una gira por el 
Reino Unido que no le había prestado atención.
—Kurtis se acuesta con todas en el East End, igual que el capullo tarado de tu  canción, y no le he 
dicho ni una sola palabra a Umi porque Kurt es mi amigo. Pero tú, en cuanto tuviste ocasión... — 
Las mejillas se le encendieron y se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Quiero a esa chica, Pat!
—Lo siento, Joe. No tenía ni idea de lo que sentías.
—¿De quién creías que estaba hablándote? —Volvió a ponerse las gafas de golpe y salió 
precipitadam ente de la habitación.
Pat se quedó allí sentado un rato, sintiéndose realmente mal. Luego se vistió y salió a la calle a 
buscar a Joe. ¿Qué había dicho? ¿«Como ese capullo tarado de tu  canción»? Dios. ¿Creía Joe que 
aquella canción era una especie de parodia? Tuvo una idea espantosa: Señor... ¿lo era? ¿Lo era él? 
Estuvo toda la tarde buscando a Joe. Lo intentó incluso en el castillo, lleno de turistas que no 
paraban de hacer fotos. Joe no estaba allí. Volvió a New Town, a la cima de Calton Hill, una



suave colina llena de m onum entos incongruentes de distintas épocas del pasado de Edimburgo. 
La historia de la ciudad es en sí un intento de alcanzar un punto de observación mejor, un pedazo 
de terreno elevado en el que construir hasta más arriba: chapiteles y torres y columnas, todas ellas 
con angostas escaleras de caracol hasta la cima.
Repentinamente, Pat se planteó a la hum anidad del mismo modo: todo era una lucha para llegar 
más arriba, para ver a los enemigos y tratar con prepotencia a los campesinos, claro, pero tal vez 
para algo más: para construir algo, para dejar huella del paso de uno, para que la gente vea... que 
una vez estuviste ahí arriba, en el escenario. ¿Era ese el objetivo, en realidad? Aquellas personas 
habían desaparecido. No quedaba nada de ellas excepto el m ontón de escombros de fracasos e 
incógnitas.
Aquella noche tuvo cuarenta espectadores, su mejor taquilla. Pero Joe no fue.
—Hoy me he paseado por Edimburgo y he decidido que el arte y la arquitectura no son más que 
perros m eando en los árboles —dijo Pat al principio de la actuación, saliéndose peligrosamente 
del guión—. Toda la vida había dado por supuesto que sería famoso, que sería... grande. ¿En qué 
consiste eso? En tener fama. —Se inclinó sobre la guitarra, m irando las caras expectantes, 
esperando, como sus espectadores, que fuera divertido—. El m undo está enfermo... todos 
tenemos esta patética necesidad de que nos vean. Somos un m ontón de putos bebés intentando 
llamar la atención. Y yo soy el peor de todos. Y si la vida tiene un tema, ¿sabéis?, una... filosofía... 
U n lema. El mío sería: «Tuvo que haber algún error; se esperaba más de mí.»
¿De dónde habían salido aquellas actuaciones de mierda? Pat no tenía m anera de saber si le 
habían caído más bombas que a otros artistas, pero las actuaciones de mierda siempre habían 
sido lo habitual para él. Con los Reticentes, la opinión general era que habían sacado un gran 
álbum (Reticentes), un buen sencillo (Maná) y un pretencioso desastre que no había quien 
escuchara (Metrónomo). Tenían además la reputación de llevar una vida impredecible, aunque 
eso fuera deliberado o inevitable al menos: con él de coca hasta las cejas, Benny dándose de 
cabezazos y Casey Millar poniendo la base de batería a los bolos, ¿cómo no iban a ser dispares? 
Nadie quería uniform idad, sin embargo; la cuestión era poner un poco de freno al asunto. Nada 
de mezclas de dance con música sintética, nada de pelo largo, nada de maquillaje de fantasía, 
nada de petulante palabrería ridicula ni de m ierda angustiosa. Y si los Reticentes no habían 
pasado nunca de ser una banda de culto, tampoco se habían convertido en unos hipócritas 
profesionales de la autoprom oción, intérpretes de baladas. Habían conservado su autenticidad, 
como solía decir la gente antes, cuando m antener la autenticidad significaba algo.
Pero incluso con los Retí, a veces, tenía una actuación de mierda. No por las drogas ni por las 
peleas ni por la experimentación con la batería: a veces, simplemente daban pena.
Eso fue lo que pasó el día en que se peleó con Joe, y la noche en que el crítico de Scotsman fue a 
ver Pat Bender: ¡No puedo evitarlo! Arruinó el monólogo que daba paso a «¿Por qué son los 
bateristas tan esdidamente jotúpidos?» y trató luego de salir del paso con un peñazo de los 
ochenta sobre por qué lo llaman «escocés» en Estados Unidos y en Escocia «whisky» a secas, por 
qué «cinta escocesa» en un sitio y en el otro simplemente «cinta». El público lo m iraba y se veía 
que pensaban todos: «Sí, simplemente cinta y tú  simplemente una mierda.» Consiguió a duras 
penas cantar Lydia, imaginando que todos veían a través de él, que todos menos él entendían la 
canción. Experimentó esa extraña transferencia con el público (norm alm ente deseoso de que 
fuera divertido y emotivo, todos juntos en esto) resintiéndose de su incomodidad. U n chiste que 
no había probado todavía, por lo visto con m uy poca gracia, acerca de lo culonas que eran las



chicas escocesas («como sacos de morcillas; esas chicas llevan... morcillas, salchichas de hígado y 
corazón de contrabando en las bragas»), no contribuyó precisamente a mejorar la situación. 
Hasta la guitarra le parecía estridente.
A la m añana siguiente seguía sin haber rastro de Joe. La pareja que alojaba a Pat dejó el Scotsman 
a su puerta, abierto por la página que incluía la crítica de su actuación: una estrella. Leyó «zafio», 
«inconexo» y «cabreado», y dejó de leer.
Aquella noche tuvo ocho espectadores y, a partir de entonces, las cosas fueron como había 
imaginado que irían. Cinco espectadores a la siguiente. Joe seguía sin aparecer. Bigotes se acercó 
al escenario para decirle a Pat que no iba a renovarle el contrato de una semana. Un ventrílocuo 
ocuparía su sala, su vacante y su habitación. Le había entregado el cheque a su mánager, le dijo 
Bigotes. Pat se echó a reír, imaginándose a Joe camino de Londres con sus quinientas libras.
—Entonces, ¿cómo voy a volver a casa? —le preguntó al bigotudo.
—¿A Estados Unidos? —preguntó el tipo con voz nasal—. Eh... no sé. ¿Esa guitarra tuya flota?
Lo único positivo que Pat sacó de aquella oscura época fue que aprendió a sobrevivir en la calle. 
No lo había hecho más que unas cuantas semanas por entonces, pero se lo tom ó con toda calma. 
Supo qué hacer. Había varios estratos de artistas en Edimburgo: grandes, mal pagados como Pat, 
aficionados, los conocidos como Free Fringe y, por último (por debajo de estos y apenas por 
encima de los carteristas y los mendigos), toda clase de músicos y artistas callejeros: bailarines 
jamaicanos con las zapatillas sucias y las rastas descuidadas; grupos de música chilena; magos con 
cinco trucos en una mochila; una gitana que tocaba una flauta m uy rara, y aquella tarde, en una 
calle, enfrente del café Costa, Pat Bender, im provisando frases divertidas para los clásicos 
americanos: «Desperado, you better come to your senses /  W ith a pound  V  twenty pences /  You 
ain’t never gettin home.»'5
Había bastantes turistas estadounidenses. Tantos que, antes de darse cuenta, había reunido 
treinta y cinco libras. Se com pró media pinta de cerveza, un poco de pescado frito y se fue a la 
estación. Su sorpresa fue que el billete más barato para Londres costaba sesenta libras. 
Descontando lo que gastara en comida, tardaría tres días en reunir tanto dinero.
Al pie del castillo había un parque alargado con las murallas de la ciudad a ambos lados. Pat lo 
recorrió de un extremo al otro, buscando un lugar para dormir. Sin embargo, al cabo de una hora 
decidió que era demasiado viejo para dorm ir al raso. Se fue a New Town, com pró una pinta de 
vodka y pagó a un empleado de hotel cinco libras para que lo dejara dorm ir en un baño.
A la m añana siguiente, volvió al café y siguió tocando. Estaba interpretando la vieja canción de 
los Reti Gravy Boat cuando alzó los ojos y vio a la chica que se había follado contra la tubería de 
su camerino. La joven puso unos ojos como platos y agarró de los brazos a su amiga.
—¡Eh, es él!
Resultó que se llamaba Naomi, que tenía solo dieciocho años, que era de M anchester y estaba de 
vacaciones allí con sus padres, Claude y June, que por lo visto estaban almorzando en un pub 
cercano, eran más o menos de la edad de Pat y estarían entusiasmados de conocer al nuevo 
amigo de su hija. Naomi les contó a sus padres los problemas de Pat casi gritando: lo agradable 
que había sido siempre, cómo lo había estafado su mánager y lo había dejado allí tirado sin 
medios para volver a casa. Dos horas más tarde iba en un tren camino de Londres, con el billete 
pagado por un padre cuya motivación para querer a Pat lejos de Escocia estaba más clara que el 
agua.



En el tren, Pat estuvo pensando en Edimburgo, en todos aquellos desesperados artistas 
repartiendo folletos por la calle, en los músicos callejeros y los chapiteles y las iglesias y los 
castillos y los acantilados; en la lucha por llegar más alto, para ser visto; en el ciclo de creación y 
rebelión; en todos convencidos de que estaban diciendo algo nuevo o haciendo algo nuevo, algo 
profundo... cuando lo cierto era que ya todo estaba dicho un billón de veces. Era lo que él había 
querido siempre. Ser grande. Im portar. «Sí, bueno —se imaginaba a Lydia diciendo—, no lo has 
conseguido.»
Kurtis le abrió la puerta con los auriculares del iPod en las orejas de su cabeza redonda y dentuda. 
Cuando vio a Pat le cambió la cara... o al menos eso le pareció a Pat cuando lo empujó otra vez al 
pasillo, contra la pared. Dejó caer la mochila y la guitarra.
—Espera...
Kurtis le apretó el cuello con el antebrazo, cortándole la respiración y le dio un rodillazo en la 
entrepierna.
Trucos de gorila, dedujo Pat, hasta que un puño se le estampó contra la cara y le borró incluso 
ese pensamiento de la cabeza. Cayó al suelo. Intentó recuperar el aliento y se llevó la m ano a la 
cara ensangrentada. Intentó ver a Umi o a Joe entre las piernas de Kurtis, pero el apartam ento 
parecía no solo vacío sino destrozado. Imaginó la trifulca que se había desencadenado: a Joe 
entrando en trom ba y toda la m ierda que había entre los tres saliendo por fin; a Joe diciéndole a 
una afligida Umi que la amaba. Le gustaba imaginarse a Joe y a Umi en un tren, en alguna parte, 
con los billetes pagados con sus quinientas libras.
Entonces se dio cuenta de que Kurtis iba en ropa interior. «¡Madre mía, qué gente!» Kurtis se 
cernía sobre él, jadeando. Le dio una patada a la funda de la guitarra y Pat pensó: «Por favor, la 
guitarra no.»
—¡Puto gilipollas! —dijo por fin K urtis—. Sí. Puto gilipollas. —Y entró en el piso.
A Pat le dolió hasta el aire del portazo. Tardó unos segundos en levantarse, y lo hizo únicamente 
por tem or a que Kurtis volviera a por la guitarra.
En la calle, la gente lo miraba recelosa porque le sangraba la nariz a borbotones. En un pub, a una 
m anzana de distancia, pidió una pinta, un trapo y un poco de hielo; se aseó en el baño y se puso a 
vigilar la puerta del piso de Kurtis. Al cabo de dos horas seguía sin haber visto a nadie: ni a Joe, ni 
a Umi, ni a Kurtis.
Cuando se term inó la cerveza, puso el dinero que le quedaba en la mesa: doce libras y catorce 
peniques. Se quedó m irando aquella triste suma hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. 
Enterró la cabeza en las m anos y lloró. En cierto m odo se sintió purificado, como si pudiera ver 
por fin cómo eso que había identificado en Edimburgo (su avidez de llegar a lo más alto) había 
estado a punto de destruirlo. Le parecía haber recorrido un túnel y estar en el últim o tram o 
oscuro antes de llegar al otro lado. Todo aquello se había acabado. Estaba dispuesto a dejar de 
intentar ser im portante; estaba dispuesto sencillamente a vivir.
Temblaba cuando salió a un frío viento racheado, impulsado por una determ inación rayana en la 
desesperación. Entró en la cabina telefónica roja que había a la puerta del pub. Olía a orines y 
estaba empapelada de anuncios de espectáculos de striptease y servicios de transexuales.
—Sandpoint, Idaho, Estados Unidos —le dijo a la operadora, con la voz rota, temiendo haber 
olvidado el número; pero en cuanto hubo dicho el prefijo, el 208, le vino a la cabeza de inmediato. 
—Cuatro libras y quince peniques —le dijo la operadora.



Era casi la m itad de la suma que le quedaba, pero sabía que aquella no sería otra llamada para 
pedir dinero. Esta vez no. Insertó las monedas.
Le respondió al segundo timbrazo.
—¿Diga?
Tenía que ser un error. No era su madre... Pat pensó horrorizado que era demasiado tarde. Había 
m uerto. Habían vendido la casa. ¡Dios! Había vuelto demasiado tarde y no había podido 
despedirse de la única persona que se había preocupado por él.
Pat Bender se quedó allí de pie, sangrando y llorando, solo, en una cabina roja de una transitada 
calle del sur de Londres.
—¿Diga? —repitió la mujer, y en esta ocasión la voz le resultó familiar, a pesar de no ser la de su 
madre.
—¿Quién llama?
—Hola. —Pat controló los sollozos y se enjugó las lágrimas—. ¿Eres... eres Lydia?
-¿ P a t?
—Sí, soy yo. —Cerró los ojos y la vio, con aquellos ojos suyos perplejos y el pelo castaño corto. 
Fue como una señal—. ¿Qué haces ahí, Lydia?
Ella le contó que su m adre estaba con otra tanda de quimioterapia.
¡Dios mío! Entonces no llegaba tarde. Pat se tapó la boca. La cuidaban por turnos, le dijo Lydia: 
prim ero sus herm anas (las desdichadas tías de Pat, Diane y Darlene) y ahora ella, que había ido a 
pasar unos días desde Seattle.
La voz de Lydia sonaba tan clara y tan sensata; no le extrañaba haberse enam orado de ella. Era 
cristalina.
—¿Dónde estás, Pat?
—No te lo vas a creer.
Estaba nada menos que en Londres. Un tipo le había propuesto que saliera de gira por el Reino
Unido, pero había habido algunos problemas y el tipo lo había estafado y...
Pat notaba el silencio al otro extremo de la línea.
—No... Lydia —le dijo, y rio. Imaginaba cómo interpretaba ella aquella llamada. ¿A cuántas de 
aquellas llamadas había respondido? Y su madre, ¿lo había dejado alguna vez en la estacada?—. 
Esta vez es diferente...
Calló de golpe. ¿Diferente? ¿En qué? Esta vez, ¿qué? Miró la cabina en la que estaba. ¿Qué podía 
decir que no hubiera dicho ya, a qué terreno más elevado podía encaramarse? «Esta vez prom eto 
no volver a em borracharme, hacer tram pa ni robar. ¿Puedo volver a casa, por favor?» 
Seguramente ya había dicho aquello también, o lo diría dentro de una semana, o de un mes, o 
cuando fuera que aquello lo asaltara de nuevo, y lo haría sin duda: la necesidad de ser im portante, 
de ser grande, de llegar a lo más alto. «De llegar a lo más alto.» ¿Por qué? ¿Qué más había? 
Fracasos e incógnitas.
Pat se echó a reír. Reía porque se dio cuenta de que su llamada no era más que otra patraña de 
una larga lista, como el resto de su mierda de carrera artística, como la confrontación con Lydia y 
su m adre que tanto detestaba porque no lo entendían: no entendían que toda aquella mierda no 
tenía sentido a menos que estuvieras realmente dispuesto a hacer la tuya. «Esta vez...» En el otro 
extremo de la línea, Lydia interpretó mal su risa.
—¡Oh, Pat! —le dijo, con un hilo de voz—. ¿Qué te has metido?
Intentó responderle que nada, pero estaba sin aliento. Entonces oyó a su m adre entrar en la
habitación donde estaba Lydia. Oyó su voz débil y dolorida.



—¿Quién es, cariño?
Se dio cuenta entonces de que en Idaho eran las tres de la madrugada.
A las tres de la madrugada había llamado a su m adre m oribunda para rogarle que lo sacara una 
vez más del lío en el que estaba. Hasta el final tenía que soportar a ese simulacro de hijo de 
mierda. Pensó: «¡Hazlo, Lydia! ¡Hazlo, por favor!»
—Hazlo —susurró, m ientras un autobús rojo de dos pisos pasaba rugiendo por delante de la 
cabina telefónica, y contuvo el aliento para que no se le escapara nada más.
Lydia inspiró profundam ente y lo hizo.

14. «Es lo de siempre: eres demasiado buena para mí. / Sí, no eres tú  esta vez, soy yo. / Pero Lydia, nena... ¿y si esa es la 
única verdad que me has sacado?» (N. de la T.)
15. «Desperado, why don’t you come to your senses? /  You been out ridinfenees for so long now.» De la letra original del 
grupo Eagles. (N. de la T.)
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Dee de Troya

Abril de 1962
Roma y  Porto Vergogna, Italia
Richard Burton era el peor conductor que Pasquale había conocido. M iraba la carretera con un 
ojo y sujetaba apenas el volante con dos dedos y el codo levantado. Sacaba la otra m ano por la 
ventanilla con un cigarrillo que no parecía tener intención de fumarse. Desde el asiento del 
acom pañante, Pasquale miraba aquel cigarrillo encendido en la m ano del hombre, 
preguntándose si le daría una calada antes de que la ceniza le llegara a los dedos.
Los neumáticos del Alfa Romeo chirriaron cuando tom ó la curva para salir del centro de Roma. 
Algunos peatones chillaban y lo amenazaban con el puño cuando los hacía subir a la acera. 
«Perdón» o «lo siento mucho» o «a tom ar por culo», decía.
Pasquale no se había enterado de que Richard Burton era Richard Burton hasta que la m ujer de 
la escalinata de la Trinitá dei M onti los presentó: «Pasquale Tursi, este es Richard Burton.» 
M omentos antes, ella lo había alejado de los escalones. Él seguía llevando el sobre de Michael 
Deane en la m ano y habían recorrido un par de calles, subido unas escaleras, atravesado un 
restaurante y salido por la puerta de atrás para encontrarse por fin con aquel hom bre que llevaba 
gafas de sol, pantalones de estambre, una chaqueta deportiva sobre un jersey y una bufanda roja. 
Estaba apoyado en un Alfa Romeo celeste, en un estrecho callejón donde no había más coches. 
Richard Burton se había quitado las gafas de sol y le había brindado una irónica sonrisa. Era más 
o menos de la mism a estatura que Pasquale, con gruesas patillas, el cabello castaño rizado y un 
hoyuelo en la barbilla. Sus facciones eran las más marcadas que Pasquale había visto en su vida, 
como si hubieran esculpido su cara por partes antes de ensamblarla. Tenía leves cicatrices de 
acné en las mejillas y unos ojos azules enormes e imperturbables, y, sobre todo, una cabeza 
enorme. Como nunca había ido a ver una película de Richard Burton, lo conocía solo de nombre, 
por las dos mujeres del tren del día anterior. Sin embargo, en cuanto le puso los ojos encima no le 
cupo duda de que aquel hom bre era una estrella de cine.
Como la m ujer le metía prisa, Pasquale se lo contó todo en un vacilante inglés: que Dee Moray 
había llegado a su pueblo y había estado esperando a un misterioso hom bre que no llegaba; la 
visita del doctor y el viaje de Pasquale a Roma; la confusión de que lo m andaran con los extras; 
que había estado esperando a Michael Deane; el estimulante encuentro con este, que había 
empezado con el golpe que le había propinado en el pecho y derivado rápidam ente en la 
confesión por parte de Deane de que Dee estaba embarazada y no a punto de m orir, para 
term inar con el sobre de dinero que Deane le había entregado como pago y que Pasquale aún 
llevaba en la mano.
—Bien —dijo Richard Burton cuando term inó—. Deane es un mercenario sin corazón. Supongo 
que se proponen realmente acabar esta maldita película si han enviado a ese mierda para manejar 
los presupuestos y los cotilleos y la podredum bre. Bien, la ha cagado. Pobre chica. Escucha, 
Pat —le puso a Pasquale la m ano en el brazo—: llévame con ella. ¿Querrás, amigo? Para que 
pueda por lo menos darle un barniz de caballerosidad a todo este puto desastre.
—¡Ah! —Pasquale entendía por fin algunas cosas y se sintió un poco desmoralizado de que su 
rival fuera aquel hom bre y no el llorón de Deane—. Entonces... el bebé es de usted.
Richard Burton se encogió levemente de hombros.



—Eso parece, sí.
Treinta m inutos más tarde recorrían a toda velocidad los suburbios de Roma en el Alfa Romeo 
de Richard Burton, camino de la autostrada para encontrarse, finalmente, con Dee Moray.
—Es magnífico estar de nuevo conduciendo por ahí. —El cabello de Richard Burton se agitaba 
con el viento m ientras hablaba por encima del ruido de la carretera. El sol se reflejaba en sus 
gafas oscuras—. Te voy a decir una cosa, Pat: te envidio por el golpe que le has endilgado a Deane. 
Ese tío es un maldito m am ón novato. Yo espero apuntar un poco más alto. —La brasa del 
cigarrillo le llegó a los dedos y lo soltó con un respingo por la ventanilla como si una abeja lo 
hubiera picado—. Confío en que sepas que no tuve nada que ver en lo de enviar fuera a la chica. 
Y de verdad que no sabía que estaba embarazada. No es que me entusiasme, ya sabes cómo son 
estas cosas durante los rodajes. —Se encogió de hom bros y miró por la ventanilla—. Pero me 
gusta Dee. Es... —Buscó la palabra adecuada sin éxito—. La he echado de menos. —Se llevó la 
m ano a la boca y pareció sorprendido de no tener el cigarrillo—. Dee y yo tuvimos una aventura 
y nos enrollamos otra vez, cuando el m arido de Liz estuvo en la ciudad. Entonces la Fox me 
m andó fuera para un maldito trabajo de actor de reparto en El día más largo, probablemente para 
deshacerse de mí una temporada. Yo estaba en Francia cuando Dee se puso mala. Hablé con ella 
por teléfono y me dijo que había ido a que la examinara el doctor Crane, que le había 
diagnosticado un cáncer y que iría a Suiza para someterse a un tratam iento. Decidimos 
encontrarnos antes en la costa, sin embargo. Le dije que cuando acabara mi trabajo en El día más 
largo me reuniría con ella en Portovenere y le pedí a ese saco de mierda de Deane que lo 
organizara. El tipo es un maestro de la manipulación. Dijo que ella había empeorado y se había 
ido a Berna para tratarse y que me llamaría cuando volviera. ¿Qué podía hacer yo?
—¿A Portovenere? —preguntó Pasquale. Entonces había ido a su pueblo por error, o engañada 
por Michael Deane.
—Es esta maldita película —dijo Richard Burton, golpeándose la frente—. Es el culo del demonio, 
esta puta película. Fla-shes por todas partes... curas con cámaras bajo la sotana... sanguijuelas que 
vienen de Estados Unidos para estar con las chicas y emborracharse... columnas de cotilleo cada 
vez que tenemos un puto cóctel. Tendría que haberme ido hace meses. Es una locura. Y ¿sabes 
por qué ha pasado esto? ¿Lo sabes? Por su culpa.
—¿Por culpa de Dee Moray?
—¿Qué? —Richard Burton miró a Pasquale como si no le hubiera estado escuchando—. ¿De Dee? 
No, no. Por culpa de Liz. Es como tener un maldito tifón en el piso. Y yo no vine para esto. Era 
com pletamente feliz rodando Camelot. Aunque Julie Andrews no me dio ni un maldito apretón 
de manos, te puedo asegurar que no me faltaba compañía femenina. No. Había term inado con 
las películas tontas. Era mi vuelta al escenario, volvía a ser fiel a mi promesa, al arte, toda esa 
mierda. Entonces llama mi agente y me dice que la Fox quiere com prarme, sacarme de Camelot y 
pagarme cuatro veces mi caché si ruedo con Liz Taylor vestido con una túnica. ¡Cuatro veces! Y a 
pesar de todo no me lancé inm ediatamente; dije que lo pensaría. Dime qué m ortal tendría que 
pensarse una cosa así. Pues yo lo hice. ¿Y sabes lo que estaba pensándome?
Pasquale solo pudo encogerse de hombros.
—Estaba pensando en Larry Olivier —Richard Burton miró a Pasquale— serm oneándom e con 
esa voz de tío refunfuñón. —Adelantó el labio inferior y puso una voz nasal—: «Vas a tener que 
decidir por fin si quieres ser un famoso o un ac-TOR.» —Soltó una carcajada—. Podrido viejo 
bribón. La últim a noche de Camelot, levanté mi vaso en un brindis por Larry y su maldito



escenario. Le dije que cogería el dinero, gracias, y que al cabo de una semana tendría a esa Liz 
Taylor de cabello azabache de rodillas... o, mejor dicho, en las mías. —Se rio de nuevo al 
recordarlo—. Olivier... Cristo. Al final, en realidad, ¿qué más da si los hijos de dos m ineros del 
carbón galeses actúan en el escenario o en la pantalla? Nuestros nom bres están escritos en el agua, 
de todos modos, como dijo Keats, así que, ¿qué coño importa? Los viejos borrachos como Olivier 
y Gielgud pueden meterse sus principios por el culo uno al otro. «A tom ar por culo, chicos, y que 
siga la fiesta.» ¿De acuerdo? —Echó un vistazo por encima del hom bro, con el pelo revuelto al 
viento en el descapotable—. Así que me marché a Roma, donde conocí a Liz. Y déjame decirte, 
Pat, que nunca he visto a una m ujer como esa. Ha habido unas cuantas en mi vida, pero ¿esta? 
Cristo. ¿Sabes lo que dije la prim era vez que la vi? —Era un pregunta retórica—. Dije: no sé si 
alguien te había dicho esto, pero no tienes pinta de chica mala. —Sonrió—. Y cuando esos ojos se 
posan en ti... ¡Dios, el m undo deja de girar! Sabía que estaba casada; más todavía, que es una 
rompecorazones. Sin embargo, yo tampoco soy de acero. Por supuesto que cualquier tipo recto 
habría elegido en mi situación ser un gran actor antes que famoso; pero esa no es realmente la 
elección, ¿o sí? Porque ellos am ontonan todo ese puto dinero en el platillo de la balanza y ponen, 
además, ¡Dios!, esas tetas y esa cintura... y, ¡Cristo!, esos ojos, y el brazo empieza a inclinarse, 
amigo, hasta que la balanza se decanta claramente. No, no. Estamos definitivamente escritos en el 
agua, o en coñac, si tenemos un poco de suerte. —Guiñó un ojo y dio un bandazo.
Pasquale puso la m ano en el salpicadero.
—Tengo una idea. ¿Te apetece un coñac? —Inspiró profundam ente y volvió a su historia—. Por 
supuesto, los periódicos hablaron de Liz y de mí, y su marido vino a la ciudad. Yo me enfurruñé 
un poco, pasé unos cuantos días cabreado y, luego, borracho y arrepentido, volví con Dee, por 
comodidad. Cada dos semanas, me encontraba llamando a su puerta. —Meneó la cabeza—. Ella 
es inteligente, perspicaz. Es una carga para una m ujer atractiva ser tan inteligente, ver más allá. 
Estaba de acuerdo con Larry, estoy seguro, en que estoy malgastando mi talento haciendo 
películas basura como esta. Yo sabía que Dee estaba loca por mí. Probablemente no debería 
haberla perseguido, pero... somos como somos, ¿verdad? —Se palmeó el pecho con la mano 
izquierda—. ¿Tendrías otro cigarrillo?
Pasquale sacó uno y se lo encendió. Richard Burton dio una larga calada y expulsó el hum o por la 
nariz.
—Ese Crane, el que diagnosticó a Dee, el camello de los anticonceptivos de Liz, renquea cuando 
camina. Él y Deane idearon esa basura del cáncer para sacar a Dee de la ciudad. —Cabeceó—. 
Hijo de puta. ¿Qué clase de bastardo le dice a una chica con vómitos m atutinos que se está 
m uriendo de cáncer? ¿De qué va esa gente?
Frenó de golpe, los neumáticos saltaron como un animal asustado y el coche viró bruscamente, 
salió de la calzada y se detuvo con un chirrido en un mercado de las afueras de Roma.
—¿Tienes tanta sed como yo, amigo?
—Tengo ham bre —dijo Pasquale—. No he comido.
—Bien, estupendo. Y seguramente no llevas dinero, ¿o sí? Estaba tan hecho polvo cuando nos 
fuimos que me temo que no tengo liquidez.
Pasquale abrió el sobre y le dio mil liras. Richard Burton cogió el dinero y entró corriendo en el 
mercado. Volvió al cabo de unos m inutos con dos botellas de vino tinto abiertas; le dio una a 
Pasquale y se colocó la otra entre las piernas.
—¿En qué mierda de sitio no hay una botella de coñac? ¿Tenemos que escribir nuestros nombres 
en meado de uva? ¡Ah, bueno! En caso de necesidad supongo que sí. —Tomó un largo sorbo de



vino y notó que Pasquale lo m iraba—. Mi padre se tom aba doce pintas al día. Siendo galés, lo 
tengo controlado, así que solo bebo cuando trabajo. —Le hizo un guiño—. Lo que pasa es que 
siempre estoy trabajando.
Cuatro horas más tarde, el responsable del embarazo de Dee M oray se había bebido las dos 
botellas de vino excepto unos tragos y había parado por una tercera. Pasquale no podía creer la 
cantidad de vino que aquel hom bre podía metabolizar. Richard Burton aparcó el Alfa Romeo 
cerca del puerto de La Spezia y Pasquale estuvo preguntando en un bar del muelle hasta que un 
pescador aceptó llevarlos a Porto Vergogna por dos mil liras. El hom bre caminaba hacia su barca 
diez pasos por delante de ellos.
—Yo nací en un pueblo dim inuto —le dijo Richard Burton a Pasquale cuando estuvieron 
instalados en el banco de madera, a popa de la fría y húm eda embarcación de diez metros del 
pescador.
Era una tarde oscura y fría, y Burton se levantó el cuello de la chaqueta para protegerse de la 
cortante brisa marina. El patrón estaba de pie a tres pasos de ellos, sujetando el tim ón mientras 
bordeaban el malecón del puerto. La espuma del m ar subía hasta la popa y volvía a bajar, y el aire 
salado le daba aún más ham bre a Pasquale.
El patrón los ignoraba. Tenía las orejas rojas de frío por el viento.
Richard Burton se recostó y suspiró.
—La m ota de donde yo soy se llama Pontrhydyfen. Está en un pequeño valle entre dos grandes 
m ontañas y lo cruza un pequeño río claro como el vodka. Es un pueblecito m inero galés ¿Y cómo 
crees que se llama el río?
Pasquale no tenía ni idea.
—Piénsalo. Tiene mucho sentido.
Pasquale se encogió de hombros.
—Avon.16 —Esperó la reacción de Pasquale—. Un poco irónico, ¿no?
Pasquale dijo que lo era.
—Vale. Bueno, pues. ¿Alguien ha mencionado el vodka? Eso es, yo lo he hecho. —Richard 
Burton suspiró con cansancio. Después llamó al patrón—. ¿De verdad no tenemos nada de beber 
abordo? ¿En serio? ¡Capitán!
El hom bre lo ignoró.
—Se está arriesgando a provocar un m otín, ¿no crees, Pat? —Echó la espalda hacia atrás de nuevo, 
se colocó el cuello contra el aire frío y continuó hablándole a Pasquale del pueblo donde se había 
criado—. Éramos trece pequeños Jenkins chupadores de teta todos nosotros, hasta el bastardo 
que nació después de mí. Yo tenía dos años cuando mi pobre m am á nos dejó, completamente 
seca. Consumim os a la pobre m ujer como si desinfláramos una pelota. Yo me la acabé. Mi 
herm ana Cecilia me crio a partir de entonces. El viejo Jenkins no servía para nada. Tenía casi 
cincuenta años cuando nací y estaba borracho desde que salía el sol. Apenas lo conocí; su apellido 
fue lo único que me dio. Lo de Burton lo copié de un profesor de teatro, aunque a la gente le digo 
que me lo puse por Robert Burton, el autor de Anatomía de lamelancolía. ¿Vale? Perdón. —Se 
frotó el pecho—. Esto es lo único que me inventé: Burton. Dickie Jenkins es un insignificante 
chupatetas, pero Richard Burton, compañero... sube como la maldita espuma.
Pasquale asintió. El sonido del m ar y la verborrea imparable de borracho de Burton conspiraban 
para darle un sueño terrible.



—Todos los Jenkins chicos trabajaban en la superficie de la mina de carbón, excepto yo, y yo solo 
escapé por suerte y por Hitler. La RAF era mi salida. Era demasiado jodidam ente cegato para 
volar, pero aun así me llevó a Oxford. Dime, ¿sabes lo que le dices a un chico de mi pueblo 
cuando lo ves en Oxford?
Pasquale se encogió de hombros, agotado por la charla constante del hombre.
—Le dices: ¡vuelve a plantar coles! —Como Pasquale no se reía, Richard Burton se recostó para 
explicárselo—. No trato de... no darm e ínfulas. Solo quería que supieras que yo no siempre... — 
Trató sin éxito de term inar la frase—. Esto... Pues que sé lo que es vivir en provincias. ¡Oh, sí! He 
olvidado muchas cosas, lo reconozco. Me he vuelto blando; pero eso no lo he olvidado.
Pasquale nunca había conocido a nadie que hablara tanto como Burton. Cuando no entendía 
algo en inglés, Pasquale había aprendido a cambiar de tema. Lo intentó, solo para volver a oír su 
propia voz.
—¿Juegas al tenis, Richard Burton?
—He practicado rugby; me gusta su rudeza y revolearme. Habría jugado en un club, después de 
Oxford, de delantero, de no ser por la facilidad con la que cualquier actor se acuesta con mujeres 
jóvenes. —Dejó vagar la m irada—. Mi herm ano Ifor era un jugador de rugby de primera. Habría 
podido ser como él si no lo hubiera dejado; sin embargo, me limité a jugar con chicas 
pechugonas. Desde mi punto de vista, los actores tienen mayor variedad para elegir. —Le habló 
de nuevo al patrón—: ¿Está com pletamente seguro de que no tiene ni un trago a bordo, capitán? 
¿No tiene coñac? —Como no obtuvo respuesta, se dejó caer otra vez en el banco—. Espero que 
este gilipollas se hunda con su bañera.
Por fin dieron la vuelta al rompeolas y el viento helado cesó cuando la barca am inoró la m archa y 
entraron en Porto Vergogna. Toparon contra el embarcadero de m adera al final del muelle. El 
agua lamía las tablas empapadas y combadas. A la luz de la luna, Richard Burton echó un vistazo 
a la docena escasa de casas de piedra y revoque, un par de ellas alumbradas por linternas.
—¿El resto del pueblo está detrás de la colina?
Pasquale miró hacia el último piso de su hotel. La ventana de Dee M oray estaba a oscuras.
—No, Porto Vergogna es esto nada más.
Richard Burton meneó la cabeza.
—Claro, por supuesto. Dios mío, ¡no es más que una grieta en el acantilado! ¿Y no hay teléfono? 
—No. —Pasquale estaba avergonzado—. A lo mejor el año que viene habrá.
—Este Deane está como una chota —dijo Richard Burton en un tono que a Pasquale le pareció 
casi de adm iración—. Voy a azotar a ese pequeño bastardo hasta que le sangren los pezones. Hijo 
de puta. —Saltó al muelle m ientras Pasquale le pagaba al pescador de La Spezia, que empujó la 
barca y se fue sin apenas decir una palabra.
Pasquale fue hacia la orilla.
Por encima de ellos, los pescadores bebían en la piazza  como si estuvieran esperando algo con 
impaciencia. Daban vueltas como abejas expulsadas de su colmena y ahora em pujaron a 
Tommaso el Comunista para que bajara los escalones hacia la orilla. A pesar de que Pasquale ya 
sabía que Dee M oray no iba a morirse después de todo, sentía que algo terrible le había ocurrido. 
—Gualfredo y Pelle han venido esta tarde en el barco grande —le dijo Tommaso cuando se 
encontraron en las escaleras—. ¡Se han llevado a tu americana, Pasquale! Intenté detenerlos, y tu 
tía Valeria también. Les dijo que la chica m oriría si se la llevaban. La americana no se quería ir,



pero el cerdo de Gualfredo le dijo que se suponía que debía estar en Portovenere, no aquí..., que 
un hom bre había ido allí a por ella, así que se fue con ellos.
Como el diálogo fue en italiano, las noticias no afectaron a Richard Burton, que se bajó el cuello 
de la chaqueta, se arregló y miró hacia arriba, hacia el pequeño racimo de casas blancas. Le sonrió 
a Tommaso.
—No creo que seas camarero, compañero —le dijo—. Necesitaría un trago antes de decirle a la 
pobre chica que está embarazada.
Entonces Pasquale le tradujo lo que Tommaso le había dicho.
—U n hom bre de otro hotel ha venido y se ha llevado a Dee Moray.
—¿Se la ha llevado, adonde?
Pasquale señaló costa abajo.
—A Portovenere. Dice que se supone que debería estar allí y que en mi hotel no podem os cuidar 
bien a los americanos.
—¡Eso es piratería! No podem os perm itir que suceda una cosa así. ¿No creéis?
Subieron a la piazza y los pescadores com partieron el resto de su grapa con Richard Burton 
mientras hablaban de lo que había que hacer. Se habló de esperar hasta la m añana siguiente, pero 
Pasquale y Richard Burton coincidían en que Dee M oray debía saber inm ediatam ente que no se 
estaba m uriendo de cáncer. Irían a Portovenere aquella mism a noche. Reinaba la excitación entre 
los hom bres en la fría costa lamida por el mar: Tommaso el Viejo hablaba de cortarle el cuello a 
Gualfredo; Richard Burton preguntaba en inglés si alguien conocía bares que abrieran hasta tarde 
en Portovenere; Lugo el Héroe de Guerra se fue corriendo a casa a coger su carabina; Tommaso el 
Comunista levantó la mano en una especie de saludo y se ofreció a dirigir el asalto al hotel de 
Gualfredo. Fue más o menos en ese m om ento que Pasquale se dio cuenta de que era el único 
hom bre sobrio en Porto Vergogna.
Fue hasta el hotel y entró para decir a su m adre y a su tía Valeria que se iban costa abajo. Cogió 
una botella de oporto para Richard Burton. Su tía m iraba por la ventana y le describía a la m adre 
de Pasquale, que estaba recostada en la cama, lo que veía. Pasquale apoyó la cabeza en la jamba 
de la puerta.
—Intenté detenerlos —dijo Valeria. Parecía triste. Le tendió a Pasquale una nota.
—Lo sé —dijo Pasquale, y leyó la nota. Era de Dee Moray.
Pasquale:
H an venido unos hombres a decirme que mi amigo me está esperando en Portovenere y que ha 
habido un error.
Me aseguraré de que te paguen por las molestias.
Gracias por todo. Tuya,

D e e

Pasquale suspiró. «Tuya.»
—Ten cuidado —le dijo su m adre desde la cama—. Gualfredo es un hom bre duro.
Él se metió la nota en el bolsillo.
—Estaré bien, mamma.
—Sí, lo estarás, Pasquo —dijo ella—. Eres un buen hombre.
Pasquale no estaba acostum brado a estas muestras de afecto, sobre todo si su m adre pasaba por 
una de sus épocas bajas. A lo mejor estaba saliendo a flote. Entró en la habitación y se inclinó a 
besarla. Notó el olor rancio habitual de cuando se confinaba en la cama; pero, antes de que



pudiera darle un beso, lo agarró con la m ano y le apretó el brazo con todas sus fuerzas. El de su 
m adre temblaba.
Pasquale miró aquella m ano temblorosa.
—M am ma, volveré enseguida.
M iró a su tía Valeria en busca de auxilio, pero la m ujer no levantó la vista y su m adre no lo 
soltaba.
—M am ma, basta ya.
—Le dije a Valeria que una americana tan alta nunca se quedaría. Le dije que se iría.
—M am ma. ¿De qué estás hablando?
Ella se recostó y, lentamente, le soltó el brazo.
—Ve a buscar a esa chica americana y cásate con ella, Pasquale. Tienes mi bendición.
Él se rio y la besó de nuevo.
—Iré a buscarla, pero te quiero a ti, mamma. Solo a ti. Para mí no hay ninguna otra.
Fuera, Pasquale encontró a Richard Burton y a los pescadores bebiendo en la piazza  todavía. Un 
avergonzado Lugo dijo que no podían llevar su carabina porque su m ujer la estaba usando para 
sujetar unas tom ateras del huerto, junto al acantilado.
M ientras bajaban hacia la orilla, Richard Burton le dio un codazo a Pasquale y señaló el cartel del 
hotel Adequate View.
—¿Idea tuya?
Pasquale negó con la cabeza.
—No, de mi padre.
Richard Burton bostezó.
—Jodidamente brillante. —Tom ó un trago alegremente de la botella de oporto—. Te digo, Pat, 
que esta es una imagen condenadam ente extraña.
Los pescadores ayudaron a Tommaso el Comunista a descargar de la carreta sus redes y 
herram ientas y un gato dormido, y la usaron para bajar el m otor fueraborda al agua desde la 
piazza. Pasquale y Richard Burton subieron a bordo. Los pescadores se quedaron m irando lo que 
había quedado de la playa de Pasquale. Tommaso hizo el prim er intento de arrancar el m otor y 
derribó de un codazo la botella de oporto que sujetaba Richard Burton. Por suerte aterrizó, sin 
que se derram ara mucho el contenido, en el regazo de Pasquale, que se la devolvió al ebrio galés. 
El pequeño m otor se negaba a arrancar... Seguían sentados, balanceándose ligeramente con las 
olas, a la deriva. Richard Burton reprim ía pequeños eructos y se disculpaba por cada uno de ellos. 
—El aire está un poco estancado en este barco —dijo.
—¡Cabrón! —le gritó Tommaso al motor. Le dio un golpe y lo intentó de nuevo. Nada. Los otros 
pescadores gritaron que a lo mejor fallaba el estárter o no tenía gasolina.
Entonces a Richard Burton le ocurrió algo. Se puso de pie y, con una voz profunda y potente, se 
dirigió a los tres viejos pescadores que gritaban desde la orilla.
—No temáis, herm anos aqueos, os prom eto que esta noche se verterán tiernas lágrimas en 
Portovenere, lágrimas por la ausencia de sus hijos muertos, de quienes sabemos que fueron a 
guerrear en pro de la rubia Dee, la m ujer que acelera el corazón. Os doy mi palabra de caballero, 
de aqueo: ¡volveremos victoriosos, o no volveremos!
No entendieron ni una sola palabra del discurso, pero, sin embargo, los pescadores intuyeron que 
era épico y lo aclamaron todos, incluso Lugo, que estaba m eando en las rocas. Entonces Richard



Burton pasó la botella por encima de los dos tripulantes (Pasquale, acurrucado en la popa del 
barco, y Tommaso el Comunista, que ajustaba el estárter del m otor) en señal de bendición.
—Oh, vosotros, herm anos perdidos de Portovenere, preparaos para enfrentaros al golpe 
destructivo de la m uerte que se cierne sobre este valiente ejército de hombres buenos. —Le puso 
la m ano sobre la cabeza a Pasquale—. Aquí Aquiles y el apestoso amigo que hurga en el m otor 
(he olvidado su nombre), hom bres justos los dos, implacables y poderosos y...
Tommaso le dio al contacto, el m otor arrancó y Richard Burton estuvo a punto de caerse por la 
borda, pero Pasquale lo agarró a tiempo y lo sentó. Burton palmeó a Pasquale en el brazo y 
masculló.
—«Algo más que deudo y menos que amigo.»17
Se alejaron resoplando entre las olas. Por fin la expedición de rescate estaba en camino.
En la costa, los pescadores se fueron a sus casas. En el barco, Richard Burton suspiró, tom ó un 
trago y miró una vez más hacia el pueblecito que desaparecía tras la pared de roca, como si nunca 
hubiera existido.
—Escucha, Pat —dijo—. Retiro lo que dije antes de que yo era de un pequeño pueblo como el 
tuyo. —Gesticuló con la botella de oporto—. No. Estoy seguro de que es un sitio estupendo pero, 
Cristo, tío, dejé asentamientos mayores en mis pantalones de campaña.
U na vez en tierra, se dirigieron directam ente al albergo de Gualfredo, recientem ente remodelado, 
el Hotel de la M ar en Portovenere. Pasquale tuvo que recurrir una vez más al dinero del pago que 
Michael Deane le había hecho, pero después de negociar con el conserje un precio astronómico, 
el hom bre les dio la botella de coñac que quería Richard Burton y el núm ero de habitación de 
Dee Moray. El actor, que había dorm ido un poco en el barco, Pasquale no sabía cómo, se enjuagó 
la boca con el coñac, tragó y se aplastó el pelo.
—Vale, todo perfecto —dijo.
Él y Pasquale subieron por las escaleras y recorrieron el pasillo hasta la alta puerta de la 
habitación de Dee. Pasquale observaba el m oderno hotel de Gualfredo y se avergonzaba de nuevo 
de que Dee M oray se hubiera alojado en su miserable pequeña pensione. El olor de aquel lugar, a 
limpio y a algo que a él le parecía vagamente americano, le hizo darse cuenta de lo mal que debía 
oler el Adequate View, con las viejas y el olor a podredum bre de hum edad m arina del lugar. 
Richard Burton iba delante de Pasquale, haciendo eses por la moqueta, enderezando el barco con 
cada paso. Se aplastó el pelo, le guiñó un ojo a Pasquale y llamó levemente con un nudillo a la 
puerta de la habitación. Como no obtuvo respuesta, llamó más fuerte.
—¿Quién es? —preguntó Dee M oray detrás de la puerta.
—Soy Richard, amor. He venido a rescatarte.
U n m inuto después, la puerta se abrió y apareció Dee en camisón. Cayeron el uno en brazos del 
otro y Pasquale tuvo que apartar la mirada para no correr el riesgo de que lo traicionaran su 
profunda envidia y la vergüenza de haber pensado alguna vez que ella querría estar con alguien 
como él. Era un asno m irando a dos purasangres hacer cabriolas en un  prado.
Pasados unos segundos, Dee M oray apartó a Richard Burton.
—¿Dónde has estado? —le reprochó con dulzura.
—Buscándote. Ha sido una odisea, pero escucha, hay algo que necesito decirte. Me temo que 
hemos sido víctimas de un desagradable engaño.
—¿Qué quieres decir?



—Entra y siéntate. Te lo explicaré todo. —La ayudó a entrar en la habitación y la puerta se cerró 
tras ellos.
Pasquale se quedó solo en el pasillo, m irando la puerta y sin saber qué hacer. Oía la conversación 
am ortiguada del interior e intentaba decidir si quedarse donde estaba, si llamar a la puerta y 
recordarles su presencia o bien regresar al barco con Tommaso. Bostezó y se apoyó en la pared. 
Llevaba m etido en aquello veinte horas seguidas.
A aquellas alturas, Richard Burton debía de haberle dicho ya que no se estaba m uriendo, que en 
realidad estaba embarazada. Sin embargo, no oyó nada de lo que había esperado, bien una 
exclamación de enfado o de alivio al enterarse de la verdad de su estado, o por la conm oción de 
saber que esperaba un hijo. «¡Un hijo!», debería haber gritado, o preguntado: «¿Un hijo?» Sin 
embargo, detrás de la puerta no se oían más que voces apagadas.
H abrían pasado unos cinco m inutos y Pasquale acababa de decidir que se iba cuando la puerta se 
abrió y Dee M oray salió, sola, en camisón. Había estado llorando. No dijo nada. Se le acercó 
cam inando descalza por la m oqueta del pasillo. Pasquale se apartó de la pared. Ella se abrazó 
fuertemente a su cuello. Él le abrazó la estrecha cintura y notó la seda en la piel y, debajo del 
camisón, sus senos contra el pecho. Olía a rosas y a jabón, y Pasquale se horrorizó al pensar en 
cómo debía de oler él después del día que había tenido: había viajado en autobús, en coche y en 
dos barcos de pesca. Solo entonces se percató de las cosas increíbles que le habían sucedido. 
¿Había comenzado realmente el día en Roma, seleccionado como extra de la película Cleopatra? 
Entonces Dee M oray comenzó a estremecerse como el viejo m otor del barco de Tommaso. Él la 
sostuvo un m inuto entero, intentando simplemente dejar que el m inuto pasara, sintiendo la 
firmeza de su cuerpo bajo la suavidad del camisón.
Por fin, Dee M oray se apartó. Se secó los ojos y miró a Pasquale a la cara.
—No sé qué decir.
Pasquale se encogió de hombros.
—No te preocupes.
—Pero quiero decirte algo, Pasquale, necesito hacerlo. —Se rio—. Con darte las gracias no es 
suficiente. En absoluto.
Él se sacó del abrigo el sobre de dinero, m uy aligerado desde que se lo habían entregado en la 
scalinata della Trinitá dei Monti.
—Michael Deane me pidió que te diera esto.
Ella abrió el sobre y se estremeció de repugnancia al ver el dinero. Él no mencionó que una parte 
era para él; se habría sentido cómplice.
—Y esto. —Le entregó las fotos de continuidad.
La prim era era la de Dee con la otra mujer, en el rodaje de Cleopatra. Dee se tapó la boca cuando 
la vio.
—Michael Deane me ha dicho que te dijera...
—No vuelvas a decirme nunca lo que dijo ese cabrón —lo interrum pió Dee Moray, sin apartar la 
vista de la foto—. Por favor.
Pasquale asintió.
Ella seguía m irando las fotos. Señaló a la otra mujer, la del pelo oscuro a la que tenía cogida del 
brazo m ientras reía.
—Es realmente m uy herm osa —dijo—. Tiene gracia. —Suspiró.



Pasó las otras fotos y Pasquale se dio cuenta de que se detenía en una en la que salía de pie, con 
semblante triste, entre dos hombres. Uno de ellos era Richard Burton.
Dee M oray miró hacia la puerta abierta de su habitación. Se secó los ojos llorosos otra vez.
—Supongo que nos quedaremos aquí esta noche —dijo—. Richard está terriblem ente cansado. 
Tiene que volver m añana a Francia para otro día de rodaje y luego vendrá conmigo a Suiza y... 
veremos juntos a ese doctor y... supongo que... lo solucionaremos.
—Sí —dijo Pasquale. Las palabras «lo solucionaremos» flotaban en el aire—. Me alegro de que no 
estés enferma.
—Gracias, Pasquale, yo también. —Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas—. Volveré algún 
día para verte, ¿de acuerdo?
—Sí —dijo él, sin creer ni por un m om ento que volvería a verla algún día.
—Podemos hacer una excursión al búnker y ver las pinturas.
Pasquale se limitó a sonreír. Estaba concentrado buscando las palabras.
—La prim era noche, dijiste algo: que no sabemos en qué m om ento empieza nuestra historia, 
¿verdad?
Dee asintió.
—Mi amigo Alvis Bender, el hom bre que escribió el libro que leiste, me dijo algo así una vez. Dijo 
que nuestra vida es una historia, pero que cada historia va en una dirección diferente, ¿sí? — 
Tendió una mano hacia la izquierda—. Tú. —Tendió la otra hacia la derecha—. Yo.
Aquellas palabras no lograban expresar lo que quería decir, pero ella asintió como si lo hubiera 
entendido.
—Pero a veces —prosiguió—, somos como personas en un coche o en un tren, que van en la 
mism a dirección. La misma historia. —Juntó las palmas—. Y yo creo que es... hermoso, ¿sí? 
—¡Oh, sí! —dijo ella, y juntó las palmas para dem ostrárselo—. Gracias, Pasquale. —Le puso una 
m ano en el pecho y ambos la miraron.
Ella la apartó y Pasquale se volvió dispuesto a irse, reuniendo los restos de orgullo que todavía le 
quedaban en el cuerpo para echárselos a la espalda como el escudo del centurión en que casi se 
había convertido aquella mañana.
—Pasquale —lo llamó ella cuando había avanzado unos pocos pasos.
Se volvió. Dee se acercó por el pasillo y lo besó de nuevo, y aunque esta vez fue en los labios, no 
fue como el beso que le había dado en el patio del hotel Adequate View. Aquel beso había sido el 
principio de algo; en aquel m om ento sintió que su historia estaba empezando. Este era un final, 
la despedida de un personaje secundario: él.
Ella se secó los ojos.
—Toma. —Le puso en la m ano una de las fotos Polaroid: la de la m ujer de pelo oscuro y ella—. 
U n recuerdo.
—No, es tuya.
—No la quiero. Tengo las otras.
—Algún día la querrás.
—Haremos una cosa. Si, cuando sea vieja, necesito convencer a la gente de que trabajé en el cine, 
vendré a buscarla. ¿De acuerdo?
Le apretó la foto en la mano, se dio la vuelta, entró en su habitación y cerró la puerta despacio y 
silenciosamente, como una m adre escabullándose del dorm itorio de su hijo dormido.
Pasquale se quedó m irando la puerta. Había deseado más que nada en el m undo a los glamurosos 
norteam ericanos y, como un sueño, ella había llegado a su hotel. Ahora que había vuelto a la



realidad, se preguntaba si no habría sido mejor no haber vislumbrado lo que se oculta detrás de la

Pasquale se volvió y se alejó a toda prisa por el pasillo. Bajó las escaleras, pasó por delante del 
conserje de noche y salió al exterior para reunirse con Tommaso, que estaba apoyado en una 
pared, fumando. Se había bajado la visera de la gorra, que le tapaba los ojos. Pasquale le enseñó la 
foto de Dee y la otra mujer.
Tommaso la miró y encogió un hombro.

17. La frase es de Hamlet, en la obra de Shakespeare del mismo nombre. (N. de la T.)

file:///D:/Temp/AVSTemp7563265/AvsTmpDll13948/AvsTmpDll13948/OEBPS/%23footnote-29330-17-backlink


12

El décimo rechazo

Recientemente
Los Angeles, California
Antes del amanecer, antes de los jardineros guatemaltecos, antes de los tiburones y los Mercedes- 
Benz y el aburguesamiento de la mente americana... Claire nota una m ano en la cadera.

Abre los ojos y ve un escritorio de madera clara, un televisor de pantalla plana y el tipo de 
cuadros que suele haber en los hoteles. Porque está en una habitación de hotel.
Está tum bada de lado y la m ano en la cadera viene de detrás. Se m ira y ve que va vestida. Por lo 
menos no ha habido sexo. Se vuelve y m ira a Shane W heeler a los ojos, grandes e ingenuos. 
N unca se había despertado en una habitación de hotel, al lado de un hom bre al que acaba de 
conocer, así que no está segura de lo que se dice en estos casos.

—Lo era hace diez horas.
—¿El del club de striptease?
Buena memoria.
—Sí. —En algún m om ento de la noche que habían pasado bebiendo, le había explicado que Daryl 
se pasaba el día m irando porno online y yendo a clubs de striptease sin rem ordim iento alguno, y 
que cuando le sugería que aquello era faltarle a ella al respeto se reía. (Recuerda haberla descrito 
como una relación «sin esperanza».) Ahora, acostada junto a Shane, siente una clase distinta de 
desesperación. ¿Qué demonios le pasa? ¿Por qué volvió a la habitación con este tipo? ¿Qué puede 
hacer con las manos con las que hace poco le ha estado acariciando el pelo y otras diversas partes 
del cuerpo a Shane?
Coge la BlackBerry y consulta la pantalla: las siete de la mañana, 16 °C, nueve correos 
electrónicos, dos llamadas perdidas y un escueto mensaje de texto de Daryl: «¿Qué pasa?»
Echa un vistazo a Shane por encima del hom bro. Tiene el pelo más rebelde incluso que anoche, 
con las patillas más de Elvis que de m oderno. No lleva camisa y ve que lleva en el antebrazo 
izquierdo ese maldito tatuaje, a c t ú a , por el que se culpa en parte de lo sucedido anoche. Solo en 
las películas un m om ento así requiere un flashback: cómo Michael le había hecho reservar 
habitaciones en el W aldorf para Shane y Pasquale, cómo había acompañado al italiano al hotel 
seguida por Shane en su coche de alquiler, cómo Pasquale había dicho que estaba cansado y se 
había retirado a su habitación, cómo se había disculpado con Shane por haberse reído después de 
la presentación, cómo él se había encogido de hom bros quitándole im portancia pero del modo 
en que lo hace alguien verdaderam ente molesto. Cómo ella le había dicho: «No. Lo siento de 
verdad.» Cómo le había explicado que no había sido por él sino por lo frustrada que estaba con 
aquel trabajo. Cómo él le había dicho que la com prendía y que tenía ganas de celebrarlo, por lo 
que habían ido al bar y ella lo había invitado a una copa y le había recordado amablemente que el 
hecho de tener un productor interesado era solo el prim er paso. Cómo él había pagado la 
siguiente ronda («acabo de ganar diez de los grandes; puedo perm itirm e dos cócteles») y ella la 
que vino después, y cómo, entre trago y trago, se habían contado la vida. Primero lo insulso, lo



superficial que se le cuenta a un desconocido (familia, estudios, carrera), luego la verdad: el 
sufrimiento de Shane por el fracaso de su m atrim onio y que hubieran rechazado su libro de 
relatos breves; la decisión aparentem ente errónea de Claire de salir de la concha académica y su 
angustia por volver o no a ella; lo doloroso que había sido para Shane darse cuenta de que era un 
ternero lechal; el fracaso de Claire intentando hacer una gran película; luego las risas hasta 
partirse («mi novio es un espléndido zombi al que le gustan los clubs de striptease» y «de hecho 
vivo en el sótano de mis padres») y más copas, y las cosas que les gustaban a los dos fueron 
reveladoras: «¡Me gusta Wilco!» «¡A mí también!» «¡Mi pizza preferida es la thai!» «¡La mía 
también!» Después de eso Shane se había arrem angado la camisa vaquera y Claire había visto 
aquel tatuaje tan borroso de una sola palabra, a c t ú a , y se había inclinado hacia él y lo había 
besado, y él le había puesto la m ano en la mejilla m ientras lo hacía. Tan sencillo como eso: su 
m ano en la mejilla, algo que Daryl jamás había hecho, y al cabo de diez m inutos estaban en la 
habitación, buscando más combustible en el m inibar y com portándose como adolescentes. Ella 
con risitas por las cosquillas de sus patillas y él recreándose en halagar sus pechos. Un dulce 
debate de dos horas de besos y caricias y risas acerca de si pasar o no a mayores. Él: «Me inclino 
por el sí.» Ella: «Entonces tengo el voto decisivo.» Hasta que se habían quedado dormidos.
Ahora, a la m añana siguiente, Claire se incorpora en la cama.
—Esto ha sido m uy poco profesional por mi parte.
—Depende de qué profesión tengas.
Ella se ríe.
—Si pagaste por eso me parece que te han estafado.
Él vuelve a ponerle la mano en la cadera.
—Todavía estamos a tiempo.
Claire suelta una carcajada, le aparta la mano y se la pone en el colchón. Sin embargo, no puede 
decir que no se sienta tentada. Los besos y las caricias han sido bastante agradables; supone que el 
sexo valdrá la pena. Con Daryl, el sexo fue lo prim ero que hubo entre ellos, el gancho, el 
fundam ento de toda la relación. Ya hace varios meses, sin embargo, que siente que no hay 
intim idad y que están en dos fases sexuales distintas: los prim eros dos m inutos son como el 
examen de un ginecólogo autista; los diez siguientes, la visita de un técnico desatascador de 
tuberías. Por lo menos, supone, Shane estaría... presente. Confusa, en conflicto consigo misma, se 
levanta para pensar o para ganar tiempo.
—¿Qué haces?
Claire se lleva el teléfono a la oreja.
—Ver si sigo teniendo novio.
—Creía que ibas a rom per con él.
—No lo tengo decidido.
—Lo decido yo por ti.
—Te lo agradezco, pero seré yo quien se ocupe de eso.
—¿Y si el porno-zom bi te pregunta dónde has estado toda la noche?
—Supongo que se lo diré.
—¿Y rom perá contigo?
Claire detecta un atisbo de esperanza en su pregunta.
—No lo sé —le responde. Aparta la silla del escritorio, se sienta y se pone a repasar los correos 
electrónicos y las llamadas del teléfono para ver a qué hora la llamó Daryl por últim a vez.



Shane se sienta también, cuelga los pies por el lado de la cama y recoge la camisa del suelo.
Ella alza la vista y no puede evitar sonreír por su atractivo de flacucho. Es una versión de más 
edad de los chicos de los que siempre se prendaba en el instituto: casi guapo pero no del todo. 
Físicamente es todo lo contrario que Daryl (el Daryl de barbilla cuadrada con ese pecho de 
quinientos push-ups diarios). Shane es anguloso, con las clavículas marcadas y un ligero michelín 
en la tripa.
—¿Cuándo te quitaste la camisa exactamente? —le pregunta.
—No estoy seguro. Esperaba empezar una moda, supongo.
Claire vuelve a concentrarse en la BlackBerry. Abre el «¿qué pasa?» de Daryl e intenta pensar 
cómo responderle. Teclea con los pulgares. No le llega nada.
—¿Qué viste en ese tipo? —le pregunta Shane—. De entrada, me refiero.
Ella alza la vista. ¿Qué vio? Es demasiado cursi para que se lo diga, pero vio todos los tópicos de 
mierda. Estrellas. Destellos de luz. Hijos. Un futuro. Vio todo eso la prim era noche, mientras 
entraban a trom picones en su piso, tirándose de la ropa y mordisqueándose los labios 
m utuam ente y buscando, insistiendo, tocándose. Luego él la levantó y todos sus titubeos de 
colegiala se volvieron tan insignificantes como toparse con alguien en una escalera. Se sintió 
exactamente como si no hubiera estado del todo viva hasta el instante en que Daryl la tocó. No 
fue solo sexo. Estaba dentro de ella. No había pensado en la frase hasta esa noche, cuando en 
pleno polvo miró hacia arriba y se vio reflejada, hasta el último detalle, en los ojos de Daryl.
Claire rechaza aquel recuerdo. ¿Cómo puede decir todo eso, sobre todo aquí?
—Abdominales —se limita a decir—. Vi abdominales. —Y es extraño, pero se siente peor por 
m enospreciar a Daryl tratándolo de saco de músculos que por estar en esta habitación de hotel 
con un hom bre al que acaba de conocer.
Shane indica con un gesto de cabeza el teléfono que sostiene.
—Entonces... ¿qué vas a decirle?
—No tengo ni idea.
—Dile que nos hemos enamorado; eso es todo.
—¿Sí? —Lo m ira—. ¿Lo hemos hecho?
Él sonríe m ientras se abrocha la camisa vaquera.
—Tal vez. Puede que nos hayamos enamorado. ¿Cómo vamos a saberlo si no pasamos el día 
juntos?
—¿No eres m uy impulsivo?
—Es la clave de mi poco convencional atractivo.
Maldita sea. Claire piensa que puede que así sea. Recuerda que Shane le dijo que se casó con la 
dura camarera que no se m ordía la lengua después de salir con ella unos cuantos meses. No le 
sorprende. ¿Quién habla de enam orarse a las catorce horas de conocer a alguien? Es un hom bre 
optimista, innegablemente. Por un m om ento, se pregunta si ha tenido ella alguna vez esa 
cualidad.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dice—. ¿Por qué la D onner Party?
—¡Oh, no! —exclama él—. Quieres volver a reírte.
—Ya te dije que lo sentía. Es que Michael lleva tres años rechazando todas las ideas que le 
propongo porque las encuentra demasiado tétricas, demasiado caras, demasiado de época o no lo 
bastante comerciales. Pero llegas tú  con (no te ofendas) la película de época más tétrica, menos



comercial y más cara que he visto en mi vida, y le encanta. Era tan... improbable. Me gustaría 
saber de dónde sacaste la idea.
Shane se encoge de hom bros y recoge un calcetín del suelo.
—Tengo tres herm anas mayores que yo. Todos mis recuerdos de la infancia son de ellas. Las 
adoraba. Yo era su juguete, como un muñeco al que vestían. A los seis años más o menos, la 
mayor, Olivia, desarrolló un desorden de la alimentación. Aquello destrozó la familia.
»Era espantoso. Olivia tenía trece años e iba al baño a vomitar. Se gastaba el dinero del almuerzo 
en pastillas adelgazantes y escondía la comida debajo de la ropa. Al principio mis padres le 
gritaban, pero eso no sirvió de nada. Le daba igual. Era como si quisiera consumirse. Se le 
m arcaban los huesos de los brazos. Se le cayó el pelo.
»Mis padres lo intentaron todo. Terapeutas y psicólogos, tratam iento hospitalario. Mi ex cree que 
fue entonces cuando em pezaron a sobreprotegerme tanto. No lo sé. Lo que recuerdo es que 
estaba en la cama una noche y oí llorar a mi m adre y a mi padre intentando consolarla. Mamá 
decía una y otra vez: “Mi niña se está m atando de ham bre.”
Shane sigue con el calcetín en la mano, sin ponérselo. Se limita a mirarlo fijamente.
—¿Qué pasó? —le pregunta Claire con dulzura.
—¿Qué? —Alza la m irada—. ¡Ah! Ahora está bien. El tratam iento dio resultado o algo, supongo. 
Olivia simplemente... lo superó. Todavía tiene algunas manías con la comida: es la herm ana que 
nunca trae nada de comer el Día de Acción de Gracias. Se ocupa del centro de mesa. Pone 
calabacitas y cornucopias. Y no le menciones siquiera las palabras «pastel de chocolate». Pero le 
va bien. Se casó con un imbécil, pero son bastante felices. Tienen dos hijos. Lo gracioso es que 
nadie de la familia habla de esa época jamás. Incluso Olivia le quita im portancia como si no 
hubiera sido nada. «Mis años de flacura», los llama.
»Yo no lo he superado nunca. Cuando tenía siete u ocho años, me quedaba en vela toda la noche, 
rezando para que Dios curara a Olivia. A cambio, yo asistiría a la iglesia, me haría cura... algo. 
Luego, cuando veía que nada pasaba (ya sabes cómo son los niños), me culpaba, achacando el 
hecho de que mi herm ana no comiera a mi falta de fe. —Se frota la cara interna del brazo—. En el 
instituto, Olivia ya se había recuperado y yo había acabado con mi fase religiosa, pero desde 
entonces quedé fascinado por las historias de ham brunas y privaciones. Leía todo lo que 
encontraba. Hice trabajos sobre el sitio de Leningrado y la gran ham bruna irlandesa. Me 
gustaban sobre todo los casos de canibalismo: el equipo de rugby de Uruguay, Alfred Parcker, los 
maoríes y, por supuesto, la D onner Party.
Shane ve que sigue teniendo el calcetín en las manos.
—Supongo que me sentía identificado con el pobre William Eddy, que se libró pero no fue capaz 
de im pedir que su familia m uriera de ham bre en aquel espantoso campamento. —Se pone el 
calcetín sin prestar atención—. Así que, cuando leí en el libro de Michael Deane que presentar 
una película es creer en uno mismo, presentarse a uno mismo... fue como una visión: supe 
exactamente qué historia quería contar.
«¿Una visión? ¿Creer en uno mismo?» Claire mira al suelo, preguntándose si a esa confianza, a 
ese «simplemente hazlo, tío», es a lo que en realidad respondió Michael ayer. Y lo que la atrajo 
anoche. ¡Maldita sea! ¿Y si ruedan ¡Donner! únicam ente por la pasión de aquel chico? «Pasión»: 
otra palabra que se le atraganta. Claire vuelve a m irar su BlackBerry y ve que le ha llegado un 
correo electrónico de D anny Roth, el socio de producción de Michael. El tem a del mensaje es 
¡Donner! Seguro que Michael le ha hablado a D anny por teléfono de la presentación de Shane. Se



pregunta si D anny lo habrá hecho entrar un poco en razón. Abre el mensaje, redactado con ese 
lenguaje electrónico distorsionado, apresurado, estúpido y abreviado que por lo visto D anny cree 
que le ahorra un m ontón de tiempo: «C, Rbt dice reunión de presnt de D onner en la Unvsl el lun. 
Q tenga buena pinta: contrato. Ve si escrit tiene gui graf o back story, lo q sea q parezca q stmos 
de calle. Cara de poker. Danny.»
M ira a Shane, que está sentado en el borde de la cama mirándola. Vuelve a m irar el correo de 
Danny. «Buena pinta...» ¿Cómo puede tener buena pinta sin ser buena? ¿Un guión gráfico para 
que parezca que están de calle? ¿Cara de póquer?
Entonces se acuerda de la jactancia de Michael: «Voy a presentar una película de ochenta 
millones de dólares sobre canibalismo en el Oeste.»
—¡Mierda! —exclama.
—¿Otro mensaje de tu  novio?
¿En serio van a hacerlo? Se acuerda de D anny y Michael hablando de abogados que buscaran el 
m odo de librar a Deane del contrato con la Universal. ¡Qué pregunta más estúpida! Por supuesto 
que lo harán. No dejarían de hacerlo por nada del m undo. Van a hacerlo seguro.
Claire se lleva una m ano a la sien.
—¿Qué? —Shane se levanta y ella mira sus ojos de corzo y las frondosas patillas que le enmarcan 
el rostro—. ¿Te encuentras bien?
Claire considera la posibilidad de no decírselo, de dejarlo disfrutar de su fin de semana triunfal. 
Puede ponerse anteojeras hasta que haya pasado, ayudar a Michael con su nefasta presentación y 
su actriz desaparecida, y llegado el lunes aceptar el trabajo del museo de culto... y ponerse a 
almacenar comida de gato.
Pero Shane la está m irando con aquellos ojos como lunas y se da cuenta de que le gusta y de que 
si va a alejarse tiene que ser ahora.
—Shane, Michael no tiene intención de producir tu  película.
—¿Qué? —Ríe débilmente—. ¿Qué estás diciendo?
Claire se sienta a su lado en la cama y se lo explica todo tal como ahora lo ve, empezando por el 
trato que hizo Michael con el estudio. En lo más bajo de su carrera, el estudio se hizo cargo de 
parte de las deudas de Michael a cambio de los derechos de algunas de sus antiguas películas.
—En el trato había otras dos cosas —le dice—. Una oficina para Michael en los estudios; echarían 
un prim er vistazo a todas sus ideas y, solo si ellos pasaban, podría presentarlas a otros. Bueno... 
eso de un prim er vistazo era una burla. El estudio estuvo cinco años rechazando todos los 
guiones que Michael proponía y, cuando llevaba esos guiones o esas propuestas o esos libros a 
otros... si sabes que la Universal ha rechazado una idea, ¿vas a quererla tú?
«Entonces llegó Hookbook. Cuando Michael empezó a desarrollar la idea, supuso que un reality 
show  con página web quedaba fuera del ámbito de su contrato, un contrato para películas 
únicamente, según él. Sin embargo, resultó que estipulaba que el estudio tenía derecho a echar un 
vistazo a todo material “para cualquier m edio”. Y ahí estaba Michael, con su trem endo negocio 
televisivo en potencia... que de hecho pertenecía al estudio.
—No entiendo qué tiene eso que ver con...
Claire le hace un gesto con la m ano para que tenga paciencia.
—Los abogados de Michael llevan desde entonces buscando el m odo de librarlo del contrato. 
Hace unas cuantas semanas dieron con uno. El estudio incluyó una cláusula para protegerse en 
caso de que Michael no tenga un bajón sino que esté com pletamente acabado. Si propone un



determ inado núm ero de malas ideas durante un determ inado período de tiempo... digamos que 
el estudio no desarrolla ni diez proyectos en cinco años... entonces las dos partes pueden optar 
por rescindirlo. Allí donde el contrato estipula «todo material», esa cláusula se refiere únicamente 
a «películas». Así que, aunque el estudio produjera Hookbook, si Michael escoge y desarrolla diez 
ideas para películas a lo largo de cinco años y el estudio pasa de las diez... ambas partes pueden 
darlo por rescindido.
Shane lo capta enseguida y frunce el ceño.
—Estás diciéndome que yo soy...
—... el décimo rechazo. Una película del Oeste de ochenta millones de dólares sobre canibalismo. 
Una película tan tétrica, cara y poco comercial que el estudio jamás la aceptará. Michael se queda 
con tu  idea por cuatro duros y te m anda escribir un borrador de guión que no tiene intención de 
producir. Cuando el estudio pase, será libre para vender sus programas de televisión al mejor 
postor, por... no sé, decenas de millones.
Shane se la queda m irando fijamente. Claire se siente fatal por habérselo dicho, por haber 
m inado su confianza. Le pone una mano en el brazo.
—Lo siento, Shane.
Suena el teléfono. Daryl. Mierda. Le aprieta el brazo a Shane, se levanta y cruza la habitación. 
Responde sin m irar antes la pantalla.
—Hola —le dice a Daryl.
Pero no es Daryl.
Es Michael Deane.
—Claire. Bien, estás levantada. ¿Dónde estás? —No espera a que le responda—. ¿Dejaste al 
italiano y a su traductor en el hotel anoche?
Ella m ira a Shane.
—Algo así —dice.
—¿A qué hora podem os quedar allí?
—Enseguida. —Nunca había oído a Michael hablar de aquel m odo—. Michael, escucha. 
Tenemos que hablar de la presentación de Shane...
Él la interrum pe.
—La hemos encontrado.
—¿A quién?
—¡A Dee Moray! Pero no se llama Dee Moray. Debra M oore se llamaba. Ha sido profesora de 
teatro de instituto y profesora de italiano todos estos años, en Seattle. ¿Te lo puedes creer? — 
Michael está que da saltos de alegría—. Y su hijo... ¿Has oído hablar de un grupo llamado 
Reticentes? —Tampoco espera a que le responda esta vez—. Ya, yo tampoco. Bueno, da igual. El 
detective ha trabajado toda la noche para redactar el informe. Te pondré al corriente de camino 
al aeropuerto.
—¿Al aeropuerto? Michael, qué está pasando...
—Quiero que leas una cosa en el avión. Te lo explicaré todo. Ahora, ve a buscar al señor Tursi y 
al traductor y diles que estén listos. El vuelo sale a mediodía.
—Pero Michael...
Le cuelga antes de que pueda preguntarle adonde irán. Term ina la llamada y m ira a Shane, que 
sigue sentado en la cama, con la m irada perdida.
—Michael ha encontrado a esa actriz —le dice—. Quiere que vayamos todos en avión a verla.



Él no da muestras de haberla oído. Está m irando fijamente un punto de la pared. No tendría que 
haberle dicho nada, tendría que haberle perm itido seguir viviendo en su burbuja.
—Mira, lo siento, Shane —le dice—. No tienes que ir. Puedo encontrar a otro traductor. Ese 
asunto...
La interrumpe.
—Estás diciéndome que me paga diez mil dólares para librarse de ese contrato... —Tiene una 
m irada extraña que a Claire le resulta curiosamente familiar—. Y que en cuanto se haya librado... 
¿ganará diez millones?
Ahora sabe de qué le suena esa mirada. Es la mirada que ve a diario, la mirada de alguien que
hace cálculos, que se plantea las cosas desde todos los ángulos.
—Entonces puede que mi película valga más de diez mil.
«¡Mierda! Tiene lógica.»
—¿Quién presenta la idea para una película sin futuro por diez de los grandes? ¿Por qué no por
cincuenta? O por ochenta. —Shane sonríe taim adam ente—. Me apunto.
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Dee ve una película

Abril de 1978 
Seattle, Washington
Ella lo llamaba Steve Musculitos, y en aquel m om ento conducía por la ciudad para ir a recogerla. 
Tenía una cita. Debra M oore-Bender se había acostum brado a frenar los avances de sus 
compañeros profesores, pero por lo visto una joven viuda atractiva era demasiado para que el 
testarudo Steve se arredrara. Llevaba semanas rondándola hasta que por fin había dado el paso 
mientras estaban sentados juntos a una mesa, a las puertas del baile del instituto, com probando 
tarjetas de identidad de los alumnos bajo un rótulo que ponía: «Amor eterno. Primavera del 78.» 
Debra le había dado la excusa habitual: no salía con compañeros de trabajo. Sin embargo, Steve 
se había reído.
—¿Qué es eso, como lo de abogado-cliente? Porque tú  sabes que doy educación física, ¿no? No 
soy un verdadero profesor, Debra.
Su amiga M ona había estado insistiéndole a Debra para que saliera con Steve desde que la noticia 
de su divorcio había llegado a la sala de profesores. La dulce Mona, cuya propia vida sentimental 
consistía en una sucesión de desastres pero que sin embargo sabía lo que le convenía a ella.
Lo que la había convencido, no obstante, había sido que Steve le propuso ir al cine. A ver la 
película que precisamente quería ver ella.
Y ahora, m inutos antes de que la recogiera, Debra estaba en el baño, m irándose en el espejo y 
cepillándose la melena rubia, que se ondulaba como el agua en la estela de una embarcación 
(señorita Farrah, la llamaban algunos alumnos, un apodo que fingía que le disgustaba). Se volvió 
de lado. Su nuevo color de pelo era un error. Se había pasado una década luchando contra la 
espantosa vanidad de su juventud y esperaba realmente, a sus treinta y ocho años, ser una de esas 
mujeres que se sienten cómodas con su madurez, solo que todavía no lo había conseguido. Cada 
cana seguía pareciéndole un gorgojo en un parterre. Se fijó en el cepillo. Cuántos millones de 
pasadas por su pelo, cuántas limpiezas de cutis y ejercicios de abdominales, todo para oír 
palabras como «hermosa», «preciosa», «atractiva». En otra época, Debra estaba segura de su 
aspecto; no le hacía falta que la llamaran señorita Farrah, no necesitaba las miradas lascivas de 
Steve Musculitos, ni siquiera que la torpe y dulce M ona le dijera: «Si yo tuviera tu  aspecto, Debra, 
me pasaría el día masturbándome.» Pero ¿ahora? Dee dejó el cepillo, m irándolo como si fuera un 
talismán. Recordaba cuando de niña cantaba con un cepillo por micrófono; seguía sintiéndose 
como una niña, como una nerviosa y ansiosa quinceañera arreglándose para una cita.
Tal vez fuera natural que estuviera nerviosa. Su última relación se había term inado hacía un año: 
el profesor de guitarra de su hijo Pat (Marv el Calvo, lo apodaba Pat). Le gustaba Marv, así que se 
lanzó. Él era mayor, casi cincuentón, tenía dos hijas de un m atrim onio fallido y tenía ganas de 
«mezclar las familias» (aunque estuvo mucho menos dispuesto desde que volvió con Debra a casa 
una noche y se encontraron a Pat en la tarea de «mezclarlas» en la cama con Jane, la hija de 
quince años de Marv).
D urante la bronca de Marv estuvo tentada de defender a Pat. «¿Por qué siempre se culpa al chico 
en estos casos?» Después de todo, Jane tenía dos años más que él. Pero había sido Pat, que 
confesó con orgullo sus elaborados planes como el personaje malo de una película de Bond. Todo 
había sido idea suya. Eran su vodka y su condón. A Debra no le sorprendió que Marv el Calvo



cortara con ella. Detestaba las rupturas (las insinceras abstracciones tipo «no es aquí donde 
quiero estar en este momento», como si la otra persona no tuviera nada que ver con ello), pero al 
menos Marv el Calvo le dijo sin tapujos: «Te quiero, Dee, pero no tengo la energía necesaria para 
afrontar la mierda que hay entre tú  y Pat.»
«Tú y Pat.» ¿Era de verdad malo aquello? Tal vez. Tres novios antes, Cari el del Mono, el 
constructor de su casa, le había pedido m atrim onio, pero antes de casarse quería que Debra 
metiera a Pat en una academia militar. Ella le había dicho: «¡Por Dios, Cari, solo tiene nueve 
años!» Y ahora le había llegado el turno de batear a Steve Musculitos. Al menos sus hijas vivían 
con la madre; quizás esta vez no habría bajas civiles.
Recorrió el pasillo, pasando por delante de la foto de instituto de Pat. ¡Dios! Aquella sonrisa de 
superioridad... La misma sonrisa con la barbilla hendida y los ojos acuosos de suficiencia en todas 
las fotos. Lo único que cambiaba en las fotos escolares era el pelo (liso, con perm anente, erizado, 
con cresta); la expresión, el oscuro carisma, era siempre igual.
La puerta del dorm itorio de Pat estaba cerrada. Llamó con suavidad, pero seguramente llevaba 
puestos los auriculares porque no respondió. A sus quince años, era lo bastante mayor para 
dejarlo solo en casa sin darle un sermón cada vez que salía, pero no podía evitarlo.
Volvió a llamar a la puerta y la abrió. Pat estaba sentado con la guitarra sobre las piernas 
cruzadas, bajo el póster de Pink Floyd de la luz atravesando un prisma, inclinado hacia el cajón 
superior de la mesita de noche, como si acabara de esconder algo dentro. Ella entró en la 
habitación apartando un m ontón de ropa. Pat se quitó los auriculares.
—Hola, mamá.
—¿Qué has metido en el cajón?
—Nada —respondió el chico, con demasiada rapidez.
—¿Vas a obligarme a m irar dentro, Pat?
—Nadie te está obligando a nada.
En el estante inferior de la mesita vio las páginas sueltas y arrugadas del libro de Alvis, al menos 
del único capítulo que había escrito. Se lo había dado a Pat hacía un año después de una buena 
pelea durante la cual él le había dicho que ojalá tuviera un padre con el que convivir. «Este era tu 
padre», le dijo esa noche, con la esperanza de que en las páginas amarillentas hubiera algo a lo 
que el chico pudiera agarrarse. «Tu padre.» Casi había llegado a creérselo ella misma. Alvis había 
insistido en que le dijeran a Pat la verdad cuando se hiciera mayor, cuando pudiera entenderlo, 
pero los años habían ido pasando y Debra no había sabido cómo hacerlo.
Cruzó los brazos, la viva imagen de la educación parental.
—Entonces ¿qué? ¿Vas a abrir el cajón o lo hago yo?
—En serio, mamá... No es nada. Créeme.
Ella se acercó a la mesita de noche y él suspiró, dejó la guitarra y abrió el cajón. Después de 
remover un poco el contenido sacó una pequeña pipa de marihuana.
—No estaba fumando. Te lo juro.
Ella olisqueó la pipa. Estaba fría y vacía. Buscó en el cajón: no había marihuana. No era más que 
un cajón lleno de trastos: un par de relojes de pulsera, varias púas de guitarra, sus cuadernos de 
música, lápices y bolígrafos.
—Me quedo con la pipa —le dijo.
—Claro. —Asintió como si fuera evidente—. No tendría que haberla guardado ahí.



Cuando estaba en un apuro, siempre se com portaba con una extraña calma y era m uy razonable. 
Había optado por esa m odalidad «estamos juntos en esto» que la desarmaba; era como si la 
estuviera ayudando a tratar con un chico particularm ente difícil. A los seis años ya tenía aquella 
capacidad. En una ocasión ella salió a buscar las cartas del buzón y estuvo hablando con el vecino; 
cuando volvió, encontró a Pat echando el agua de una cacerola sobre la colcha en llamas. «Uf —le 
dijo, como si acabara de descubrir el fuego en vez de haberlo provocado—. ¡Gracias a Dios que 
me he dado cuenta enseguida!»
Esta vez le ofreció los auriculares y cambió de tema:
—Esta canción te va a encantar.
Ella miró la pipa que tenía en la mano.
—A lo mejor debería quedarm e en casa.
—Vamos, mamá. Lo siento. A veces juego con ella m ientras escribo, pero llevo un mes sin 
colocarme, lo juro. Venga, vete. Tienes una cita.
Lo miró, intentando detectar si mentía, pero el contacto visual fue tan firme como siempre.
—A lo mejor es que buscas una excusa para no salir —le dijo.
Aquello era tam bién muy propio de él, tergiversar las cosas y dar en el clavo. Era cierto; 
seguramente buscaba una excusa para no salir.
—Relájate —le insistió él—. Ve a divertirte. M ira lo que te digo: te presto mi ropa de educación 
física. A Steve le gustan los pantalones cortos, grises y ajustados.
Ella sonrió a su pesar.
—Me parece que iré tal como estoy, gracias.
—Luego te hará duchar, ¿sabes?
—¿Tú crees?
—Sí: pasar lista, estiramientos, hockey y ducha. Así es la cita soñada de Steve Musculitos.
—¿En serio?
—Pues sí. Es un fatuo.
—¿Un fatuo? —Aquello tam bién era típico de Pat: dem ostrar su am plitud de vocabulario para 
llamar idiota a su pareja.
—Pero no le preguntes si lo es porque te dirá: «Chico, eso espero. La vasectomía me costó un ojo 
de la cara.»
Ella soltó una carcajada, de nuevo a pesar de sí misma, y deseó, como siempre, no haberse reído. 
¿De cuántos líos había salido bien parado en el colegio con aquella estrategia? Las profesoras 
estaban especialmente indefensas. Sacaba dieces sin abrir un libro, conseguía que otros le 
hicieran los trabajos, convencía a los directores para que le perm itieran saltarse las norm as, hacía 
novillos e inventaba razones increíbles para justificar las faltas. Debra se avergonzaba en las 
reuniones escolares, cuando el profesor de turno le preguntaba qué le habían diagnosticado o por 
el viaje de Pat a Sudamérica o por la muerte de su hermana. (¡Ah! Y su pobre padre: asesinado, 
desaparecido en el Triángulo de las Bermudas, m uerto de frío en el Everest.) Todos los años el 
pobre Alvis m oría por alguna causa. Luego, a eso de los catorce, Pat se dio cuenta de que por lo 
visto no hacía falta que m intiera para lograr lo que quería. Era más efectivo, y más divertido, 
m irar a la gente a los ojos y decir exactamente lo que quería.
A veces Debra se preguntaba si la presencia de un padre habría atemperado su propia 
indulgencia con Pat. La maravillaba su precocidad cuando era pequeño y estaba seguramente 
demasiado solo, sobre todo durante los años peores.



Pat dejó la guitarra y se levantó.
—¡Eh! Estaba brom eando con lo de Steve. Me gusta. —Se le acercó—. Vete. Diviértete. Sé feliz. 
D urante aquel último año se había hecho mayor. Cualquiera podía verlo. No se había metido en 
tantos líos en el instituto, no se había escapado de casa y sacaba mejores notas. Sin embargo, ella 
seguía turbada por aquellos ojos, no a causa de su forma ni de su color, sino por algo que había 
en su m irada (lo que la gente llama un destello, una chispa de peligro, un desafío electrizante).
—¿De verdad quieres hacerme feliz? —le dijo—. Entonces espero encontrarte cuando vuelva a 
casa.
—Trato hecho —repuso él, tendiéndole la m ano—. ¿Puede venir Benny a ensayar?
—Claro. —Se la estrechó.
Benny era el guitarrista que Pat había conseguido para su grupo. La vida de Pat giraba alrededor 
de esa banda: los Garys. Tenía que reconocer (después de un par de actuaciones en el instituto y 
una batalla de grupos en el Seattle Center) que los Garys no eran malos. De hecho eran bastante 
buenos, no tan punk  como ella se temía (cuando los había comparado con la época del Let It 
Bleed de los Stones, Pat había puesto los ojos en blanco). Además, sobre el escenario su hijo había 
sido una revelación. Cantaba, se pavoneaba, bramaba, hacía chistes; emanaba de él algo que no 
tendría que haberla sorprendido pero la sorprendió: un encanto natural. Tenía fuerza. Además, 
desde que se había formado el grupo, Pat había sido la viva imagen de la calma. ¿Qué decir de un 
chico que sienta cabeza cuando se une a un grupo de rock? Era innegable, desde luego: estaba 
centrado y com prom etido. Su motivación la tenía preocupada (no hacía más que hablar de 
«hacer algo grande», de «ser famoso»), así que intentó explicarle los peligros de la fama pero sin 
especificar. Le había soltado discursos insulsos acerca de la pureza del arte y de las tram pas del 
éxito, y temía que hubieran sido una completa pérdida de tiempo, como advertir a una persona 
ham brienta de los peligros de la obesidad.
—Volveré dentro de tres horas —le dijo Debra. Estaría fuera cinco o seis, pero tenía por 
costum bre reducir el tiempo a la m itad para que Pat se metiera en la m itad de líos—. Hasta 
entonces, no... bueno... no...
M ientras buscaba el grado justo de advertencia, el chico sonrió, achicando los ojos.
—¿No hago nada? —le sugirió.
—Eso es. No hagas nada.
Pat le hizo un saludo militar, sonriente, volvió a ponerse los cascos, cogió la guitarra y se dejó 
caer en la cama.
—¡Eh! —le dijo cuando ella se volvió para m archarse—. No dejes que Steve te convenza para dar 
saltos de tijera. Le gusta m irar lo que se balancea.
Debra cerró la puerta. Iba por el pasillo cuando miró la pipa que llevaba en la mano. «¿Por qué ha 
sacado la pipa de su escondite si no tenía con qué llenarla?» Además, cuando le había preguntado 
qué estaba haciendo, Pat había tenido que rebuscar en el cajón. Si acababa de guardarla, ¿no 
habría estado la pipa a la vista? Volvió sobre sus pasos y abrió la puerta. Pat volvía a estar sentado 
en la cama con la guitarra y el cajón abierto. Esta vez, sin embargo, tenía abierto sobre la cama lo 
que realmente había estado ocultándole: el cuaderno de música en el que com ponía sus 
canciones. Estaba inclinado sobre él con un lápiz. Se incorporó de golpe, colorado y furioso.
—¡¿Qué dem onios haces, mamá?!
Ella se acercó y cogió el cuaderno de la cama. No estaba segura de lo que esperaba encontrar. Se 
le ocurrían las cosas que suelen ocurrírseles a los padres. Lo peor de lo peor. «¡Está com poniendo



canciones sobre el suicidio, sobre el tráfico de drogas!» Lo abrió por una página cualquiera. 
Contenía la letra de una canción y unas cuantas anotaciones sobre la melodía (Pat tenía unos 
conocimientos rudim entarios de música), fragmentos dulces y melancólicos como los que 
cualquier chico de quince años habría escrito. U na canción de amor, Ardiente Tanya (un nom bre 
que a duras penas rim aba con el verso siguiente), con algunas tonterías acerca del «sol y la luna» 
y «el útero de la eternidad».
Él quiso recuperar el cuaderno.
—¡Deja eso!
Ella fue pasando las páginas, buscando qué era tan peligroso que había preferido entregarle la 
pipa para no adm itir que estaba escribiendo una canción.
—¡Deja eso, mamá, joder!
Encontró la últim a página con anotaciones (la canción que intentaba que no viera) y quedó 
desarmada cuando vio el título: La sonrisa del cielo, el título del libro de Alvis. Leyó el estribillo: 
«Antes creía / que a buscarme volvería. / ¿Por qué sonríe el cielo / si todo es un camelo?»
¡Oh! Debra se sentía fatal.
—Lo... lo siento, Pat. Creía...
Su hijo recuperó el cuaderno.
Veía tan pocas veces lo que se escondía bajo la apariencia sarcástica de Pat que a veces olvidaba 
que era un chiquillo: un niño herido, capaz aún de echar de menos a su padre a pesar de no 
recordarlo.
—¡Oh, Pat! ¿Has preferido que creyera que fumabas hierba a que supiera que escribías una 
canción?
Él se frotó los ojos.
—Es una canción mala.
—No, Pat. Es m uy buena.
—Es una m ierda sensiblera. Y sabía que me harías hablar de ella.
Debra se sentó en la cama.
—En tal caso... hablemos de ella.
—¡Oh, Dios! —Centró la m irada en un punto del suelo. Luego parpadeó y se rio como si saliera 
de un trance.
—No es gran cosa. No es más que una canción.
—Sé que lo estás pasando mal, Pat...
El chico hizo una mueca de dolor.
—No creo que com prendas hasta qué punto no quiero hablar de esto. Por favor. ¿Podemos 
hablar después? —Como ella no se movía, la empujó cariñosamente con un pie—. Vamos. Tengo 
más mierda sensiblera que escribir y tú  llegarás tarde a la cita. Y si llegas tarde, Steve Musculitos 
te hace dar vueltas a la pista corriendo.
Steve Musculitos conducía un Plymouth Duster con los asientos bajos. Tenía pinta de superhéroe: 
pelo abundante con la raya a un lado, m andíbula cuadrada y un cuerpo atlético que empezaba a 
ganar peso con la edad. «Los hom bres tienen un período de semidesintegración, como el uranio», 
pensó.
—¿Qué vamos a ver? —le preguntó Steve.
—El exorcista II. —Se sintió ridicula diciendo aquello y se encogió de hom bros—. He oído hablar 
de ella a unos chicos en la biblioteca. Tiene buena pinta.



—Por mí, bien. Creía que ibas a querer ver alguna película extranjera, de esas con subtítulos; una 
que habría tenido que fingir entender.
Debra soltó una carcajada.
—El reparto es bueno. Linda Blair, Louise Fletcher, James Earl Jones. —Consiguió a duras penas 
decir el único nom bre que le im portaba—: Richard Burton.
—¿Richard Burton? ¿No está muerto?
—Todavía no.
—Vale. Pero tendrás que darme la mano. Con la prim era me cagué de miedo.
Ella miró por la ventanilla.
—Yo no la vi.
Cenaron en un restaurante especializado en pescados y Debra tom ó nota de que él le cogía una 
gamba sin pedirle permiso. La conversación era cómoda y desenfadada. Steve le preguntó por Pat 
y ella dijo que estaba mejor. Tenía gracia que cualquier conversación sobre Pat tuviera los 
problemas como punto de partida.
—No deberías preocuparte por él —le dijo Steve, como si le leyera el pensam iento—. Es un 
jugador de hockey espantoso, pero es un buen chico. Los que tienen talento como él, en cuantos 
más líos se meten, mejor les va de adultos.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque yo jamás me metí en un lío y he acabado siendo profesor de gimnasia.
No, aquello no estaba tan mal.
Se sentaron pronto en el cine, con una caja de Dots, com partiendo un reposabrazos y hablando 
de sus respectivos pasados. (Ella: viuda desde hacía diez años, m adre fallecida, padre casado de 
nuevo, un herm ano y dos herm anas menores. Él: divorciado, dos hijos, dos herm anos, sus padres 
en Arizona.) También cotillearon un poco. Sobre unos chicos que habían descubierto el almacén 
de productos de la tienda erótica que guardaba el lúbrico profesor de carpintería encima del 
torno. (Él: «Supongo que por eso llaman a esa tienda “la carpintería”.») Sobre la señora Wylie, 
que había seducido a Dave Ames. (Ella: «Si Dave Ames no es más que un crío.» Él: «Sí, solo un 
crío.»)
Después las luces se apagaron y se acom odaron para ver la película. Steve Musculitos se inclinó 
hacia ella.
—Tienes un aspecto distinto en el instituto —le susurró.
—¿Qué aspecto tengo en el instituto?
—Francamente, das un poco de miedo.
Ella se rio.
—¿Un poco de miedo?
—No, un poco no. M ucho miedo. Eres intimidadora.
—¿Intimidadora, yo?
—Bueno, sí... Mírate. ¿Te has m irado en un espejo?
Los tráileres la salvaron del resto de la conversación. Cuando term inaron se inclinó hacia delante, 
expectante, con la misma agitación que sentía siempre que empezaba una de sus películas.
Esta empezó con fuego y langostas y demonios y, cuando por fin apareció él en pantalla, sintió 
una mezcla de entusiasmo y tristeza: tenía la cara más gris, más rubicunda, y los ojos, otra 
versión de los que veía todos los días en casa, eran como bombillas fundidas, sin apenas chispa.



La película derivó de lo estúpido a lo absurdo y a lo incomprensible, y ella se preguntó si tendría 
más sentido para alguien que hubiera visto la prim era parte. (Pat se había colado en un cine para 
verla y la había declarado «divertidísima».) Salía una especie de m áquina de hipnosis hecha de 
cables frankensteinianos y campanas de succión que, por lo visto, perm itía a dos o tres personas 
tener el mismo sueño. Si él no estaba en pantalla, Dee intentaba concentrarse en el resto de 
actores y trataba de pillar algo del argumento, de encontrar alguna decisión interesante. A veces, 
cuando veía sus películas, pensaba en cómo habría interpretado determ inada escena a su lado, tal 
como pedía a sus alumnos que hicieran: para darse cuenta de las decisiones de los actores. Louise 
Fletcher salía en la película y Debra estaba maravillada con su dom inio del oficio. Una carrera 
interesante, la de Louise Fletcher. Dee podría haber tenido una carrera así.
—Podemos irnos, si quieres —le susurró Steve Musculitos.
—¿Qué? No. ¿Por qué?
—Estás riéndote.
—¿En serio? Lo siento.
Se quedó el resto de la película sentada en silencio, con las manos en el regazo, viéndolo luchar 
con aquellas escenas ridiculas, intentando hacer algo con aquella mierda. U n par de veces vio 
asomar atisbos de su antigua fuerza, notó la ligera vibración de su voz suave derrotando su 
dicción de borracho.
Cam inaron en silencio hasta el coche. (Steve: «Ha sido... interesante.» Debra: «Mmm.») De 
camino a casa ella miraba por la ventanilla, ensimismada. Recordaba la conversación que había 
m antenido con Pat hacía unas horas, preguntándose si no se había perdido un prim er acto 
im portante. ¿Y si le hubiera dicho simplemente: «¡Ah! Por cierto; voy a ver una película 
protagonizada por tu  verdadero padre.»? ¿En qué circunstancias le sería de utilidad enterarse de 
aquello a Pat? ¿Qué haría? ¿Ir a jugar a corre que te pillo con Richard Burton?
—Espero que no hayas escogido esa película a propósito —dijo Steve.
—¿Qué? —Se revolvió en el asiento—. ¿Perdón?
—Bueno, es que cuesta pedirle a alguien una segunda cita después de ver una película como esta. 
Es como pedirle a alguien que haga otro crucero después del Titanic.
Ella se rio, pero fue una risa vacía. Fingía ante sí mism a que iba a ver todas aquellas películas y a 
seguir la carrera de Richard solo por Pat, por si tenía sentido contárselo todo a su hijo algún día. 
Pero nunca sería capaz de decírselo, lo sabía.
Así que, si no era por Pat, ¿por qué seguía yendo a ver las películas? ¿Por qué se sentaba en la sala 
como una espía, viéndolo autodestruirse, sum ida en ensoñaciones sobre sí mism a apoyándolo en 
los papeles, nunca los de Liz, siempre los de Louise Fletcher? N unca como ella misma, claro. No 
como Debra Moore, la profesora de teatro y de italiano de instituto, sino como la mujer que 
había intentado crear hacía tantos años, Dee M oray (como si se hubiera dividido en dos, Debra 
de vuelta en Seattle y Dee despertándose en aquel hotelito de la costa italiana, consiguiendo que 
el dulce y tím ido Pasquale la llevara a Suiza, donde podrían hacer lo que querían, cambiar un 
bebé por una carrera, una carrera sobre la que seguía fantaseando: «Después de veintiséis 
películas e incontables obras de teatro, la veterana actriz por fin consigue una nom inación como 
secundaria...»).
En el asiento del Duster de Steve, Debra suspiró. ¡Dios mío! Era patética: una eterna adolescente 
cantando con un cepillo.
—¿Estás bien? —le preguntó Steve—. Me parece que estás a un m undo de distancia.



—Lo siento. —Le apretó el brazo izquierdo—. He tenido una conversación extraña con Pat antes 
de salir de casa. Supongo que sigo alterada.
—¿Quieres hablar de ello?
Estuvo a punto de echarse a reír. ¡Confesárselo todo al profesor de educación física de Pat!
—Gracias, pero no.
Steve siguió conduciendo y Debra se preguntó si un hom bre tendría algún efecto todavía sobre el 
quinceañero Pat o si ya era demasiado tarde para eso.
Se detuvieron delante de su casa y Steve apagó el motor. Ella no se planteaba salir nunca más con 
él, pero detestaba aquella parte de las citas: se volvían en el asiento del coche intentando 
torpem ente m irarla a los ojos, le daban un beso indeciso y le pedían volverla a ver.
Echó un vistazo a la casa, para asegurarse de que Pat no estuviera observándolos (no quería de 
ninguna m anera que se riera de ella por un beso de despedida), y entonces se dio cuenta de que 
faltaba algo. Salió del coche como en trance y se acercó a la casa.
—¿Qué pasa?
Miró hacia atrás y vio que Steve se había apeado también.
—¿Qué? —le preguntó.
—Mira, puede que no debiera, pero voy a decírtelo. Me gustas. —Apoyó un brazo en la puerta 
abierta del coche—. Me has preguntado cómo eres en el instituto y, francamente, eres como has 
sido desde hace una hora. Te he dicho que intimidabas por tu  m anera de mirar, y así es. A veces 
es como si no estuvieras ni siquiera en la misma habitación que los demás. Como si nadie 
existiera para ti.
—Steve...
Se había term inado.
—Sé que no soy tu  tipo. Está bien. Pero creo que serías más feliz si permitieras que alguien se te 
acercara de vez en cuando.
Debra abrió la boca para explicarle por qué había salido del coche, pero aquello de «serías más 
feliz» la cabreó. ¿Sería más feliz? Sería más... ¡Dios! Se quedó allí en silencio, descompuesta, 
furiosa.
—Bueno. Buenas noches. —Steve subió al Duster, cerró la puerta y arrancó.
Ella lo vio doblar la esquina al final de la calle, con un parpadeo de las luces traseras. Luego miró 
otra vez la casa y el camino donde debería haber estado su coche. Entró y abrió el cajón donde 
guardaba las llaves (que, por supuesto, no estaban), se asomó a la habitación de Pat (vacía, por 
supuesto), buscó alguna nota (no encontró ninguna, por supuesto), se sirvió un vaso de vino y se 
sentó junto a la ventana, a esperar que volviera a casa por su cuenta.
Eran las tres menos cuarto de la m adrugada cuando sonó el teléfono. La policía. ¿Era la señora...? 
¿Era su hijo...? ¿Era la propietaria de un Audi... núm ero de matrícula...? Respondió que sí, que sí 
y que sí, hasta que dejaron de hacerle preguntas. Luego colgó y llamó a Mona, que fue a recogerla 
y la llevó en su coche hasta la comisaría.
Pararon delante y M ona puso una m ano sobre la suya. La buena de M ona (cuando era diez años 
más joven, de espaldas cuadradas, melenita corta y penetrantes ojos verdes había intentado besar 
a Debra en una ocasión, después de tom ar demasiado vino). Uno siempre nota el verdadero 
afecto; ¿por qué procede siempre de la persona inadecuada?
—Debra... Sé lo que quieres a ese pequeño bastardo, pero no puedes seguir aguantando sus 
cagadas. ¿Me has oído? Esta vez deja que vaya a la cárcel.



—Estaba m ejorando —dijo Debra con un hilo de voz—. Ha escrito esa canción... —No pudo 
term inar la frase. Le dio las gracias a Mona, salió del coche y entró en la comisaría.
U n oficial de uniform e corpulento con gafas salió con un sujetapapeles. Le dijo que no se 
preocupara, que su hijo estaba bien pero que el coche había quedado destrozado. Se había 
estrellado en un contrafuerte, en Fremont. U n choque trem endo, lo sorprendente era que nadie 
hubiera resultado herido.
—¿Nadie?
—Iba una chica en el coche con él. También está bien. Asustada, pero bien. Sus padres ya vienen 
hacia aquí.
Claro que había una chica.
—¿Puedo verlo?
El oficial le dijo que enseguida, pero antes tenía que saber que su hijo estaba ebrio, que habían 
encontrado una botella de vodka y restos de cocaína en un espejo de mano, en el coche, y que 
estaba acusado de conducción im prudente, de no tener carné, de conducir bajo los efectos del 
alcohol y las drogas y de posesión.
«¿Cocaína?» No estaba segura de haberlo oído bien, pero asintió a todos los cargos, ¿qué otra 
cosa podía hacer?
Dada la gravedad de las acusaciones, entraría en juego el fiscal de menores, que tom aría una 
decisión...
«Un m om ento. ¿Cocaína?» ¿De dónde había sacado la cocaína? Y ¿a qué se refería Steve 
Musculitos con eso de que ella no dejaba que la gente se le acercara? Le habría encantado perm itir 
a alguien que se le acercara. No. ¿Sabes lo que haría? ¡Liberarse ella! ¿Y Mona? «¿No aguantes sus 
cagadas?» ¡Dios bendito! ¿Creían que ella había escogido ser así? ¿Creían que podía elegir el 
m odo en que se com portaba Pat? ¡Madre mía! Dejar de soportar las cagadas de Pat, retroceder en 
el tiempo y vivir otra vida... («Dee M oray se recuesta en una tum bona en la Riviera con su 
tranquilo y guapo com pañero italiano, Pasquale, leyendo un libro de bolsillo hasta que Pasquale 
la besa y se va a jugar al tenis en su pista asomada a los acantilados...»)
—¿Alguna pregunta?
—Eh... ¿Perdón?
—¿Tiene alguna pregunta que hacerme sobre lo que acabo de decirle?
—No. —Siguió al corpulento policía por el pasillo.
—Puede que no sea el mejor m om ento —le dijo el hombre, mirándola por encima del hom bro 
mientras cam inaban—, pero me he dado cuenta de que no lleva anillo de casada. A lo mejor le 
apetecería que cenáramos algún día. El sistema legal es m uy lioso y ayuda tener a alguien que... 
(«El conserje del hotel lleva un teléfono hasta la playa. Dee M oray se quita la pamela y se lleva el 
auricular al oído. ¡Es Dick! “Hola, cariño —le dice él—. Seguro que estás tan guapa como 
siempre...”»)
El policía se vuelve y le da una tarjeta con su núm ero de teléfono.
—Com prendo que es un m om ento difícil, pero si le apetece salir alguna vez...
Ella m ira fijamente la tarjeta.
(«Dee M oray suspira: “He visto El exorcista, Dick.” “¡Oh, Dios mío! ¿Esa mierda? Sabes cómo 
herir a un colega.” “No —le dice ella con dulzura—, no es exactamente del Bardo.” Dick se ríe. 
“Escucha, querida, tengo esa obra que creo que deberíamos hacer juntos...”»)
El policía llega a la puerta. Debra inspira profunda y entrecortadam ente, y entra con él.



Pat está sentado en una silla de tijera, en una habitación vacía, con la cabeza en las manos y los 
dedos hundidos en los rizos de pelo castaño. Se lo aparta y la mira; esos ojos. Nadie entiende 
hasta qué punto están en esto los dos, Pat y ella. «Estamos perdidos en esto», piensa Dee. El chico 
tiene una pequeña abrasión en la frente. Por lo demás, tiene buen aspecto. Irresistible... es hijo de 
su padre.
Él se apoya en el respaldo y cruza los brazos.
—¡Eh! —le dice, sonriendo de ese m odo tan suyo, como si dijera: «¿Qué estás haciendo aquí?»—. 
¿Cómo te ha ido la cita?
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Las brujas de Porto Vergogna
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Pasquale durm ió toda la m añana siguiente. Cuando al fin despertó, el sol ya estaba m uy alto, por 
encima de las montañas de detrás del pueblo. Subió las escaleras hasta el tercer piso y entró en la 
oscura habitación donde Dee M oray se había alojado. ¿Había ella realmente estado allí? ¿Había él 
estado en Roma el día anterior, en un coche, con el maníaco de Richard Burton? Se sentía como 
si el tiempo se hubiera deformado. Recorrió la pequeña habitación de paredes de piedra. Ahora le 
pertenecía a ella. Podrían alojarse otros huéspedes allí, pero siempre sería la habitación de Dee 
Moray. Abrió los postigos y la luz penetró en la habitación. Inspiró profundam ente, pero solo 
olió el aroma del mar. Cogió el libro inacabado de Alvis Bender de la mesilla de noche y hojeó las 
páginas. Cualquier día aparecería Alvis para continuar escribiendo en aquella habitación, que ya 
no volvería a ser suya.
Pasquale regresó a la suya de abajo y se vistió. En su escritorio vio la foto de Dee M oray y la otra 
m ujer que se reían. La cogió. No reflejaba ni de lejos el delicado aspecto de Dee tal como él lo 
recordaba: su grácil figura, su largo cuello y los profundos pozos de sus ojos; la elegancia de sus 
movimientos, tan diferentes a los de otra gente, breves y enérgicos, ahorrando energía. Se acercó 
la foto a la cara. Le gustaba ver cómo se reía Dee, con una mano en el brazo de la otra mujer, las 
dos a punto de partirse de risa. El fotógrafo había capturado un m om ento auténtico: a las dos 
mujeres tronchándose de risa por algo que nadie más que ellas sabría nunca.
Pasquale se llevó la foto abajo y la colocó en la esquina del cuadro de unos olivos que había 
colgado en el dim inuto pasillo, entre el hotel y la trattoria. Se imaginó enseñando la foto a sus 
huéspedes americanos y fingiendo indiferencia. «Claro —diría—, las estrellas de cine 
ocasionalmente se alojan en el Adequate View. Les gusta la tranquilidad y la pista de tenis.»
Miró la foto y pensó otra vez en Richard Burton. ¡Tenía tantas mujeres! ¿Habría estado alguna 
vez interesado por Dee? Se la llevaría a Suiza para el aborto, y luego ¿qué? N unca se casaría con 
ella.
De pronto se vio a sí mismo yendo a Portovenere, llamando a la puerta de la habitación del hotel. 
«Dee, cásate conmigo. Criaré a tu  hijo como si fuera mío.» Era ridículo pensar que ella se casaría 
con alguien a quien acababa de conocer; que ella se casaría alguna vez con él. Entonces se acordó 
de Amedea y sintió vergüenza. ¿Quién era él para pensar mal de Richard Burton? «Esto es lo que 
pasa cuando vives soñando —pensó—. Sueñas esto y aquello, y te pasas la vida durmiendo.» 
Necesitaba café. Entró en el pequeño com edor inundado por la luz de la avanzada mañana. Los 
postigos estaban abiertos, lo que no era habitual a esa hora del día. Su tía Valeria esperaba a 
últim a hora de la tarde para abrirlos. Sentada a una de las mesas, se estaba tom ando un vaso de 
vino. Eso tam bién era raro a las once de la mañana. Levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos.
—Pasquale —le dijo—. Esta noche, tu  madre... —M iró al suelo.
Pasquale salió corriendo al pasillo y empujó la puerta de la habitación de Antonia. Allí tam bién 
los postigos y las ventanas estaban abiertos de par en par y el aire del m ar y la luz del sol 
inundaban la habitación. Su m adre yacía de espaldas, con el cabello gris sobre la almohada, la 
boca torcida y ligeramente abierta, como el pico ganchudo de un pájaro. Le habían ahuecado los



almohadones y subido la sábana pulcramente hasta sus hombros, como si ya estuviera preparada 
para el funeral. Tenía la cara cerúlea, como si se la hubieran frotado.
La habitación olía a jabón.
Valeria estaba de pie detrás de él. ¿Habría encontrado a su herm ana m uerta y limpiado la 
habitación? No tenía sentido. Pasquale se volvió hacia su tía.
—¿Por qué no me lo dijiste anoche, cuando volví?
—Era el m om ento, Pasquale —dijo Valeria. Las lágrimas le resbalaban por los surcos del viejo 
rostro—. Ahora puedes marcharte y casarte con la americana. —H undió la barbilla, como un 
corredor exhausto que ha entregado un mensaje fundam ental—. Era lo que ella quería —dijo la 
anciana con voz ronca.
Pasquale miró lo almohadones en los que reposaba la cabeza de su m adre y la taza vacía en la 
mesilla de noche.
—¡Oh, zial —exclamó—. ¿Qué has hecho?
Ella levantó la barbilla y vio en sus ojos todo lo ocurrido: las dos mujeres escuchando desde la 
ventana su conversación con Dee Moray, sin entender nada; su m adre insistiendo, como desde 
hacía meses, en que había llegado la hora de su muerte, en que Pasquale necesitaba marcharse de 
Porto Vergogna para encontrar una esposa; su tía Valeria haciendo un último intento 
desesperado de que la americana enferma se quedara con la historia de brujas de que nadie moría 
joven allí; su m adre pidiéndole a Valeria una y otra vez: «¡Ayúdame, hermana!», implorándole, 
amenazándola.
—No, tú  no...
Antes de que pudiera term inar, Valeria cayó de rodillas y Pasquale se volvió con incredulidad 
hacia su m adre muerta.
—¡Oh, m am m a ! —dijo sencillamente.
Era un sinsentido tan grande... ¡Cuánta ignorancia! ¿Cómo habían podido m alinterpretar tan 
com pletamente lo que ocurría a su alrededor? Se volvió hacia su sollozante tía, se agachó y le 
tom ó la cara entre las manos. Apenas podía ver su piel oscura y arrugada a través de sus propias 
lágrimas.
—¿Qué... has hecho?
Entonces Valeria se lo contó todo. La m adre de Pasquale le había estado pidiendo que la liberara 
desde la muerte de Cario. Incluso había intentado asfixiarse con una almohada. Valeria la había 
disuadido, pero Antonia insistió hasta que Valeria le prom etió que, cuando no pudiera soportar 
más el dolor, ella la ayudaría. Esa semana le había recordado su solemne promesa. Valeria se 
había negado nuevamente, pero Antonia le había dicho que no podía entenderla porque no era 
m adre, que quería m orir para no ser más una carga para Pasquale; que él nunca dejaría Porto 
Vergogna m ientras siguiera viva. Así que Valeria había hecho lo que le pidió: hornear lejía en una 
hogaza de pan. Luego Antonia le había ordenado que se alejara del hotel una hora, para que no 
tuviera nada que ver con su pecado. Valeria había intentado una vez más disuadirla, pero 
A ntonia había dicho que estaba en paz sabiendo que, si m oría ahora, Pasquale podría irse con la 
herm osa americana...
—Escúchame —le dijo Pasquale—. ¿La americana? Ella ama al otro hom bre que estuvo aquí, el 
actor británico. Yo no le im porto. ¡Todo ha sido por nada!



Valeria se puso a sollozar de nuevo contra su pierna. Pasquale contempló las sacudidas de sus 
hom bros hasta que la piedad lo inundó. Sintió piedad y am or por su madre, que habría querido 
que hiciera lo que hizo a continuación: le palmeó el nervudo cuello a Valeria.
—Lo siento, zia.
M iró a su madre, recostada en los cojines ahuecados, que pareció darle su solemne aprobación. 
Valeria pasó el día en su habitación, llorando, y Pasquale en el patio, fum ando y bebiendo vino. 
Al anochecer, él y Valeria envolvieron a su m adre en una sábana y una manta. Pasquale le dio un 
último beso cariñoso en la fría frente antes de cubrirle la cara. «¿Qué sabe un hom bre realmente 
de su madre?» Había tenido una vida entera antes de que él naciera, otros dos hijos a los que él 
nunca conoció. Había sobrevivido a su pérdida en la guerra y a la muerte de su marido. ¿Quién 
era él para decidir que no estaba preparada, que debía seguir en el m undo un poco más? Se había 
term inado. A lo mejor incluso había sido bueno que su m adre creyera que, a su muerte, él se iría 
con una hermosa americana.
A la m añana siguiente, Tommaso el Comunista lo ayudó a llevar el cuerpo de Antonia a la barca. 
Pasquale no se había dado cuenta de lo frágil que se había vuelto su m adre hasta que tuvo que 
transportarla con las manos bajo sus huesudos hom bros como los de un pajarito. Valeria se 
asomó a la puerta y le dio un silencioso adiós a su hermana. Los otros pescadores y sus esposas se 
pusieron en fila en la piazza  y le dieron sus condolencias a Pasquale: «Ahora está con Cario» y «la 
dulce Antonia» y «descanse en paz».
Pasquale les respondió con una leve inclinación de cabeza desde la barca, m ientras Tommaso, 
una vez más, arrancaba el m otor y salían de la cala.
—Había llegado su hora —dijo Tommaso mientras navegaban por las oscuras aguas.
Pasquale miró al infinito para evitar tener que hablar más, para evitar ver el cuerpo amortajado 
de su madre. Agradeció que las salpicaduras de agua salada le escocieran en los ojos.
En La Spezia, Tommaso pidió prestada una carretilla al vigilante del embarcadero. Empujó el 
cuerpo de la m adre de Pasquale por la calle. «Como un saco de grano», pensó Pasquale, 
avergonzado. Finalmente llegaron a la funeraria, donde hicieron los trám ites para enterrarla 
cerca de su m arido y sus hijos tan pronto como fuera posible organizar un funeral.
Luego fue a ver al cura bizco que había oficiado el funeral y el entierro de su padre. Estaba 
agobiado porque era la época de las confirmaciones, y dijo que no le era posible oficiar un 
réquiem hasta el viernes, dos días después. ¿Cuánta gente esperaba Pasquale que asistiera? «No 
mucha», dijo él.
Los pescadores irían si se lo pedía. Se repeinarían su fino cabello, se pondrían el abrigo negro y se 
quedarían de pie con sus serias esposas m ientras el cura entonaba «Antonia, réquiem aeternam  
dona eis, Domine». Después, las serias esposas llevarían comida al hotel. Pero a Pasquale todo le 
parecía tan predecible, tan prosaico y sin sentido... Por supuesto, era exactamente lo que ella 
habría querido, así que arregló el funeral con el cura, que anotó algo en un libro y lo miró por 
encima de sus gafas bifocales. ¿Quería tam bién Pasquale que dijera una misa en sufragio de su 
alma, treinta días después de la muerte, para darle a la finada un em pujón final hacia el cielo?
—Bueno —convino.
—Excedente —dijo el padre Francisco, y le tendió la mano.
Pasquale hizo adem án de estrechársela, pero el cura lo miró con severidad, o al menos lo hizo 
uno de sus ojos.
—¡Ah! —Pasquale, buscó en el bolsillo y le pagó.



El dinero desapareció bajo la sotana y el cura le dio rápidam ente la bendición.
Pasquale iba hacia el muelle donde estaba am arrada la barca de Tommaso, mareado. Subió al 
m ugriento cascarón de madera. Se sentía fatal por haber transportado a su m adre de aquella 
manera, cuando recordó, sin que viniera aparentem ente a cuento, una extraña escena. Tenía 
probablemente siete años. Se despertó de una siesta desorientado, sin saber qué hora era, y bajó 
las escaleras. Encontró a su m adre llorando y a su padre intentando consolarla. Se quedó fuera de 
la habitación de sus padres m irando y, por prim era vez, los vio como seres independientes de él, 
que habían existido antes de que él viniera a este m undo. Luego su padre levantó la vista.
—Tu abuela ha m uerto —dijo, y él asumió que se refería a la m adre de su madre. Solo más tarde 
se enteró de que era a la de su padre.
Sin embargo, él la estaba consolando a ella. Y su m adre lo miró y le dijo:
—Ella es la que más suerte tiene, Pasquale. Ahora está con Dios.
Aquel recuerdo le llenó los ojos de lágrimas, lo hizo pensar de nuevo en la misteriosa naturaleza 
de las personas a las que queremos. Enterró la cara entre las m anos y Tommaso, educadamente, 
le dio la espalda m ientras se alejaban de La Spezia.
Cuando volvió al Adequate View, Valeria había desaparecido. Pasquale miró en su habitación, 
tan limpia y ordenada como la de su madre: como si nadie la hubiera ocupado nunca. Los 
pescadores no la habían llevado a ningún sitio; debía de haber salido a pasear por los senderos de 
detrás del pueblo.
Aquella noche, el hotel le pareció a Pasquale una tumba. Cogió una botella de vino de la bodega 
de sus padres y se sentó en la vacía trattoria. Todos los barcos habían salido a faenar. Pasquale 
siempre se había sentido atrapado: por la temerosa m anera de vivir de sus padres, por el 
Adequate View, por Porto Vergogna, por todas las cosas que lo retenían. Ahora lo encadenaba 
solamente el hecho de estar com pletamente solo.
Pasquale se acabó la botella y cogió otra. Se sentó en su mesa de la trattoria, m irando la foto de 
Dee M oray y la otra mujer. A medida que la noche avanzaba, se fue em borrachando y atontando. 
Su tía no regresaba, y en algún m om ento debió de quedarse dorm ido porque oyó un barco y 
después la voz de Dios en el vestíbulo de su hotel.
—Buon giorno! —dijo Dios—. ¿Cario? ¿Antonia? ¿Dónde estáis?
Y Pasquale quería llorar. ¿Por qué no estaban con Dios sus padres? ¿Por qué preguntaba por ellos 
y además en inglés?
Finalmente se dio cuenta de que estaba dorm ido e hizo un esfuerzo para despertarse del todo 
cuando Dios volvió a hablar, ahora en italiano.
— Cosa un ragazzo deve fare per ottenere una bevanda qui intorno?
Y Pasquale se dio cuenta de que, por supuesto, no era Dios. Alvis Bender estaba en el vestíbulo 
del hotel, había llegado para sus vacaciones anuales de escritura y preguntaba en su tosco italiano: 
«¿Qué tiene que hacer un tío para conseguir un trago por aquí?»
Después de la guerra, Alvis Bender estaba perdido. Volvió a M adison para enseñar inglés en 
Edgewood, una pequeña facultad de artes liberal; pero, taciturno y desarraigado, era propenso a 
caer en semanas de depresión alcohólica. Ya no sentía la pasión de antaño por la enseñanza, por 
la literatura. Los franciscanos que dirigían la universidad se cansaron pronto de su afición a la 
bebida y Alvis volvió a trabajar con su padre. A principios de los años cincuenta, Bender 
Chevrolet era el concesionario más grande de Wisconsin; el padre de Alvin había abierto nuevas 
sucursales en Green Bay y en Oshkosh y estaba a punto de abrir un concesionario de Pontiac en



las afueras de Chicago. Alvis aprovechó al máximo la prosperidad de sus padres, com portándose 
en el negocio de los coches como lo había hecho en su pequeña universidad y ganándose el mote 
de Bender el Trasnochador entre las secretarias de los vendedores y los contables. La gente 
atribuía sus cambios de hum or a lo que eufemísticamente llamaban «fatiga de combate», pero 
cuando su padre le preguntaba si padecía neurosis de guerra, Alvis le respondía: «Me vuelvo loco 
cada día con la “hora feliz”, papá.»
Alvis no creía que tuviera fatiga de combate, apenas había visto combates; lo suyo era más bien 
fatiga «de vida». Lo achacaba tal vez a un tem or existencial de posguerra; pero lo que le consumía 
era algo más nimio: sencillamente, ya no le encontraba el sentido a nada. Sobre todo no entendía 
por qué había que trabajar duro o hacer lo correcto. Al fin y al cabo, mira adonde había llevado 
esto a Richards, m ientras que él había sobrevivido para volver a W isconsin, y... ¿para qué? ¿Para 
enseñar sintaxis a los idiotas? ¿Para vender Bel Airs a los dentistas?
En sus mejores días, pensaba que podía canalizar ese malestar hacia el libro que estaba 
escribiendo, solo que no estaba escribiendo ningún libro, de hecho. ¡Oh, sí! Hablaba del libro que 
estaba escribiendo, pero las páginas nunca se materializaban. Y de lo que más hablaba acerca del 
libro que no estaba escribiendo era de lo verdaderam ente difícil que se le hacía escribir. La 
prim era frase lo atorm entaba. Se planteaba su libro de guerra como una obra pacifista. Se 
centraría en el trabajo penoso de ser soldado y solamente describiría una batalla: el tiroteo en 
Strettoia de la noventa y dos de infantería, en el cual su com pañía había perdido a dos hombres. 
El resto iría del hastío que conducía hasta esos precisos nueve segundos; nueve segundos en los 
que el protagonista moriría, a pesar de lo cual el relato proseguiría con otro personaje secundario. 
Le parecía que esta estructura captaba la aleatoriedad de su propia experiencia. Todos los libros y 
las películas sobre la Segunda Guerra M undial eran condenadam ente serios y solemnes, 
episodios de valor propios de Audie M urphy. Su propia e inm adura visión, pensaba, casaba más 
con los libros sobre la Primera Guerra Mundial, de hecho: con el desapego estoico de 
Hemingway, las irónicas tragedias de Dos Passos, las tenebrosas sátiras de Céline.
Entonces, un día, m ientras intentaba convencer a una m ujer a la que acababa de conocer de que 
se acostara con él, se le ocurrió m encionar que estaba escribiendo un libro.
—¿Sobre qué? —le preguntó ella, intrigada.
—Sobre la guerra —contestó él.
—¿La de Corea? —preguntó ella inocentemente.
Y Alvis se dio cuenta de lo patético que se había vuelto.
Su viejo amigo Richards tenía razón: habían seguido adelante y empezado otra guerra antes de 
que Alvis hubiera term inado con la última, y el simple hecho de pensar en su amigo m uerto lo 
hizo avergonzarse de haber malgastado los últimos ocho años.
Al día siguiente, Alvis se presentó en el concesionario y le dijo a su padre que necesitaba unas 
vacaciones. Iba a volver a Italia; por fin iba a escribir su libro sobre la guerra. A su padre no le 
hizo gracia, pero llegó a un acuerdo con él: podía cogerse tres meses de vacaciones y, cuando 
volviera, se iba a encargar del nuevo concesionario de Pontiac en Kenosha. Alvis accedió de 
inmediato.
Y se fue a Italia. De Venecia a Florencia, de Nápoles a Roma. Viajó, bebió, fumó y reflexionó. 
Llevaba a todas partes en el equipaje su Royal portátil, sin sacarla nunca de la funda. En lugar de 
eso, se registraba en un hotel e iba directo al bar. Fuera donde fuera, la gente quería pagarle una 
copa a un soldado americano que había regresado y, fuera donde fuera, Alvis aceptaba la



invitación. Se decía a sí mismo que estaba investigando, pero excepto por un im productivo viaje 
a Strettoia donde tuvo lugar su minúsculo tiroteo, la mayor parte de su investigación consistía en 
beber e intentar seducir a las italianas.
En Strettoia, se despertó con una resaca terrible y se fue a dar un paseo buscando el claro donde 
su antigua unidad se había metido en el tiroteo. Allí se encontró con un paisajista haciendo un 
boceto de un viejo granero. El joven lo estaba dibujando boca abajo, sin embargo. Alvis pensó 
que al hom bre le pasaba algo, que habría sufrido algún tipo de daño cerebral. No obstante, su 
trabajo tenía algo que atrajo a Alvis, una confusión que le era familiar. «El ojo lo ve todo 
invertido —le explicó el artista—. Es el cerebro el que autom áticam ente le da la vuelta. Solo estoy 
intentando volver a colocarlo tal como lo captamos inicialmente.» Alvis se quedó m irando el 
dibujo un buen rato. Incluso pensó en comprarlo; pero se dio cuenta de que si lo colgaba tal 
como era, boca abajo, la gente simplemente le daría la vuelta. Aquel, decidió, era el mismo 
problem a que tenía con el libro que quería escribir. Nunca podría escribir un libro clásico de 
guerra; lo que tenía que decir de la guerra solo podía ser dicho boca abajo, y probablemente la 
gente no lo entendería e intentaría darle la vuelta.
Aquella noche, en La Spezia, invitó a una copa a un viejo partisano, un hom bre con horribles 
cicatrices de quem aduras en la cara. El hom bre le besó las mejillas, le dio palmadas en la espalda 
y lo llamó «camarada» y «amico». Le contó a Alvis cómo se había hecho las quemaduras: su 
unidad de partisanos dorm ía en un pajar de las colinas cuando, sin previo aviso, una patrulla 
alemana usó un lanzallamas para asarlos. Fue el único que escapó con vida. Alvis estaba tan 
conmovido por la historia que le pagó varias rondas y se hom enajearon m utuam ente y lloraron 
por los amigos perdidos. Finalmente, Alvis le preguntó al hom bre si podía usar su historia en el 
libro que estaba escribiendo. Entonces el italiano rompió a llorar. Era una m entira, confesó: no 
habían existido la unidad de partisanos, ni el lanzallamas, ni los alemanes. Estaba trabajando en 
un coche, dos años antes, cuando el m otor se incendió de repente.
Conmovido por la confesión del hombre, Alvis Bender, borracho como una cuba, perdonó a su 
nuevo amigo. Después de todo, él tam bién era un fraude; llevaba diez años hablando de escribir 
un libro y no había escrito ni una sola palabra. Los dos borrachos m entirosos se abrazaron y 
lloraron y pasaron toda la noche confesando sus débiles corazones.
Por la mañana, terriblem ente resacoso, Alvis Bender se sentó a contem plar el puerto de La Spezia. 
Solo le quedaban dos semanas de los tres meses que su padre le había dado para «resolver esa 
mierda». Cogió su maleta y su m áquina de escribir portátil, bajó fatigosamente al muelle, y 
empezó a negociar el precio para un barco que lo llevara a Portovenere; pero el patrón no 
entendió bien su macarrónico italiano. Dos horas más tarde, el barco llegó a un prom ontorio 
rocoso en una cala diminuta. Alvin posó la vista en un pueblo enano, tal vez de una docena de 
casas en total, aferradas a los acantilados, rodeando un único y triste negocio, una pequeña 
pensione con trattoria llamada, como todo en aquella costa, de San Pedro. Había un puñado de 
pescadores tendiendo redes en pequeños esquifes y el dueño del vacío hotel estaba sentado en su 
patio leyendo el periódico y fum ando en pipa, mientras su guapo hijo de ojos azules soñaba 
despierto, sentado en una roca cercana.
—¿Dónde estamos? —preguntó Alvis Bender.
—En Porto Vergogna, «el puerto de la vergüenza». ¿No era aquí donde quería ir? —dijo el patrón, 
y a Alvis Bender no se le ocurrió un sitio mejor para él, así que dijo:
—Sí, por supuesto.



El propietario del hotel, Cario Tursi, era un dulce y atento hom bre que había dejado Florencia y 
se había m udado a ese dim inuto pueblecito después de perder a sus dos hijos mayores en la 
guerra. Se sentía honrado de que un escritor americano se alojara en su pensione y prom etía que 
su hijo, Pasquale, no haría ruido durante el día para que Alvis pudiera escribir. Y así fue como, en 
la minúscula habitación del ático, con el agradable sonido de las olas contra las rocas de abajo, 
Alvis Bender por fin sacó su Royal portátil. Puso la m áquina de escribir en la mesilla de noche, 
bajo la ventana con postigos. La miró, metió una hoja de papel en el carro, puso las manos en las 
teclas y acarició su lisa superficie, el ligero relieve de las letras.
Así pasó una hora.
Bajó a buscar un poco de vino y encontró a Cario sentado en el patio.
—¿Cómo va la escritura? —le preguntó solemnemente.
—Sinceramente, tengo algunos problemas —admitió Alvis.
—¿Con qué parte?
—Con el principio.
Cario se lo pensó y dijo:
—A lo mejor debería empezar por el final.
Alvis se acordó del dibujo invertido que había visto cerca de Strettoia. Sí. Claro, el final primero. 
Se rio.
Creyendo que el americano se estaba riendo de su sugerencia, Cario se disculpó por ser stupido. 
No, no, dijo Alvis, era una sugerencia brillante. Había estado hablando y pensando en ese libro 
tanto tiempo que era como si ya existiera, como si ya lo hubiera escrito, como si simplemente 
estuviera «ahí fuera», en el aire, y lo único que tuviera que hacer fuera encontrar un lugar para 
introducir la historia, como un arroyo fluyendo. ¿Por qué no empezar por el final? Se fue 
corriendo escaleras arriba y escribió estas palabras: «Llegó la prim avera y con ella el final de mi 
guerra.»
Alvis se quedó m irando aquella única frase, tan rara y fragmentada, tan perfecta. Después 
escribió otra frase y otra más, y no tardó en tener una página. Entonces corrió escaleras abajo y se 
tom ó un vaso de vino con su musa, el serio y gafudo Cario Tursi. Esos serían su recompensa y su 
ritmo: escribir una página, tomarse un vaso de vino con Cario. Al cabo de dos semanas, tenía 
doce páginas. Lo sorprendió estar contando la historia de una chica que había conocido casi al 
final de la guerra, una chica que le había hecho un trabajito rápido con las manos. N unca se había 
planteado incluir esa historia en su libro, porque no venía a cuento, pero de pronto le pareció que 
era la única historia im portante.
D urante su último día en Porto Vergogna, Alvis guardó en el equipaje sus pocas páginas, su 
pequeña Royal y se despidió de la familia Tursi, prom etiendo que volvería al año siguiente para 
trabajar, que pasaría dos semanas al año en ese pueblecito hasta que el libro estuviera term inado, 
aunque le llevara el resto de su vida.
Luego hizo que uno de los pescadores lo llevara a La Spezia, donde cogió un autobús a Licciana, 
el pueblo de donde era la chica. M iraba por la ventanilla del autobús, buscando el lugar donde la 
había conocido, el granero y el grupo de árboles, pero nada le parecía igual y no fue capaz de 
situarse. El pueblo en sí era dos veces mayor que en tiempos de la guerra. Los antiguos edificios 
de piedra vieja que se caían a pedazos habían sido sustituidos por estructuras de m adera y piedra. 
Alvis fue a una trattoria y le preguntó al dueño el apellido de Maria. El hom bre conocía a la 
familia, había ido a la escuela con el herm ano de Maria, Marco, que había luchado con los



fascistas y había sido torturado por ello. Lo colgaron por los pies en la plaza del pueblo y lo 
sangraron como a una vaca en el matadero. El hom bre no sabía qué había sido de María, pero su 
herm ana pequeña, Nina, se había casado con un chico del pueblo y seguía viviendo allí. Alvis le 
pidió la dirección de Nina. Vivía en una casa de una sola planta, en un claro, al pie de las antiguas 
murallas de la ciudad, en un barrio que se estaba expandiendo por la colina. Llamó. La puerta se 
abrió ligeramente y una m ujer de pelo negro se asomó a la ventana que había junto  a ella y le 
preguntó qué quería.
Alvis le explicó que había conocido a su herm ana en la guerra.
—¿A Ana? —le preguntó la mujer.
—No, a M aria —dijo Alvis.
—¡Ah! —dijo ella, un tanto enigmáticamente. Después lo invitó a entrar en la ordenada sala de 
estar—. Maria se casó con un médico y vive en Génova.
Alvis le preguntó si tenía su dirección.
El semblante de N ina se endureció.
—No necesita que vuelva otro antiguo novio de la guerra. Por fin es feliz. ¿Por qué quiere 
causarle problemas?
Alvis insistió en que no quería causarle ninguno.
—M aria lo pasó m uy mal en la guerra. Déjela en paz, por favor. —Uno de los hijos de N ina la 
llamó en aquel m om ento, y ella fue a la cocina a ver qué quería.
Había un teléfono en la sala de estar y, como m ucha gente que hacía poco tiempo que tenía 
teléfono, la herm ana de M aria lo había colocado en un sitio destacado, en una mesa llena de 
figuras de santos. Debajo del teléfono había una agenda.
Alvis la cogió, la abrió por la «M», y ahí estaba el nom bre, «Maria», sin apellido ni núm ero de 
teléfono, solo una calle y un núm ero de Génova. Alvis memorizó la dirección y cerró la agenda, le 
dio las gracias a N ina por su tiempo y se fue.
Por la tarde, tom ó un tren a Génova.
Resultó que la calle estaba cerca del puerto. Alvis se preguntaba si no la habría m emorizado mal; 
aquel no parecía un barrio para un médico y su mujer.
Los edificios de piedra y ladrillo, construidos en escalera, uno encima de otro, bajaban 
gradualmente hacia el puerto como una escala musical. Ocupaban las plantas bajas cafés baratos 
y tabernas de pescadores, encima de los cuales había apartam entos ruinosos y hoteles baratos. El 
núm ero de la calle de M aria correspondía a una taberna, una pocilga de m adera podrida con 
mesas combadas y una vieja alfombra raída. Se encargaba de la barra un camarero delgado y 
sonriente que servía a los pescadores inclinados sobre vasos desportillados de color ámbar.
Alvis se disculpó, dijo que debía de haberse equivocado de lugar.
—Busco a una mujer... —empezó a decir.
El camarero flaco no esperó a que le dijera el nombre. Se limitó a señalar las escaleras que tenía 
detrás y extendió la mano.
—¡Ah!
Com prendiendo por fin exactamente dónde se hallaba, Alvis le pagó. M ientras subía las escaleras, 
rogaba haber cometido algún error y no encontrarla allí. Al final de la escalera había un pasillo 
que daba a un recibidor con dos sofás. Sentadas en uno, tres mujeres en camisón hablaban en voz 
baja. Dos eran jóvenes, niñas en realidad, con camisones cortitos y leyendo revistas. N inguna le 
resultaba familiar.



En el otro sofá, con una bata desteñida encima del camisón y acabándose un cigarrillo, estaba 
Maria.
—Hola —dijo Alvis.
M aria ni siquiera levantó la vista.
—América, ¿sí? ¿Te gusto, América? —le dijo en inglés una de las dos chicas jóvenes.
Alvis la ignoró.
—Maria —dijo en un susurro.
Ella no levantó la vista.
—¿Maria?
Por fin lo miró. Parecía que tuviera no diez sino veinte años más. Se le habían hinchado los 
brazos y tenía arrugas alrededor de la boca y los ojos.
—¿Quién es Maria? —le preguntó en inglés.
U na de las chicas se rio.
—Deja de tom arle el pelo o dámelo.
Sin dar m uestra alguna de haberlo reconocido, Maria le dio los precios, en inglés, para varios 
tiempos. Encima de ella colgaba un cuadro horroroso de un arcoíris. Alvis luchó contra las ganas 
de ponerlo al revés.
A costumbrado a este tipo de lugares, le pagó a Maria la m itad del precio más alto acordado. Ella 
cogió el dinero y se lo llevó al hom bre del bar. Luego la siguió hasta una pequeña habitación en la 
que no había más que una cama hecha cuyos muelles chirriaban. Empezó a desvestirse.
—¿No te acuerdas de mí? —le preguntó Alvis en italiano.
Ella paró de desvestirse y se sentó en la cama, indiferente, sin ningún signo de reconocimiento en 
los ojos.
Alvis empezó a contarle despacio, en italiano, que había estado en Italia durante la guerra; que la 
había encontrado en una carretera desierta y la había acom pañado a casa una noche; que la 
noche que la conoció había llegado a un punto en que le daba igual vivir o m orir, pero que 
después de conocerla había vuelto a importarle. También le dijo que ella le había inspirado 
escribir un libro después de la guerra, a tomárselo en serio, pero que había vuelto a América 
(«¿Ricorda...Wisconsin?») y se había pasado bebiendo la última década. Su mejor amigo, dijo, 
había m uerto en la guerra, dejando una m ujer y un hijo. Alvis no tenía a nadie y había vuelto a 
casa para malgastar todos esos años.
Ella lo escuchó pacientemente y después le preguntó si quería sexo.
Él le dijo que había ido a Licciana a buscarla, y le pareció ver algo en sus ojos cuando nom bró el 
pueblo, vergüenza, quizá; que se había sentido muy humillado por lo que le hizo aquella noche: 
no por lo que hizo con la mano, sino por la m anera de consolarlo después, sosteniendo su cara 
llorosa contra sus hermosos pechos. Eso era, dijo, la cosa más hum ana que nadie había hecho 
jamás por él.
—Siento que hayas acabado así —dijo Alvis.
—¿Así?
Su risa sorprendió a Alvis.
—Yo siempre he sido así.
Recorrió la habitación señalándola con la m ano y dijo en un italiano llano:
—Amigo, no te conozco y no conozco ese pueblo del que hablas. Siempre he vivido en Génova. 
Tuve chicos como tú, a veces. Chicos americanos que estaban en la guerra y tenían relaciones



sexuales por prim era vez con una chica parecida a mí. Es bonito. —Lo miró pacientem ente—. 
¿Qué pretendías, rescatar a esa Maria? ¿Llevártela contigo a América?
A Alvis no se le ocurrió nada que decir. No, por supuesto que no se la iba a llevar a América. 
Entonces, ¿qué iba a hacer? ¿Qué hacía allí?
—Me has hecho feliz, eligiéndome entre las chicas jóvenes —dijo la prostituta, y lo agarró del 
cin turón—; pero, por favor, deja de llamarme Maria.
Cuando le desabrochó el cinturón con maestría, Alvis le miró la cara. Tenía que ser ella. ¿O no? 
Ya no estaba tan seguro. Parecía mayor de lo que sería Maria, y la hinchazón que atribuía a la 
edad, ¿podía ser en realidad otra cosa? ¿Se estaba confesando a una puta cualquiera?
Miró cómo sus gruesas manos le desabrochaban los pantalones. Estaba paralizado, pero 
consiguió apartarse. Se abrochó los pantalones y el cinturón de nuevo.
—¿Prefieres a una de las otras chicas? —le preguntó la prostituta—. Te la traeré, pero tienes que 
pagarme a mí.
Alvis sacó la cartera. Las manos le temblaban. Cogió cincuenta veces el precio que ella le había 
pedido y dejó el dinero sobre la cama.
—Siento no haberm e limitado a acom pañarte a casa aquella noche —le dijo.
Ella miraba fijamente el dinero. Alvis salió como si lo que le quedaba de vida se le hubiera 
escurrido en aquella habitación. En el recibidor, las otras putas leían sus revistas. Ni siquiera 
levantaron la vista. Abajo, pasó por delante del flaco y sonriente camarero y, en cuanto salió al sol, 
le dio una sed terrible. Cruzó la calle apresuradam ente hacia otro bar, pensando: «Los bares, 
gracias a Dios, siempre están ahí.» Era un alivio saber que nunca agotaría todos los bares del 
mundo. Podía venir a Italia una vez al año a trabajar en su libro, y aunque tardara toda la vida en 
acabarlo y se m atara bebiendo, no im portaba, porque ya sabía lo que sería: un engendro 
incompleto, una esquirla de algo con un significado mucho más profundo. Si su encuentro con 
M aria había sido básicamente inútil (fortuito, fugaz, quizás incluso con la puta equivocada), pues 
tanto daba.
En la calle, una furgoneta pasó a su lado y lo sacó de su ensim ismam iento el tiempo suficiente 
para m irar atrás por encima del hom bro, hacia el burdel que acababa de abandonar. Allí, en la 
ventana del segundo piso, estaba Maria (al menos eso quería creer), m irándolo tras el cristal, con 
la bata ligeramente abierta, acariciándose entre los pechos, donde él una vez había hundido su 
cara y llorado. Lo estuvo m irando un rato y luego se apartó de la ventana y desapareció.
Después de aquella prolífica racha de escritura, Alvis Bender no progresaba en su novela cuando 
iba a Italia. En lugar de eso, se dedicaba a m erodear por Roma, Milán o Venecia una semana o 
dos, bebiendo y ligando con mujeres, antes de ir a Porto Vergogna a pasar unos días de 
tranquilidad. Había reescrito el prim er capítulo, reordenado cosas, eliminado una o dos palabras 
e incorporado alguna que otra frase, pero sin añadir nada nuevo a su libro. No obstante, siempre 
le sentaba bien volver a leer y a retocar cuidadosamente su único capítulo bueno y ver a su viejo 
amigo Cario Tursi, a su esposa A ntonia y a su hijo de ojos color de m ar Pasquale. Pero ahora, con 
Cario y Antonia m uertos y Pasquale hecho un hombre... Alvis no sabía qué pensar. Había oído 
hablar de otras parejas que, como ellos, m orían el uno poco después del otro, porque el dolor le 
resultaba insoportable al superviviente. Le costaba hacerse a la idea, sin embargo: un año antes, 
Cario y Antonia estaban sanos. ¿Y ahora se habían ido los dos?
—¿Cuándo ocurrió? —le preguntó a Pasquale.
—Mi padre murió la pasada prim avera y mi m adre hace tres noches. El funeral es mañana.



Alvis estudiaba la cara de Pasquale. Estaba en la universidad las dos últimas primaveras que él 
había pasado en el pueblo. No podía creer que el pequeño Pasquale fuera aquel... aquel hombre. 
Incluso en su dolor, m antenía la misma extraña calma que de niño, contemplando el m undo 
tranquilam ente con sus inmutables ojos azules. Estaban sentados en el patio, al fresco de la 
m añana. Alvis tenía su maleta y su máquina de escribir portátil a los pies.
—Lo siento mucho, Pasquale —dijo—. Puedo buscar un hotel costa arriba, si quieres estar solo. 
Pasquale levantó la vista hacia él. Aunque el italiano de Alvis era bastante claro, a Pasquale le 
costó un m om ento com prenderlo, como si tuviera que traducir lo que le había dicho.
—No. Quiero que te quedes. —Sirvió dos vasos de vino y le pasó uno a Alvis.
— Grazie —dijo este.
Bebieron en silencio. Pasquale m iraba fijamente la mesa.
—Es bastante frecuente que los miembros de una pareja m ueran así, uno casi inm ediatam ente 
después del otro —dijo Alvis, cuyos conocimientos a veces le parecían a Pasquale 
sospechosamente amplios—. M ueren de... —Intentó encontrar la palabra italiana para decir 
«pena»—. Dolore.
—No. —Pasquale levantó despacio los ojos de la mesa—. Mi tía la mató.
Alvis no estaba seguro de haberlo oído bien.
—¿Tu tía?
—Sí.
—¿Por qué haría una cosa así, Pasquale? —le preguntó Alvis.
Pasquale se frotó la cara.
—Quería que me casara con la actriz americana.
Alvis pensó que Pasquale se había vuelto loco de dolor.
—¿Qué actriz americana?
Pasquale le tendió soñoliento la foto de Dee Moray. Alvis sacó las gafas de leer del bolsillo, miró 
la foto. Luego levantó la vista.
—¿Tu m adre quería que te casaras con Elizabeth Taylor?
—No, con la otra —dijo Pasquale, cambiando al inglés, como si esas cosas solo fueran creíbles en 
aquel idiom a—. Pasó tres días en el hotel. Cometió un error al venir aquí. —Se encogió de 
hombros.
En los ocho años que Alvis Bender llevaba yendo a Porto Vergogna, solo había visto a otros tres 
huéspedes en el hotel, y desde luego no eran americanos ni hermosas actrices ni amigos de 
Elizabeth Taylor.
—Es guapa. Pasquale, ¿dónde está tu  tía Valeria?
—No lo sé. Se escapó a las colinas. —Llenó de nuevo los vasos. Miró al antiguo amigo de su
familia, con sus marcadas facciones y su fino bigote, abanicándose con el som brero—. Alvis —le
dijo—, ¿te im porta que no hablemos?
—Claro, Pasquale.
Se tom aron el vino en silencio. Las olas rom pían contra los acantilados de abajo y en el aire 
flotaba una neblina salada m ientras los dos hom bres m iraban fijamente el mar.
—Ella leyó tu  libro —le dijo Pasquale al cabo de un rato.
Alvis ladeó la cabeza, preguntándose si había oído bien.
—¿Qué has dicho?



—Que Dee, la americana —la señaló en la foto—, leyó tu  libro. Dijo que era triste pero muy 
bueno. Le gustó mucho.
—¿De verdad? —preguntó Alvis en inglés—. Bueno. —De nuevo no se oía otra cosa que el mar 
contra las rocas—. Supongo que no dijo... nada más, ¿verdad? —preguntó al cabo de un rato, de 
nuevo en italiano.
Pasquale dijo que no estaba seguro de a qué se refería.
—De mi capítulo —le aclaró Alvis—. ¿Dijo algo más la actriz?
Pasquale le aseguró que, si lo había dicho, no se acordaba.
Alvis apuró el vino y dijo que se iba arriba, a su habitación. Pasquale le preguntó si no le 
im portaba ocupar la del segundo piso. La actriz se había alojado en la del tercero y no había 
tenido tiempo de limpiarla. Se sentía ridículo mintiendo, pero, sencillamente, no estaba 
preparado para que otro entrara en aquella habitación, ni siquiera Alvis.
—Claro que no. —El americano subió a deshacer el equipaje, todavía sonriendo al pensar en una 
herm osa m ujer leyendo su libro.
Así que Pasquale estaba sentado a la mesa, solo, cuando oyó el estrépito de un m otor de barco 
grande y levantó la vista justo a tiempo para ver una lancha m otora que no reconoció entrando 
en la calita de Porto Vergogna. El patrón había entrado demasiado rápidam ente en la cala y el 
barco se encabritó indignado y cayó sobre sus propias salpicaduras. Había tres hombres en la 
embarcación. Cuando se acercaron al muelle los vio con claridad: un tipo con una gorra negra 
llevaba el barco y, detrás de él, iban la serpiente de Michael Deane y el borracho de Richard 
Burton.
Pasquale no se movió. El de la gorra negra am arró la lancha y los otros dos saltaron al muelle y 
em pezaron a subir por el estrecho sendero hacia el hotel.
Burton parecía sobrio e iba impecablemente vestido, con una chaqueta de lana con los puños de 
la camisa asomando y sin corbata.
—Ahí está mi viejo amigo —le gritó a Pasquale m ientras subía hacia el pueblo—. No creo que 
Dee haya vuelto aquí, ¿verdad, colega?
Michael Deane, unos pasos por detrás de Burton, evaluaba el lugar.
Pasquale miró hacia atrás, intentando ver la triste agrupación de casas que era el pueblo de su 
padre como lo vería un americano. Las casitas de ladrillo estucado debían parecerles tan débiles 
como él se sentía, como si, después de trescientos años, fueran a desprenderse del acantilado y 
caer al mar.
—No —dijo. Permaneció sentado m ientras los dos hom bres llegaban hasta el patio. Pasquale le 
lanzó una m irada asesina a Michael Deane, que retrocedió medio paso.
—Entonces... ¿no la has visto? —le preguntó Deane.
—No —repitió Pasquale.
—¿Ves? Te lo dije —le dijo Michael a Richard—. Ahora, vám onos a Roma. Ella volverá allí, o a lo 
mejor se va a Suiza, después de todo.
Richard Burton se pasó la m ano por el pelo, se volvió y señaló la botella de vino que había sobre 
la mesa del patio.
—¿Te im porta, colega?
Detrás de él, Michael Deane puso mala cara, pero Richard Burton agarró la botella, la agitó y le 
mostró a Deane que estaba vacía.
—¡Qué mala suerte! —dijo, y se frotó la boca como si estuviera m uriéndose de sed.
—Dentro hay más vino —le dijo Pasquale—. En la cocina.



—Eres un tipo decente, Pat. —Burton le palmeó el hom bro y pasó por delante de él para entrar 
en el hotel.
Cuando se hubo ido, Michael Deane se aclaró la garganta.
—Dick pensaba que podría haber vuelto aquí.
—¿La habéis perdido? —preguntó Pasquale.
—Supongo que se puede decir así. —Michael Deane frunció el ceño, considerando si decir algo 
más o no—. Se suponía que tenía que ir a Suiza, pero parece ser que no subió al tren. —Se frotó la 
sien—. Si vuelve aquí, ¿te pondrás en contacto conmigo?
Pasquale no dijo nada.
—M ira —dijo Deane—, todo esto es m uy complicado. Tú solo ves a una chica sola y lo admito: 
ha sido m uy duro para ella. Pero hay otras personas involucradas, otras responsabilidades y cosas 
que deben tenerse en cuenta. M atrimonios, carreras... No es tan sencillo.
Pasquale se sintió empequeñecer recordando que él le había dicho lo mismo a Dee Moray 
respecto a su relación con Amedea: «No es tan sencillo.»
Michael Deane se aclaró nuevam ente la garganta.
—No he venido a dar explicaciones. Solo he venido para pedirte que le des un mensaje si la ves. 
Dile que sé que está enfadada, pero que tam bién sé lo que quiere exactamente. Díselo: «Michael 
Deane sabe lo que quieres.» Y yo soy el hom bre que puede ayudarla a conseguirlo. —Sacó de la 
chaqueta otro sobre y se lo tendió a Pasquale.
»Hay una expresión italiana a la que me he aficionado durante estas últimas semanas: con molta 
discrezione, «con m ucha discreción».
Pasquale rechazó el dinero como si fuera una avispa.
Michael Deane dejó el sobre encima de la mesa.
—Basta que le digas que se ponga en contacto conmigo si vuelve por aquí, capisce?
Richard Burton reapareció en el umbral.
—¿Dónde has dicho que está el vino, capitán?
Pasquale le dijo dónde lo guardaba y Richard volvió adentro.
Michael Deane sonrió.
—A veces los buenos son... difíciles.
—¿Y él es de los buenos? —le preguntó Pasquale sin levantar la vista.
—El mejor que he visto.
Como si le hubieran dado el pie, Richard Burton salió con una botella de vino sin etiqueta.
—Bien, pues. —Y le ordenó a Michael, aprovechando para hacer una rim a—: Págale al hom bre el 
vino, Deane-o.
Deane puso sobre la mesa el doble de lo que valía la botella.
Atraído por las voces, Alvis Bender salió del hotel, pero se paró en seco en el umbral, perplejo, 
viendo a Richard Burton brindar con la botella de vino tinto.
—Cin, cin, amico —le dijo, como si Alvis fuera otro italiano.
Bebió un largo trago y se volvió hacia Michael Deane.
—Bien, Deane... tenemos m undos que conquistar —declamó. Luego, dirigiéndose a Pasquale, 
añadió una estrambótica m etáfora—: Director, tienes una orquesta magnífica; no cambies 
nada. —Dicho lo cual, em prendió el camino de vuelta hacia la lancha.
Michael Deane se sacó del bolsillo superior de la chaqueta una tarjeta de visita y un bolígrafo.



—Esto es para usted, señor Tursi. —Firmó con am pulosidad el dorso de la tarjeta y la dejó en la 
mesa, delante de Pasquale, como si estuviera haciendo un truco de magia—. Tal vez algún día yo 
tam bién pueda hacer algo por ti con molta discrezione —repitió. Luego asintió solemnemente con 
la cabeza y le dio la espalda para seguir a Richard Burton escaleras abajo.
Pasquale cogió la tarjeta de visita, le dio la vuelta y leyó: «Michael Deane, Publicidad, 20th

Alvis Bender seguía petrificado en el um bral de la puerta del hotel, m irando con la boca abierta 
cómo los dos hombres bajaban al muelle.

Y ese habría sido el final de todo el asunto con los del cine si la tía Valeria no hubiera escogido 
ese preciso instante para reaparecer. Salió tambaleándose de detrás de la capilla abandonada, 
como un fantasma, loca de dolor y culpa y tras haber pasado la noche al raso, con los ojos 
extraviados, el pelo gris encrespado como el alambre, la ropa sucia y la cara ansiosa y demacrada 
surcada de lágrimas.

Pasó de largo el hotel, a Alvis Bender y a su sobrino, y bajó hacia los dos hombres que iban hacia 
el agua. Los gatos callejeros ponían pies en polvorosa a su paso. Richard Burton le llevaba 
demasiada ventaja, pero bajó renqueando hasta Michael Deane.
—Omicida! Assassino cruento! —le gritó. «¡Homicida! ¡Sanguinario asesino!»
Ya junto al barco con su botella, Richard Burton se volvió.
—¡Te he dicho que pagaras por el vino, Deane!
Michael Deane se paró y se dio la vuelta, dispuesto a hacer un discurso con su encanto habitual, 
pero la vieja bruja continuaba acercándose. Con un dedo nudoso, lo señaló y le lanzó una 
espantosa maldición cuyo eco devolvieron los acantilados.
—lo ti maledico a moriré lentamente, tormentato dalla tua anima miserabile! —«Te condeno a 
tener una m uerte lenta, atorm entado por tu  alma miserable.»
—¡Maldita sea, Deane! —gritó Richard Burton—. ¿Quieres subir al barco?
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El descartado primer capítulo de las memorias de Michael Deane

2006
Los Angeles, California
ACCIÓN.
¿Por dónde empezar? Dice el hombre que por el nacimiento. Vale. Nací siendo el cuarto de los 
seis hijos que tuvo la mujer de un perspicaz abogado en la ciudad de Los Ángeles en el año 1939. 
Pero no nací realmente hasta la primavera de 1962. Entonces descubrí para qué estaba hecho. 
Hasta entonces la vida había sido lo que es para la gente corriente. Cenas en familia y clases de 
natación. Tenis. Veranos con los primos en Florida. Magreos con chicas fáciles detrás del 
instituto. Ir al cine.
¿Era el más brillante? No. ¿El más guapo? Tampoco. Era lo que ellos llamaban un Problema con 
«P» mayúscula. Los chicos ambiciosos normalmente se la cargan. Las chicas les dan un tortazo. 
Me escupían de los institutos como a una ostra en mal estado.
Para mi padre yo era El Traidor. A su apellido y a los planes que había hecho para mí. Estudiar 
en el extranjero. La facultad de derecho. Una pasantía en su  bufete. Que siguiera s u s  pasos. Que 
viviera SU vida en lugar de la m ía . Estuve dos años en el Pomona. Estudié a las tías. Lo dejé en 
1960 para dedicarme al cine. Una mala complexión me chafó el plan. De modo que decidí 
aprender el negocio desde dentro. Empezar por lo más bajo: un trabajo de publicidad para la 
20th Century Fox.
Trabajábamos en la vieja cochera de la Fox al lado de los camioneros sucios de grasa. 
Hablábamos todo el día por teléfono con periodistas y columnistas de chismorreos. 
Intentábamos que los periódicos publicaran artículos buenos y que no publicaran los malos. Por 
la noche iba a estrenos y fiestas y actuaciones benéficas. ¿Me gustaba? ¿A quién no? Llevaba 
del brazo a una dama diferente cada noche. El sol y la desnudez y el sexo. La vida era 
electrizante.
Mi jefe era un gordo del Medio Oeste llamado Dooley. No me quitaba ojo porque yo era el 
nuevo. Porque se sentía amenazado por mí. Una mañana que Dooley no estaba en la oficina 
recibimos una llamada frenética. Había un avispado en la puerta del estudio con unas fotos 
interesantes de un actor de películas del Oeste en una fiesta. Una de nuestras estrellas más 
conocidas. Menos conocido era que el amigo era también un maricón de primera. Salía en las 
fotos montándoselo con otro colega. La actuación más animada que el actor había tenido. 
Dooley iba a volver al día siguiente. Pero aquello no podía esperar. Lo primero que hice fue 
acudir a un columnista de chismorreos que me debía un favor. Sembré el rumor de que el actor 
de películas del Oeste se había prometido con una joven actriz. Una chica de bar en alza. 
¿Cómo sabía que ella estaría de acuerdo? Yo mismo me la había tirado unas cuantas veces. Que 
su nombre se asociara con una gran estrella era su modo más rápido de estar en el candelero. 
Claro que estuvo de acuerdo. En esta ciudad todos nadan a contracorriente. De modo que corrí 
hasta la puerta y contraté al fotógrafo para que hiciera fotos publicitarias para el estudio. 
Quemé los negativos del polvo del vaquero yo mismo. Recibí la llamada a mediodía. A las cinco 
ya había resuelto el problema. Al día siguiente, sin embargo, Dooley estaba furioso. ¿Por qué? 
Porque había llamado Skouras, y el director del estudio quería verme a MÍ, no a él. Dooley 
estuvo preparándome una hora. No mires a Skouras a los ojos. No digas ordinarieces. Hagas lo 
que hagas, n u n c a  lo contradigas.
Vale. Estuve esperando una hora para entrar en la oficina de Skouras. Cuando finalmente entré 
lo encontré apoyado en una esquina del escritorio. Llevaba un traje de director de funeraria. 
Era un hombre grueso con gafas negras y el pelo engominado. Me indicó una silla. Me ofreció



una Coca-Cola. «Gracias.» El gordo griego bastardo abrió el botellín. Sirvió un tercio del 
contenido en un vaso y me lo ofreció. Se guardó el resto de la Coca-Cola como si yo no me la 
hubiera ganado aún. Se quedó apoyado en la esquina del escritorio. Yo me tomaba el refresco y 
él me miraba y me hacía preguntas. ¿De dónde era? ¿Qué aspiraciones tenía? ¿Cuál era mi 
película favorita? No mencionó ni una sola vez a la estrella de las películas del Oeste. Y ¿qué 
quería de Deane aquel gran jefe de los estudios?
«Dime. Michael. ¿Qué sabes de Cleopatra?» Una pregunta estúpida. Hasta el último mono 
conocía en la ciudad todos los detalles de aquella película. Sobre todo que se estaba comiendo 
viva a la Fox. Que la idea había estado rondando veinte años antes de que Walter Wanger la 
desarrollara en 1958. Que luego Wanger había pillado a su mujer montándoselo con su agente 
y le había pegado un tiro en las pelotas. De modo que Rouben Mamoulian se había hecho cargo 
de Cleo. Un presupuesto de dos millones con Joan Collins. Que pegaba tanto en la peli como 
Don Knotts. Así que el estudio la despidió y fue tras Liz Taylor. La estrella de las estrellas. Pero 
ella se había ganado mala fama por haberle robado a Debbie Reynolds su Eddie Fisher. No tenía 
treinta años todavía y ya iba por su cuarto matrimonio. Se encontraba en una etapa delicada de 
su carrera y ¿qué hizo? Exigir un millón de pavos y el diez por ciento de los beneficios de 
Cleopatra. Nadie había hecho medio millón con una película ¿y aquella señora quería uno? El 
estudio estaba desesperado y Skouras dijo que sí. Mamoulian se llevó a cuarenta personas a 
Inglaterra para empezar la producción de Cleo en 1960. Fue un infierno desde el principio. Mal 
tiempo. Mala suerte. Construían escenarios. Los desmontaban. Volvían a construirlos. 
Mamoulian no podía rodar ni un solo fotograma. Liz se puso enferma. Un resfriado se convirtió 
en un flemón que se convirtió en una infección cerebral que derivó en una infección por 
estafilococos que acabó en neumonía. Tuvieron que hacerle una traqueotomía y a punto estuvo 
de morir en la mesa de operaciones. Los miembros del reparto y el equipo se limitaban a beber 
y a jugar a las cartas. Al cabo de seis meses de producción y siete millones de dólares 
Mamoulian tenía menos de dos metros de película servible. Un año y medio y el hombre ni 
siquiera había rodado su propia altura en película. Skouras no tuvo más remedio que echar a 
Mamoulian. Contrató a Joe Mankiewicz. Mankie lo trasladó todo a Italia y echó a todo el 
reparto menos a Liz. Contrató a Dick Burton para el papel de Marco Antonio. Contrató a 
cincuenta guionistas para que arreglaran el guión. Pronto tenía ya quinientas páginas. Nueve 
horas de relato. El estudio perdía setenta de los grandes al día mientras un millar de extras 
cobraba sin hacer nada. No paraba de llover. La gente iba por ahí con cámaras y Liz bebía y 
Mankie empezó a hablar de hacer tres películas con aquel guión. El estudio estaba tan hundido 
para entonces que no había vuelta atrás. No después de dos años de producción y veinte 
millones tirados por el desagüe y sabía Dios cuántos más hasta que el pobre gordo de Skouras 
terminara de rodar aquella maldita película esperando contra toda esperanza que cuando se 
proyectara en los cines fuera la mejor película... El más grandioso espectáculo cinematográfico 
de todos los tiempos.
«¿Que qué sabía de Cleopatra?» Miré a Skouras. Él seguía apoyado en su escritorio con el resto 
de Coca-Cola en la botella. «Supongo que algo sé.» Respuesta acertada. Skouras me sirvió un 
poco más de cola. Luego cogió un sobre de papel Manila del escritorio y me lo entregó. Nunca 
olvidaré la foto que saqué de ese sobre. Era una obra de arte. Dos personas fundidas en un 
abrazo. No dos personas cualquiera: Dick Burton y Liz Taylor. No era una foto publicitaria de 
Marco Antonio y Cleopatra. Liz y Dick se estaban morreando en el patio del Gran Hotel de Roma. 
Un beso de tornillo en toda regla.
Aquello era un desastre. Ambos estaban casados. El estudio seguía intentando contrarrestar la 
mala publicidad de la intromisión de Liz en el matrimonio de Debbie y Eddie. ¿Y Liz ya se estaba 
dando el lote con el actor de teatro más importante de su generación? Y un mujeriego 
empedernido. ¿Qué sería de los hijos de Eddie Fisher y de los de Burton; de los pobres golfillos



galeses con los ojos manchados de carbón llorando la pérdida de su papá? La publicidad 
acabaría con la película. Acabaría con el estudio. El presupuesto de la película era una guillotina 
que amenazaba la cabeza del gordo griego Skouras.
Aquello la haría caer.
Me quedé mirando fijamente la foto.
Skouras se esforzaba por sonreír sin perder la calma pero parpadeaba como un metrónomo. 
«¿Qué opinas?»
¿Que qué pensaba? No tan rápido. Había otra cosa que yo sabía. Aunque todavía no sabía 
realmente qué era. ¿Entiendes? Del mismo modo que uno sabe de sexo antes de saber 
realmente de sexo. Yo tenía un don. Pero no sabía cómo usarlo. A veces veía el interior de las 
personas. Directamente. Como los rayos X. No era un detector de mentiras humano sino un 
detector de deseos. Aquello también me daba problemas. Una chica me decía que no. ¿Por qué? 
Porque tenía novio. Pero yo v e ía  que sí. Al cabo de diez minutos el novio aparecía y se 
encontraba a su novia con Deane entre las piernas. ¿Entiendes?
Lo mismo me pasó con Skouras. Me decía una cosa pero yo veía algo distinto. ¿Y ahora qué? 
Tienes toda tu carrera ante los ojos y sigues con la advertencia de Dooley en la cabeza. No lo 
mires a los ojos. No digas obscenidades. No lo contradigas.
Skouras insiste: «Bien. ¿Qué opinas?»
Inspiro profundamente. «Bueno... Me parece que usted no es el único al que están jodiendo 
con esta película.»
Skouras me mira fijamente. Se aparta de la esquina de la mesa. La rodea y se sienta. A partir de 
ese momento me habla como a un hombre. Se acabaron las Coca-Colas racionadas. El viejo se 
sincera. ¿Liz? Era intratable. Temperamental. Cabezota. Contestataria. Pero Burton era un 
profesional. Aquella no era la primera que caía en sus redes. Nuestra única posibilidad era 
razonar con él. Cuando estuviera sobrio.
Buena suerte con eso. Tu primer encargo es ir a Roma y convencer a un s o b r io  Dick Burton de 
que si no deja a Liz Taylor van a echarlo de la película. Bien. Tomé un avión al día siguiente.
En cuanto llegué a Roma vi que no sería tarea fácil. Aquello no era una aventura de rodaje. 
Estaban enamorados. Incluso el viejo seductor de actrices Burton estaba enamorado hasta las 
trancas de aquella tía. Por primera vez en la vida, no se tira a las extras ni a las peluqueras. En el 
Gran Hotel se lo planteo. Le doy el mensaje de Skouras. Con seriedad. Dick se ríe. ¿Yo voy a 
echarlo de la película? No es probable.
Llevo treinta y seis horas con el encargo más importante de mi vida y ya han descubierto que 
voy de farol. Ni siquiera una bomba atómica podría separar a Dick de Liz.
No era de extrañar. Aquel fue el romance más sonado de la historia de Hollywood. No una 
simple aventura entre actores: amor. ¿Todas esas parejas monísimas de ahora con sus apellidos 
compuestos? Pálidas imitaciones. Niñatos.
Dick y Liz eran dioses. Puro talento y carisma. Juntos eran tremendos. Como los dioses. Un 
espanto. Una pesadilla terrible. Borrachos y narcisistas y crueles con todo el mundo. Si la 
película hubiera tenido el dramatismo de aquellos tortolitos... Interpretaban una escena 
completamente insulsa y en cuanto las cámaras dejaban de rodar Burton podía hacerle un 
comentario irónico y ella sisearle algo en respuesta y salir en tromba hacia el hotel y él 
persiguiéndola y el personal del hotel decía que oían un escándalo de vidrios rotos y gritos y de 
gemidos haciendo el amor y uno no distinguía una pelea de un polvo entre aquellos dos. 
Arrojaban decantadores vacíos por el balcón del hotel. Todos los días se estampaban con algún 
coche.
Un choque en cadena de diez vehículos.
Entonces se me ocurrió.
Lo llamo el momento de mi nacimiento.



Los santos lo llaman una epifanía.
Los millonarios, una idea brillante.
Los artistas, su musa.
Fue el momento en el que entendí lo que me diferenciaba de los demás. Una cosa que siempre 
había sido capaz de ver sin entenderla del todo. Adivinaba la verdadera naturaleza de la gente. 
Sus motivaciones. Los deseos que albergaban en lo más profundo. Lo veía todo en un destello y 
lo reconocía de inmediato.
Queremos lo que queremos.
Dick quería a Liz. Liz quería a Dick. A nosotros nos gustan los choques de automóviles. Decimos 
que no pero nos encantan. Ver es amar. Mil personas pasan conduciendo por delante de la 
estatua de David. Doscientas la miran. Mil personas pasan conduciendo por el lugar de un 
accidente de coche. Mil personas lo miran. Supongo que ahora es ya un tópico. Algo evidente 
para los audímetros de pacotilla, con sus minutos de oro y sus índices y su número de visitas a 
la página web. Pero fue un momento de transformación para mí. Para la ciudad.
Para el mundo.
Llamé a Skouras a Los Ángeles.
—Esto no tiene arreglo.
El viejo tardó en responder.
—¿Me estás diciendo que tengo que mandar a otro?
—No. —Era como si hablara con un niño de cinco años—. Lo que digo es que esto no tiene 
arreglo y que usted no debe siquiera intentar arreglarlo.
Resopló. No era un hombre acostumbrado a que le dieran malas noticias.
—¿De qué coño estás hablando?
—¿Cuánto ha invertido en esta película?
—El coste real de una película no es...
—Cuánto.
—Quince.
—Veinte más bien. Se habrá gastado veinticinco o treinta antes de que acabe el rodaje. Y eso 
siendo prudente. ¿Y cuánto va a gastarse en publicidad para recuperar esos treinta millones? 
Skouras no supo darme una cifra.
—Cuñas publicitarias y carteles y anuncios en todas las revistas del mundo. ¿Ocho? Digamos 
que diez. Ya son cuarenta millones. Ninguna película ha llegado jamás a los cuarenta. Seamos 
sinceros. La película es mala. He tenido ladillas más placenteras que esa película. Decir que es 
una mierda es quedarse corto. —¿Estaba machacando a Skouras? Puedes apostar a que sí. Pero 
para salvarlo—. Pero ¿y si yo pudiera conseguirle veinte millones de publicidad gratuita?
—¡Esa no es la clase de publicidad que nos hace falta!
—Tal vez sí.
Le expliqué lo que estaba pasando. Las borracheras. Las peleas. El sexo. Que cuando las 
cámaras rodaban era soporífero pero que cuando dejaban de hacerlo... No podías dejar de 
mirarlos. ¿Marco Antonio y la jodida Cleopatra? ¿Quién daría una mierda por aquellos viejos 
huesos descompuestos? Pero Liz y Dick... e l l o s  eran nuestra película. Le dije a Skouras que 
mientras siguieran peleándose así la película tendría una oportunidad de éxito.
¿Acabar con aquel fuego? ¡Ni hablar! Lo que teníamos que hacer era atizarlo. Ahora es fácil 
verlo. En este mundo de caídas y redenciones y nuevas caídas. De reapariciones sucesivas. De 
cintas caseras de sexo cuidadosamente publicitadas. Pero en aquella época nadie pensaba así. 
¡No de las estrellas de cine! Eran dioses griegos. Seres perfectos. Si alguno caía era para 
siempre. ¿Rosco Arbuckle?18 Muerto. ¿Ava Gardner? Acabada.
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Yo sugería quemar la ciudad entera para salvar una sola casa. Si empujábamos bien, la gente 
iría a ver la película no a pesar del escándalo sino a consecuencia de él. Después de aquello no 
habría vuelta atrás. Los dioses habrían muerto para siempre.
Oía la respiración de Skouras por el auricular.
—Hazlo. —Y colgó.
Esa misma tarde soborné al chófer de Liz. Cuando salió con Burton al patio de la villa que 
habían alquilado para ocultarse, los fotógrafos a los que yo había avisado empezaron a sacarles 
fotos desde tres ángulos distintos. Al día siguiente contraté a mi propio fotógrafo para acechar 
a la pareja. Gané decenas de miles vendiendo las fotos y usé el dinero para sobornar a más 
chóferes y maquilladoras de los que obtener información. Tenía una pequeña industria propia. 
Liz y Dick estaban furiosos. Me rogaron que me enterara de quién estaba filtrando información 
y fingí encontrar a quien lo hacía. Despedía a chóferes y a extras y a proveedores de catering. 
Dick y Liz no tardaron en confiar en mí para programar sus escapadas. Pero los fotógrafos 
siempre daban con ellos.
¿Funcionó? Mejor que ningún otro escándalo sobre una película. Liz y Dick salieron en todos los 
periódicos del mundo. La esposa de Dick se enteró. El marido de Liz también. La historia tuvo 
aún más repercusión. Le dije a Skouras que tuviera paciencia. Que capeara el temporal. Luego 
el pobre Eddie Fisher voló a Roma para intentar recuperar a su mujer y me encontré con otro 
problema. Para que la cosa funcionara, Liz y Dick tenían que seguir juntos cuando terminara el 
montaje de la película. Cuando se estrenara en Sunset necesitaba que Dick se tirara a Liz en el 
comedor del Chateau Marmont y que Eddie Fisher se alejara con el rabo entre las piernas. Pero 
el hijo de puta quería luchar por su condenado matrimonio.
El otro problema de que el marido de Liz estuviera en Roma era Burton. Estaba taciturno. Se 
emborrachaba. Volvió con la otra mujer a la que había estado viendo de tapadillo desde el 
primer día que llegó a Italia. Era alta y rubia. Una chica de aspecto poco común. La cámara la 
adoraba. Por aquel entonces todas las actrices eran un cupé o un sedán. Fulanas o puras. Pero 
ella no era ni una cosa ni la otra. Era algo distinto. No tenía experiencia en el cine. Procedía del 
mundo del teatro. Mankie la escogió inexplicablemente para ser la dama de honor de Cleopatra 
a partir de una única fotografía de casting. Le pareció que Liz parecería más egipcia al lado de 
una esclava rubia. Poco se figuraba que una de las damas de Liz estaba en realidad embarazada 
de Dick. ¡Dios! No podía creérmelo cuando la vi. ¿Quién pone a una mujer alta y rubia en un 
decorado del antiguo Egipto?
La llamaré D.
La tal D. era lo que ahora llamamos un espíritu libre. Una de esas despreocupadas hippies de 
ojos enormes de las que tanto disfruté en los años sesenta y setenta.
A esta en particular no me la tiré jamás. No por falta de ganas. Pero con Eddie Fisher 
merodeando por Roma, Dick volvió corriendo con la que había dejado. Con D. No creía que 
creara ningún un problema. Con una chica así te limitas a ser simpático. A darle un papel de 
virgen. A ofrecerle un contrato con el estudio. Y si no te sigue el juego, la despides. ¿Qué cuesta 
eso? Así que hice que Mankiewicz empezara a llamarla a las cinco de la mañana para que fuera 
al plató. Para que se alejara de Burton. Luego se puso enferma.
Teníamos un médico estadounidense en el equipo. Un tal Crane. Su trabajo consistía 
únicamente en recetarle medicamentos a Liz. Examinó a D. Al día siguiente me dijo en un 
aparte: «Tenemos un problema. La chica está embarazada. Todavía no lo sabe. Algún 
matasanos le dijo que no podía tener hijos. Bueno, pues sí que puede.»
Yo ya había arreglado abortos antes. Trabajaba en publicidad. Prácticamente formaba parte del 
trabajo. Pero aquello era Italia. La católica Italia de 1962. En esa época habría sido más fácil 
conseguir una roca lunar.



Mierda. Yo filtrando a la prensa que las dos estrellas más grandes de la mejor película del 
mundo tenían un lío y ¿tenía que vérmelas con aquello? Un desastre. Si Cleopatra se estrenaba 
y todos hablaban del tórrido romance de nuestras estrellas teníamos una posibilidad de éxito. 
Si hablaban de Burton tirándose a una extra y de la reconciliación de Liz con su marido 
estaríamos acabados.
Pergeñé la tercera parte del plan. Uno: librarme una temporada de Burton. Sabía que Darryl 
Zanuck estaba en Francia rodando El día más largo y quería que Burton apareciera brevemente 
en su película bélica para darle más empaque. Sabía que Burton tenía voluntad de hacerlo. Pero 
Skouras odiaba a Zanuck. Skouras había sustituido al viejo en la Fox y algunos en el estudio 
querían reemplazarlo a él por el joven y elegante hijo de Darryl. Dickie. Así que puenteé a 
Skouras. Llamé a Zanuck y le cedí a Burton durante diez días. Luego llamé al médico y le dije 
que le hiciera más pruebas a D.
—¿Qué clase de pruebas? —me preguntó.
—¡Tú eres el jodido médico! Lo que sea que la mantenga alejada una temporada.
Temía que se rajara. El juramento hipocrático y toda la pesca. Pero aquel Crane estuvo más que 
dispuesto. Al día siguiente se presentó sonriendo de oreja a oreja.
—Le he dicho que tiene cáncer de estómago.
—¿QUÉ?
Crane me explicó que los síntomas iniciales de un embarazo son parecidos a los de un cáncer de 
estómago. Calambres y náuseas y amenorrea.
Yo quería librarme de la pobre chica. Pero no quería matarla.
El médico dijo que no me preocupara. Le había dicho que tenía tratamiento. Que un médico 
suizo utilizaba un nuevo método para su cura. Me guiñó un ojo. Por supuesto el médico de 
Suiza se haría cargo de ella y le aplicaría el tratamiento definitivo. Cuando se despertara, su 
«cáncer» habría desaparecido. Ella nunca se enteraría. La mandaríamos de vuelta a Estados 
Unidos para recuperarse. Yo le mandaría unas cuantas fotos de su trabajo. Todos ganábamos. 
Problema resuelto. Película salvada.
Pero esa D. era impredecible. Su madre había muerto de cáncer y se tomó el falso diagnóstico 
peor que mal. Y yo infravaloré lo que sentía Dick por ella.
En el otro frente Eddie Fisher se había rendido y había vuelto a casa. Llamé a Dick a Francia para 
contarle la buena noticia. Liz podía estar con él de nuevo. Pero él no podía verla 
inmediatamente. La otra tenía cáncer. Se estaba muriendo. Y Dick quería estar a su lado. 
—Estará bien. En Suiza hay un médico que...
Dick me interrumpió.
D. no quería someterse a ningún tratamiento. Quería pasar lo que le quedaba de vida con él. Y 
el tipo era lo bastante narcisista como para considerarlo una buena idea. Dejaría dos días el 
rodaje de El día más largo para reunirse con D. en la costa de Italia. Puesto que los había 
ayudado tanto a él y a Liz quería que yo lo organizara todo.
¿Qué podía hacer? Burton quería encontrarse con ella en aquel remoto pueblecito costero: 
Portovenere. A medio camino entre Roma y donde él estaba rodando El día más largo. 
Desplegué un mapa y vi enseguida una mota diminuta con un nombre parecido: Porto 
Vergogna. Le pedí a la agente de viajes que le echara un vistazo. Ella dijo que el pueblo eran 
cuatro casas. Un pueblecito de pescadores al borde de los acantilados. Sin teléfono ni carretera. 
No se podía ir allí siquiera en tren ni en coche. Solo en barca. Le pregunté si había hotel. La 
agente me dijo que uno pequeñito. Así que reservé una habitación en Portovenere para Dick y 
mandé a D. a Porto Vergogna y le dije que esperara a Burton en el hotelito. Solo tenía que 
retenerla allí unos días hasta que Dick volviera a Francia y yo pudiera mandarla a Suiza.
Al principio funcionó. Estaba aislada en aquel pueblo sin contacto con el mundo. Burton se 
presentó en Portovenere y me encontró a mí esperándolo. Le dije que D. había decidido ir a



Suiza para someterse al tratamiento. No tenía que preocuparse por ella. Los doctores suizos 
eran los mejores. Luego lo llevé en coche a Roma para que estuviera con Liz.
Pero antes de conseguir reunirlos surge otro problema. Un muchacho del hotel donde D. se 
hospeda se presenta en Roma y viene directo hacia mí y me da un puñetazo. Llevaba en la 
ciudad tres semanas y me había acostumbrado a que esos italianos quisieran sacarme dinero. 
Le di algo de dinero y lo despaché. Pero él me la jugó. Encontró a Burton y se lo contó todo: que 
D. no estaba muriéndose; que estaba embarazada. Luego llevó a Burton a verla. Genial. Dick 
instalado en un hotel de Portovenere con su embarazada y mi película en la cuerda floja.
¿Se rindió Deane? No por mucho tiempo. Llamé a Zanuck y Burton tuvo que volver a Francia 
para un día de rodaje de falsas segundas tomas de El día más largo. Y fui a Portovenere para 
hablar con la tal D.
Nunca he visto a nadie tan furioso. Quería matarme y entendía por qué. La entendía. Me 
disculpé. Le expliqué que no tenía ni idea de que el médico le diría que padecía un cáncer. Le 
dije que todo aquello se nos había ido de las manos. Le conté que su carrera era cosa hecha. Se 
lo garantizaba. Lo único que tenía que hacer era ir a Suiza y podría trabajar en cualquier película 
de la Fox que quisiera.
Pero aquella chica era dura de roer. No quería dinero ni un papel. Yo no podía creérmelo. 
Nunca he conocido un actor joven que no quiera trabajo o dinero. O ambas cosas.
Entonces comprendí la gran responsabilidad que encierra mi don para adivinar los deseos. Una 
cosa es saber lo que la gente quiere realmente. Otra muy distinta es c r e a r  el deseo en ella. 
c o n s t r u ir  ese deseo.
Suspiré fingidamente.
—Mira. Esto se ha descontrolado. Lo único que él quiere es que abortes y no lo cuentes. Así que 
dime cómo podemos hacerlo.
Se encogió de dolor.
—¿A qué te refieres con eso de «lo único que él quiere»?
Ni siquiera pestañeé.
—Se siente realmente mal. Evidentemente. No puede ni siquiera pedírtelo personalmente. Por 
eso se ha marchado hoy. Le parece espantoso cómo ha salido todo.
Ella parecía más trastornada que cuando creía que tenía cáncer.
—Espera un momento. No querrás decir que... —Cerró los ojos despacio.
Nunca se le había pasado por la cabeza que Dick pudiera haber sabido siempre lo que yo estaba 
haciendo. Y, francamente, tampoco a mí hasta aquel momento. Pero en cierto modo era cierto. 
Actué como si diera por supuesto que ella sabía que lo hacía por el bien de Dick. Improvisé. 
Burton volvería de Francia. Tenía solo un día. Tenía que parecer que lo estaba defendiendo. Le 
dije que él estaba muy preocupado por ella. Que lo que le ofrecía no cambiaba eso. Le dije que 
no lo culpara. Lo que sentía por ella era sincero. Pero él y Liz estaban sometidos a una presión 
tremenda por culpa de aquella película...
Me interrumpió. Estaba atando cabos. Había sido el médico de Liz quien le había diagnosticado 
el cáncer. Se tapó la boca.
—¿Liz también está enterada de esto?
Suspiré y quise cogerle la mano. Ella la apartó como si la mía fuera una serpiente.
Le dije que no estaban rodando segundas tomas en Francia. Dick había dejado un pasaje para 
Suiza a su nombre en la estación de tren de La Spezia.
Parecía a punto de vomitar. Le entregué mi tarjeta de visita del estudio. Le dije que cuando 
regresara a Estados Unidos analizaríamos la lista de nuevas películas de la Fox. Podría elegir el 
papel que quisiera.



A la mañana siguiente la acompañé en coche a la estación. Se apeó con sus maletas. Los brazos 
le colgaban flácidos a los costados. Se quedó de pie mirando fijamente la estación y las verdes 
colinas que había detrás. Luego echó a andar. La vi entrar y desaparecer.
Ya no estuve nunca seguro de nada.
Iría a Suiza. Al cabo de dos meses se presentaría en mi despacho. Quizá seis. Un año a lo sumo. 
Vendría a recoger lo sembrado. Todo el mundo lo hacía. Pero no. Nunca fue a Suiza. Nunca vino 
a verme.
Esa mañana Burton volvió de Francia para ver a D. y me encontró a mí esperándolo en su lugar. 
Dick se puso como loco. Fuimos a la estación de tren de La Spezia. Allí nos dijeron que se había 
limitado a entrar y a dejar el equipaje. Luego se había ido caminando hacia las colinas. Dick y yo 
volvimos en coche a Portovenere, pero no estaba allí. Dick me hizo conseguir una barca para ir 
hasta el pueblecito de pescadores donde yo la había escondido. Tampoco estaba allí. Había 
desaparecido. Estábamos a punto de irnos del pueblecito cuando sucedió una cosa extraña. 
Una vieja bruja bajó de las colinas. Juraba y gritaba. Nuestro patrón nos tradujo lo que decía: 
«¡Asesino!» y «Te maldigo a morir lentamente».
Miré a Burton. Aquella vieja bruja realmente lo alcanzó con su maldición. Años después pensé 
en la maldición de aquella bruja al ver al pobre Dick Burton que se mataba bebiendo. Aquel día 
estaba visiblemente asustado. Era el momento ideal para darle un sermón.
—Vamos. ¿Qué vas a hacer? ¿Tener un hijo con ella? ¿Casarte con esa chica?
—Que te jodan. —Lo noté en su voz. Sabía que yo tenía razón.
—Esta película te necesita. Liz te necesita.
Él miraba fijamente el mar.
Por supuesto que yo tenía razón. Liz era la única. Estaban enamorados. Yo lo sabía. Él lo sabía. Y 
yo lo hice posible.
Había hecho exactamente lo que él quería que hiciera. Aunque todavía no lo supiera. Eso es lo 
que la gente como yo hacía por la gente como él.
Desde entonces esa sería mi función en este mundo. Adivinar los deseos y hacer las cosas que 
otros querían que se hicieran. Las cosas que ni siquiera sabían todavía que querían. Las cosas 
que nunca harían por sí mismos. Las cosas que nunca admitirían haber hecho.
Dick miraba al frente en la embarcación. ¿Seguimos siendo amigos? Claro. ¿Fuimos a la boda 
del otro? Puedes apostar a que lo hicimos. ¿Deane inclinó la cabeza en el funeral del gran actor? 
Por supuesto que lo hice.
Ninguno de los dos volvió a hablar jamás de lo sucedido en Italia aquella primavera. Ni de la 
chica. Ni del pueblo.
Ni de la maldición de la bruja.
Punto final.
En Roma, Dick y Liz reanudaron su relación. Se casaron. Hicieron películas. Ganaron premios. Ya 
conocéis la historia. Fue una de las grandes historias de amor del mundo. Una historia de amor 
que yo forjé.
¿Y la película? Se estrenó. Tal y como yo pensaba vivimos de la publicidad de aquellos dos. La 
gente cree que Cleopatra fue un fiasco. No. Con esa película ni ganamos ni perdimos. Ni 
ganamos ni perdimos por lo que yo hice. Sin mí, el estudio habría perdido veinte millones. 
Cualquier idiota puede rodar una película de éxito, pero hacen falta pelotas para desactivar una 
bomba. Ese fue el primer encargo de Deane. Su primera película. ¿Y qué hizo? Nada menos que 
impedir que un estudio se fuera a pique. Nada menos que acabar con el sistema del estudio 
para construir uno nuevo.
Y cuando Dickie Zanuck se hizo cargo de la Fox aquel verano podéis apostar a que fui 
recompensado por ello. Se acabó la cochera para mí. Se acabó la publicidad. Pero mi verdadera 
recompensa no fue el trabajo de producción que me dio mi amigo Zanuck. Mi verdadera



recompensa no fueron la fama ni el dinero. Tampoco las mujeres ni la coca ni tener la mesa que 
quisiera en cualquier restaurante de la ciudad.
Mi recompensa fue una visión que definiría mi trayectoria profesional: queremos lo que 
queremos.
Así nací por segunda vez. Así llegué al mundo y lo cambié para siempre. Así inventé a los 
famosos en la costa italiana en 1962.
[Nota del editor]
¡Menuda historia, Michael! Por desgracia, aunque quisiéramos usar este capítulo, el 
departamento legal tiene problemas con él, que nuestros abogados te harán llegar en una carta 
aparte.
En el aspecto editorial, creo, hay otra cosa que deberías saber. En este capítulo no quedas 
demasiado bien. Admitir que rompiste dos matrimonios, te inventaste la enfermedad de una 
joven y la compraste para que abortara (todo eso en el primer capítulo), puede que no sea la 
mejor manera de presentarte a tus lectores. Además, aunque los abogados nos permitieran usar 
esta anécdota, está tremendamente incompleta. Deja demasiadas incógnitas. ¿Qué le pasó a la 
joven actriz? ¿Abortó? ¿Tuvo al hijo de Burton? ¿Siguió actuando? ¿Es famosa? (Eso sería 
genial.) ¿Trataste de compensarla alguna vez? ¿La buscaste? ¿Le diste algún papel protagonista? 
¿Aprendiste por lo menos la lección o te arrepentiste?
¿Ves a lo que me refiero? Mira. Es tu vida y no intento dictarte las palabras, pero a esta historia 
le hace falta un final: alguna idea de lo que le pasó a la joven, algo que indique que al menos 
trataste de hacer lo correcto.
18. Actor de cine mudo que en 1921 fue arrestado y juzgado por el asesinato de una joven actriz llamada Virginia Rappe.
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Después de la caída

Septiembre de 1967 
Seattle, Washington

esce n ario  A o s c u ra s . Se oye el sonido de las olas y aparece Maggie, con un chal arrugado, una 
botella en la mano y desgreñada. Se tambalea hasta el final del muelle y se queda ahí de pie, 
con el sonido del mar de fondo. Se acerca a la orilla y hace ademán de tirarse cuando Quentin 
sale corriendo de su casa y la sujeta. Ella lentamente se da la vuelta y se abrazan. Se oye una 

suave música de jazz proveniente del interior de la casa.
Ma g g ie : Has sido amado, Quentin; ningún hombre lo ha sido más que tú.
Qu e n t in : (Apartándose de ella.) Mi avión no pudo salir en todo el día...
M a g g ie : (Borracha, pero lúcida.) Estaba a punto de suicidarme. ¿0 tampoco te crees eso?
—U n m om ento, un mom ento.
En el escenario, Debra Bender dejó caer los hom bros cuando el director se levantó de la prim era 
fila, guión en mano, con unas gafas de m ontura negra en la punta de la nariz y un lápiz detrás de 
la oreja.
—Dee, cariño. ¿Qué ocurre?
Ella bajó la vista a la prim era fila.

—Pensaba que estábamos de acuerdo en que iríamos más allá, que lo exageraríamos.
Ella miró fugazmente a Aaron, el actor que estaba con ella en el escenario, que suspiró y se aclaró 
la garganta.
—A mí me gusta como lo hace, Ron. —Le hizo un gesto con las m anos a Debra, como diciendo: 
«No puedo hacer nada más.»
Ron lo ignoró, se acercó a grandes zancadas al escenario y subió los escalones. Pasó 
resueltamente entre los actores y posó la m ano en la pequeña espalda de Debra, como si fuera a 
sacarla a bailar.
—Dee, solo faltan diez días para el estreno. No quiero que tu  actuación pase desapercibida por 
ser demasiado sutil.
—Ya. No creo que el problem a sea la sutileza, Ron. —Se apartó ligeramente de su m ano—. Si 
Maggie empieza como una lunática, no hay forma de que la escena funcione.
—Intenta suicidarse, Dee. Eso es lo que es, una lunática.

—Es una borracha, una pastillera, una m ujer que contrata gigolós...

La mano de Ron bajaba lentam ente por su espalda. El hom bre era por lo menos constante.
—Es un flashback en el que vemos que Quentin hizo todo lo que pudo para im pedir que se 
suicidara.
—Ya... —Debra le lanzó otra m irada a su compañero por encima del hom bro de Ron. Aaron hizo 
como si se masturbara.
Ron se acercó más, inundándola con su olor a loción para el afeitado.
—Maggie le ha sorbido la vida a Quentin, Dee. Lo está m atando también...
A la espalda de Ron, Aaron simuló follarse a una pareja imaginaria.



—Ajá —dijo Debra—. ¿Podríamos hablar en privado un m om ento, Ron?
La mano de Ron bajó un poco más.
—Creo que es una gran idea.
Bajaron del escenario y se alejaron por el pasillo. Debra se sentó en una butaca del teatro con 
respaldo de madera. En lugar de sentarse a su lado, Ron se situó en el espacio que quedaba entre 
sus rodillas y el asiento delantero, de forma que sus piernas estaban en contacto. ¡Dios! ¿Sudaba 
Aqua Velva aquel hombre?
—¿Qué te pasa, corazón?
¿Qué le pasaba? Estuvo a punto de soltar una carcajada. ¿Por dónde empezar? Tal vez tuviera 
algo que ver con estar ensayando una obra sobre A rthur Miller y Marilyn M onroe dirigida por 
un hom bre casado con el que se había acostado estúpidam ente hacía seis años y con el que se 
había tropezado en una fiesta benéfica del teatro Seattle Repertory. O, tal vez, pensaba ahora, ese 
había sido precisamente su prim er error: asistir a una fiesta sobre la que antes debería haberse 
inform ado mejor.
En sus prim eros años en Seattle, a su vuelta, había evitado a la gente del viejo teatro. No quería 
verse obligada a explicar lo de su hijo ni cómo había acabado su «carrera en el cine». Pero había 
visto un anuncio del acto benéfico, y tuvo que reconocer lo mucho que echaba de menos todo 
aquello. Asistió y sintió una cálida familiaridad, como cuando recorres los pasillos de tu  antiguo 
instituto. Y entonces había visto a Ron, con un tenedor de fondue en la mano, como un diablillo. 
Él había prosperado en el m undo teatral de la ciudad desde su marcha, y Debra se alegró 
sinceramente de verlo. Pero él la miró y luego al hom bre mayor que la acompañaba, a quien ella 
le presentó: «Ron, este es mi marido, Alvis...» Y Ron se puso pálido de pronto y se marchó 
enseguida de la fiesta.
—Parece que te estás tom ando esta obra como... algo personal —dijo Debra.
—Claro que es personal —repuso Ron, m uy serio. Se quitó las gafas y m ordió la patilla—. Todas 
las obras son personales, Dee. Todo el arte es personal. Si no, ¿qué sentido tiene? Esto es lo más 
personal que he hecho nunca.
Ron había llamado dos semanas después de la fiesta benéfica y se había disculpado por su 
precipitada marcha. Le dijo que, sencillamente, no estaba preparado para verla. Le preguntó qué 
estaba haciendo en ese m om ento. Ella dijo que era ama de casa. Su m arido era el dueño de un 
concesionario de Chevrolet en Seattle y ella estaba en casa criando a su hijo pequeño. Ron le 
preguntó si echaba de menos actuar, y ella m urm uró alguna estupidez acerca de que estaba bien 
tom arse un tiempo de descanso, pero por dentro pensaba: «Lo echo de menos como echo de 
menos el amor. Estoy incompleta si no actúo.»
Varias semanas más tarde, Ron llamó para decirle que el Rep estaba preparando una obra de 
A rthur Miller y que él la dirigiría. ¿Le interesaba interpretar uno de los papeles protagonistas? 
Ella se quedó sin aliento, se sintió mareada como si volviera a tener veinte años; pero lo cierto era 
que seguramente habría dicho que no de no ser por la película que acababa de ver: la últim a de 
Dick y Liz, La fierecilla domada. Era su quinta película juntos. Debra no había sido capaz de ir a 
ver las anteriores, pero hacía un año que ambos, Burton y Taylor, habían sido nom inados al 
Óscar por ¿Quién teme a Virginia Woolf? y empezaba a preguntarse si no se habría equivocado al 
pensar que Dick había echado a perder su talento. Cuando vio un anuncio de La fierecilla 
domada en una revista («¡La pareja del cine más celebrada... en una película hecha a su medida!»), 
llamó a una canguro, dijo que tenía cita con el médico, y fue a una sesión matinal sin decírselo a



Alvis. Por mucho que odiara admitirlo, la película era maravillosa. Dick estaba magnífico: 
ingenioso y sincero en su papel del borracho Petruccio, en la escena de la boda, como si hubiera 
nacido para aquel papel, lo que de hecho era cierto. Todo junto (Shakespeare, Liz, Dick, Italia) 
cayó sobre ella como una muerte prem atura y se lamentó de la pérdida de su juventud, de sus 
sueños. En la sala de cine, ese día lloró. «Lo abandonaste todo», dijo una voz. «No —pensó—. Me 
lo arrebataron.» Se quedó sentada hasta que term inaron de pasar los créditos y encendieron las 
luces, y aún siguió allí un rato más, sola.
Dos semanas después, Ron llamó para ofrecerle el papel. Debra colgó el teléfono y se echó a llorar 
otra vez. Pat dejó su juego de construcción y le preguntó: «¿Qué te pasa, mamá?» Y aquella noche, 
cuando Alvis volvió del trabajo, tom ando un m artini antes de cenar, Debra le habló de la llamada 
telefónica. Estaba emocionado por ella; sabía lo mucho que echaba de menos actuar. Ella actuaba 
de abogado del diablo. ¿Y qué pasaba con Pat? Alvis se encogió de hombros: contratarían a una 
niñera. Pero tal vez no era un buen m om ento. Alvis se reía. Había otra cosa, le explicó Debra: el 
director era un hom bre llamado Ron Frye y, antes de irse a Hollywood y después a Italia, había 
tenido un corto y estúpido lío con él. No había habido pasión; se había dejado llevar por el 
aburrim iento o tal vez por la atracción que él sentía por ella. Además, Ron estaba casado por 
entonces. Ah, dijo Alvis. Pero no hay nada entre nosotros, le aseguró ella. Su yo juvenil creía que, 
si ignoraba las reglas y convenciones tales como el m atrim onio, estas no la afectarían. Ya no 
estaba de acuerdo con su yo juvenil.
Fuerte y seguro, Alvis no le dio im portancia a su historia con Ron y le dijo que se presentara para 
el papel. Y ella lo hizo y lo consiguió. Pero cuando empezaron los ensayos, Debra se dio cuenta 
de que Ron se sentía identificado con el protagonista de Miller, Quentin. De hecho, se veía a sí 
mismo como A rthur Miller, el genio abordado por una superficial, joven y malvada actriz. Una 
superficial, joven y malvada actriz que, por supuesto, era ella.
En el teatro, Dee giró las piernas hasta que no estuvieron en contacto con las de Ron.
—Mira, Ron, acerca de lo que pasó entre nosotros...
—¿Qué pasó? —la interrum pió él—. Haces que parezca que fue un accidente de coche. —Le puso 
una m ano sobre el muslo.
Algunos recuerdos perm anecen inalterados; puedes cerrar los ojos y regresar a ellos. Son los 
recuerdos en prim era persona, los recuerdos propios. Pero tam bién hay recuerdos en segunda 
persona, los distantes recuerdos sobre los demás, y estos son más complicados: te ves a ti misma 
con incredulidad, como al final de la fiesta de la obra Mucho ruido y  pocas nueces en el viejo 
teatro, en 1961, cuando sedujiste a Ron. Como en una película: estás en la pantalla haciendo esas 
cosas horribles y casi no puedes creerlo; es esa otra Debra, tan halagada por las atenciones de Ron, 
el actor que fuma en pipa y ha estudiado en Nueva York y actuado en Broadway. Lo arrinconas 
en el fin de fiesta, divagas sobre tu  estúpida ambición («quiero hacer de todo: cine y teatro»), 
coqueteas, te pones agresiva, luego vergonzosa, estableciendo tus fronteras impecablemente 
(«solo una noche»), poniendo a prueba el alcance de tu  poder.
Ahora, sin embargo, en el teatro vacío, le enseñó la mano.
—Ron, ahora estoy casada.
—Así que, si yo estoy casado, no pasa nada, pero tus relaciones son... ¿qué? ¿Sagradas?
—No. Es solo que ahora somos... más viejos. Deberíamos com portarnos con más inteligencia, ¿de 
acuerdo?
Él se m ordió el labio y miró fijamente un punto situado al fondo del teatro.



—Dee, no quiero ser desagradable, pero ¿un borracho de cuarenta y pico? ¿Un vendedor de
coches usados? ¿Ese es realmente el am or de tu  vida?
Se le encogió el corazón. Alvis había ido a recogerla dos veces después de los ensayos y ambas se 
había parado antes a tom ar un par de copas. Se m antuvo firme.
—Si me has llamado para esta obra porque crees que tenemos un rollo sin term inar, Ron, lo 
único que puedo decirte es que no. No lo tenemos. Se acabó. Nos acostamos ¿cuántas? ¿Dos veces? 
Tienes que olvidarlo si quieres que hagamos esta obra juntos.
—¿Olvidarlo? ¿De qué crees que va esta obra, Dee?
—Debra. Ahora soy Debra, no Dee. Y la obra no trata sobre nosotros, Ron, sino sobre A rthur
Miller y Marilyn Monroe.
Él se quitó las gafas, se las volvió a poner y se pasó la m ano por el pelo. Lanzó un profundo 
suspiro lleno de significado. Los tics de los actores, com portándose a cada m om ento no solo 
como si hubiera sido escrito para ellos, sino como si fuera la escena crucial de la obra de su vida.
—¿Se te ha ocurrido alguna vez que a lo mejor es por eso por lo que nunca has logrado ser actriz? 
Porque para las grandes, Dee... Debra, ¡sí que trata de ellas!
Y lo gracioso era que tenía razón. Ella lo sabía. Había visto a las grandes de cerca y vivían como 
Antonio y Cleopatra, como Catalina y Petruchio, como si el escenario desapareciera cuando lo 
abandonaban, como si el m undo se parara cuando cerraban los ojos.
—Ni siquiera ves cómo eres —le dijo Ron—. Utilizas a las personas. Juegas con sus vidas y las 
ninguneas.
Las palabras la aguijonearon con familiaridad y no pudo responder. Ron le dio la espalda y volvió 
enfurecido al escenario, dejando a Debra en la butaca de madera.
—¡Es todo por hoy! —gritó.
Debra llamó a casa. La canguro, la hija de la vecina, Emma, dijo que Pat había vuelto a rom per el 
in terruptor del televisor. Podía oírlo golpear cacerolas en la cocina.
—Pat, estoy hablando por teléfono con tu  madre.
La potencia de los golpes aumentó.
—¿Dónde está su padre? —preguntó Debra.
Emma dijo que Alvis había llamado desde Bender Chevrolet y le había preguntado si se podía 
quedar con el niño hasta las diez, que había reservado una mesa para cenar después del trabajo y 
que, si Debra llamaba, le dijera que se verían en el Trader Vic.
Dee consultó la hora. Eran casi las siete.
—¿A qué hora ha llamado, Emma?
—Sobre las cuatro.
¿Hacía tres horas? Tenía tiempo de haberse tom ado por lo menos seis cócteles, cuatro si no había 
ido directam ente al bar. Incluso para Alvis, era bastante ventaja.
—Gracias, Emma. Volveremos pronto a casa.
—Uf, señora Bender. La últim a vez volvieron ustedes a casa después de medianoche y yo tenía 
clase al día siguiente.
—Lo sé, Emma. Lo siento. Te prom eto que esta vez llegaremos a casa más tem prano. —Colgó, se 
puso el abrigo y salió al frío aire de Seattle.
Caía una fina lluvia. El coche de Ron aún estaba en el aparcamiento y ella se apresuró hacia su 
Corvair. Cuando giró la llave del contacto, nada. Lo intentó de nuevo sin resultado.
D urante los dos prim eros años de su m atrim onio, Alvis le regalaba un Chevy nuevo cada seis 
meses. Aquel año, sin embargo, ella le había dicho que no era necesario; que se quedaría con el



Corvair. Y ahora tenía una avería posiblemente del m otor de arranque: claro. Pensó en llamar al 
Trader Vic, pero estaba solamente a diez o doce manzanas, casi a un tiro de piedra por la Quinta. 
Podía tom ar el monorraíl. Cuando salió del coche, sin embargo, decidió ir andando. Alvis se 
enfadaría. Si una cosa detestaba de Seattle era su asqueroso centro, que tendría que cruzar en 
parte. No obstante, le pareció que un paseo le aclararía las ideas después de aquella desagradable 
conversación con Ron.
Caminó enérgicamente, protegiéndose con el paraguas del insistente calabobos. Mientras 
caminaba, pensaba en todo lo que debería haberle dicho a Ron. («Sí. Alvis es el am or de mi vida.») 
Volvió a oír m entalm ente las hirientes palabras que él le había dirigido: «Utilizas a las personas... 
las ninguneas.» Ella había usado palabras parecidas durante su prim era cita con Alvis para 
describir el negocio del cine. Había vuelto a Seattle pensando que le parecería una ciudad 
diferente, vibrante de promesas. Antes le había parecido demasiado pequeña, pero tal vez ella 
había encogido con todo lo que le había pasado en Italia, y regresaba vencida a una ciudad que 
disfrutaba del resplandor de la Feria M undial;19 incluso sus viejos amigos disfrutaban de un nuevo 
teatro en el recinto ferial. Dee se m antuvo alejada tanto de la feria como del teatro y se abstuvo de 
ver Cleopatra cuando la estrenaron. Leyó las malas críticas y se deleitó (un poco avergonzada) 
con ellas; se fue a vivir con su herm ana Darlene, «a lamerse las heridas», como decía esta 
acertadamente. Dee tenía asumido que iba a dar al bebé en adopción, pero Darlene la convenció 
de quedarse con él. Dee le dijo a su familia que el padre del niño era un hotelero italiano, y fue 
esta m entira la que le dio la idea de llamarlo Pasquale. Cuando Pat cumplió tres meses, Debra 
volvió a trabajar en el M en’s Grill del Frederick & Nelson. Estaba sirviendo a un cliente un 
ginger-ale cuando levantó la vista y vio una cara familiar: un hom bre alto, delgado y apuesto, 
ligeramente encorvado y con alguna que otra pincelada gris en las sienes. Le costó un m inuto 
reconocerlo. Era Alvis Bender, el amigo de Pasquale.
—Dee M oray —dijo él.
—Se ha afeitado el bigote —dijo ella. Y después añadió—: Ahora soy Debra, Debra Moore.
—Lo siento, Debra —dijo Alvis, y se sentó en la barra.
Le contó que su padre quería com prar un concesionario en Seattle y lo había enviado a estudiar 
el terreno.
Le resultaba extraño encontrarse con Alvis en Seattle. Italia le parecía una especie de sueño 
bruscam ente interrum pido; ver a alguien de esa época era como un déjá-vu, como tropezarse por 
la calle con un personaje de ficción. Pero era encantador y era fácil hablar con él y un alivio para 
ella estar con alguien que conocía toda la historia. Se daba cuenta de que m entirle a todo el 
m undo sobre lo ocurrido había sido como estar conteniendo el aliento durante un año.
Cenaron, tom aron copas. Alvis era divertido y ella enseguida se encontró cóm oda con él. Los 
concesionarios de su padre eran prósperos y eso era agradable también: estar con un hom bre que 
sin duda podía cuidar de sí mismo. Él la besó en la mejilla a la puerta de su apartamento.
Al día siguiente, Alvis volvió a la cafetería y le dijo que tenía que adm itir que no se habían 
encontrado por casualidad. Dee le había hablado de sí misma durante los últimos días que pasó 
en Italia; habían ido juntos en barca hasta La Spezia y la había acompañado en tren al aeropuerto 
de Roma, cuando parecía que su intención era regresar a Seattle. ¿A hacer qué?, le había 
preguntado Alvis. Ella se había encogido de hom bros y había dicho que antes trabajaba en unos 
grandes almacenes de la ciudad y que a lo mejor volvería a hacerlo. Así que, cuando su padre le



m encionó que estaba buscando un concesionario de Chevy en Seattle, aprovechó la ocasión para 
buscarla.
Visitó otros grandes almacenes, el Bon Marché y el Rhodes of Seattle, antes de que alguien del 
m ostrador de perfumería de Frederick & Nelson le dijera que trabajaba allí una chica alta y rubia 
llamada Debra que había sido actriz.
—Entonces, ¿has venido hasta Seattle... solo para buscarme?
—Queremos encontrar un concesionario aquí; pero sí, tenía la esperanza de verte. —Recorrió la 
cafetería con la m irada—. ¿Recuerdas que en Italia dijiste que te había gustado mi libro y yo 
comenté que tenía problemas para terminarlo? ¿Te acuerdas de lo que me respondiste? «Quizás 
está term inado. A lo mejor eso es todo.»
—Oh, no quería decir...
—No, no —la interrum pió—. Está bien. De todos modos no había escrito nada nuevo en cinco 
años. Solo reescribía el mismo capítulo. Al decirme aquello, sin embargo, fue como si me dieras 
permiso para adm itir que eso era todo lo que tenía que decir, ese único capítulo, y para continuar 
con mi vida. —Sonrió—. No he vuelto a Italia este año. Creo que he term inado con todo eso. 
Estoy preparado para hacer otras cosas.
La forma que tuvo de decir «preparado para hacer otras cosas» le resultó trem endam ente familiar; 
ella se había dicho lo mismo.
—¿Qué harás ahora?
—Bueno, de eso quería hablarte. Lo que de verdad me gustaría hacer, más que ninguna otra cosa 
es... escuchar algo de jazz.
Ella sonrió.
—¿Jazz?
—Sí. —El portero del hotel había m encionado un club de Cherry Street, al pie de la colina.
—El Penthouse —apuntó ella.
Él se dio unos golpecitos en la nariz, bromeando.
—Ese mismo.
Ella se rio.
—¿Me está usted pidiendo que salgamos, señor Bender?
Él le brindó una astuta media sonrisa.
—Eso depende, señorita Moore, de su respuesta.
Debra lo miró con atención, evaluándolo (pose de interrogación, rasgos finos, elegante pelo 
castaño grisáceo), y pensó: «Claro, por qué no.»
Ahí lo tienes, Ron: ahí está el am or de su vida.
Ahora, a una m anzana del Trader Vic, vio el Biscayne de Alvis aparcado con una rueda 
parcialm ente sobre el bordillo. ¿Había estado bebiendo en el trabajo? Miró dentro del coche, pero 
excepto por un cigarrillo apenas consumido en el cenicero, no había pruebas de que hubiera sido 
uno de sus días de juerga.
Entró en el restaurante y la asaltó una bocanada de aire cálido. Colgados del techo había cañas de 
bam bú, tótems y una canoa. M iró a su alrededor en la sala abarrotada, buscándolo, pero las 
mesas estaban llenas de parejas charlando y no lo veía por ninguna parte. Al cabo de un 
m om ento, el gerente, H arry W ong, se le acercó con un mai tai.
—Creo que necesita acortar ventaja. —Señaló una mesa del fondo, y allí estaba Alvis, en un gran 
sillón de m im bre cuyo respaldo le rodeaba la cabeza como una aureola renacentista.



Estaba haciendo lo que mejor se le daba: beber y hablar, dando un discurso a un pobre camarero 
que hacía lo posible por escabullirse. Alvis, con una de sus manazas sobre el brazo del pobre 
chico, lo tenía pillado.
Debra aceptó la bebida que le ofrecía H arry Wong.
—Gracias por m antenerlo en pie para mí, Harry.
Se llevó la copa a los labios y el curasao con ron le golpeó la garganta. Se tom ó la m itad del 
contenido, cosa que la sorprendió. M iró fijamente la bebida y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
U n día, en su época de instituto, alguien le dejó una nota en la taquilla: «Eres una puta.» Estuvo 
todo el día de mal hum or hasta que llegó a casa por la noche y vio a su madre; en ese m om ento, 
inexplicablemente, rom pió a llorar. En este m om ento se sentía igual. La visión de Alvis (aunque 
fuera del borracho doctor Alvis, su discursero álter ego) fue suficiente para hundirla. Se enjugó 
con cuidado los ojos, se llevó la copa a los labios y apuró el contenido antes de devolvérsela al 
gerente.
—Harry, ¿puede traernos agua y algo de comer para el señor Bender?
H arry asintió.
Ella avanzó entre la gente que charlaba, atrayendo las miradas a su paso, y alcanzó a oír el 
discurso de su marido —«Bobby puede vencer a LBJ»—211 justo en su apogeo.
—... y yo defiendo que el único logro significativo de la Administración Kennedy, la integración, 
en realidad le corresponde a Bobby y... ¡Mira qué mujer!
Alvis estaba radiante de alegría, con aquellos ojos que parecían fundirse en las comisuras. Le 
soltó el brazo al camarero, que, liberado, se escabulló dándole las gracias con un movimiento de 
cabeza a Debra por su oportuna llegada. Alvis le apartó la silla, con su caballerosidad habitual.
—Cada vez que te veo, me quedo sin aliento.
Ella se sentó.
—Me temo que había olvidado que íbamos a salir esta noche.
—Siempre salimos los viernes.
—Hoy es jueves, Alvis.
—Tienes demasiado apego a la rutina.
H arry sirvió a cada uno un gran vaso de agua y un plato de rollitos de primavera. Alvis tom ó un 
sorbo.
—Es el peor m artini que he probado nunca.
—Órdenes de la señora, Alvis.
Debra le quitó el cigarrillo de la mano y se lo sustituyó por un rollito de prim avera que Alvis 
simuló fumarse.
—Flojo —dijo.
Debra fumó una larga calada de su cigarrillo.
—¿Y cómo vaj la ojbra, querijda? —le preguntó con voz nasal, comiéndose el rollito de primavera. 
—Ron me tiene loca.
—¡Ah, el director retozón! ¿Tengo que limpiarte el culo de huellas? —bromeó, fingiéndose celoso. 
Pero aquella brom a ocultaba una cierta inseguridad.
Ella se alegraba tanto de su punzada de celos como de que brom eara con ella. Eso era lo que 
tendría que haberle dicho a Ron: que su marido era un hom bre que había superado esos 
mezquinos juegos.



Le contó a Alvis que Ron la interrum pía constantemente, instándola a interpretar a Maggie como 
una caricatura estúpida y susurrante, como una imitación de Marilyn.
—Nunca debí aceptar este papel. —Apagó resueltamente el cigarrillo en el cenicero, doblando la 
colilla.
—¡Ah, vamos! —Él encendió otro—. Tenías que hacerlo, Debra. ¿Quién sabe cuántas 
oportunidades tendrás de hacer una cosa así en tu  vida?
Por supuesto, no hablaba solo de ella, sino tam bién de sí mismo, Alvis, el escritor fracasado, que 
malgastaba su vida vendiendo Chevys, condenado para siempre a ser el tío más inteligente del 
aparcamiento.
—Me ha dicho cosas horribles. —No le contó a Alvis que Ron había intentado acariciarla (sabía 
defenderse sola) ni que lo había llamado a él viejo borracho; pero le contó las otras cosas 
espantosas que había dicho: «Utilizas a las personas. Juegas con su vida y las ninguneas.» Nada 
más acabar de pronunciar estas palabras, Debra rom pió a llorar.
—Nena, nena. —Alvis acercó su silla y la rodeó con el brazo—. Me preocuparé si empiezas a 
actuar como si valiera la pena llorar por ese gilipollas.
—No estoy llorando por él. —Debra se enjugó las lágrimas—. Pero ¿y si tiene razón?
—¡Dios mío, Dee! —Alvis le hizo una seña a W ong—. Har-ry, ¿ves a esta triste m onada sentada a 
mi mesa?
H arry W ong sonrió y dijo que la veía.
—¿Te sientes utilizado por ella?
—Estoy a su disposición —repuso Harry.
—Esa es la razón por la que siempre hay que pedir una segunda opinión —dijo Alvis—. Ahora, 
doctor W ong, ¿hay algo que pueda usted recetar para este tipo de delirios? Y que sean dobles, por 
favor. —Cuando H arry se hubo ido, se volvió hacia ella—. Escúchame, señora Bender: el Director 
de Teatro Gilipollas no puede decirte quién eres. ¿Lo entiendes?
Ella lo miró a los ojos, tranquilos y castaños, y asintió.
—No tenemos nada más que la historia que contamos. Todo lo que hacemos, todas las decisiones 
que tomamos, nuestra fuerza, nuestra debilidad, nuestra motivación, nuestra trayectoria vital y 
nuestro carácter, lo que creemos... nada de eso es real: todo forma parte de la historia que 
contamos. Pero, y ese es el quid de la cuestión... ¡Es nuestra maldita historia!
Con su ebria agitación consiguió que Debra se ruborizara. Sabía que era un discurso inspirado 
por el ron, pero, como muchos de los sermones de borracho de Alvis, tenía cierto sentido.
—Tus padres no te cuentan tu  historia, ni tus hermanas. Cuando sea lo bastante mayor, ni 
siquiera Pat te contará tu  historia. Yo soy tu  m arido y nunca lo haré. Así que no me im porta lo 
enam orado que esté ese director, no te la puede contar. ¡Ni el jodido Richard Burton puede 
contarte tu  historia!
Debra miró a su alrededor inquieta, un poco desconcertada. N unca m encionaban aquel nombre, 
ni siquiera cuando hablaban de si debían contarle a Pat la verdad.
—¡Nadie puede decirte lo que significa tu  vida! ¿Me entiendes?
Ella lo besó apasionadamente, agradecida, pero tam bién intentando que se callara, y, cuando se 
apartó de él, había otro mai tai en la mesa para cada uno. ¿El am or de su vida? ¿Y si Alvis tenía 
razón y aquella era su historia? La de Debra. Claro. Por qué no.
Se quedó fuera del coche, tiritando, m irando la Aguja Espacial de Seattle, m ientras Alvis se metía 
en el Corvair.
—A ver cuál es el problema.



Por supuesto, el coche arrancó a la prim era. La miró y se encogió de hombros.
—No sé qué decirte. ¿Estás segura de que giraste la llave del todo?
Ella se puso un dedo en el labio e imitó la voz de Marilyn.
—Vaya, señor Mecánico, nadie me dijo que tenía que girar la llave.
—Por qué no te vienes al asiento trasero conmigo, señora, y te enseñaré otra característica de este 
elegante coche.
Ella se inclinó a besarlo. Alvis buscó la botonadura delantera de su vestido, le desabrochó un 
botón y le bajó una m ano por el vientre hasta la cadera. Con el pulgar le tiraba del elástico de los 
pantis. Debra se apartó y le cogió la mano.
—Eres un mecánico m uy rápido.
Él salió del coche y le dio un beso prolongado, con una m ano en su nuca y la otra en su cintura.
—Vamos. ¿Diez m inutos en el asiento de atrás? Todos los chicos lo hacen.
—¿Y la canguro?
—¿Por qué no? Yo me apunto —brom eó él—. ¿Crees que podemos pedirle que se nos una?
Ella sabía que iba a hacer ese chiste, pero, a pesar de todo, le entró la risa. Casi siempre sabía lo 
que Alvis iba a decir, pero se reía.
—Va a cobrarnos cuatro dólares la hora por eso —le advirtió.
Sosteniéndola aún, Alvis suspiró profundam ente.
—Cariño, cuando estás de guasa eres lo más sexy que hay. —Cerró los ojos, inclinó atrás la 
cabeza y sonrió todo lo que le perm itía su delgada cara—. A veces me gustaría que no 
estuviéramos casados para podértelo pedir de nuevo.
—Pídemelo cuando quieras.
—¿Y arriesgarme a que me digas que no? —La besó y luego se apartó e hizo un movimiento 
circular con el brazo.
»Su carruaje.
Ella hizo una reverencia y se subió al frío Corvair. Alvis cerró la puerta y se quedó m irando el 
coche m ientras su m ujer activaba los limpiaparabrisas. Un poco de agua sucia cayó por el borde 
del parabrisas y estuvo a punto de mojarlo. Retrocedió de un salto y ella sonrió viéndolo alejarse 
hacia su coche.
Se sentía mejor, pero aún estaba desconcertada por el hecho de que Ron la hubiera hecho enfadar 
de esa manera. ¿Sería solamente porque era un capullo cachondo o había algo familiar e hiriente 
en lo que le había dicho?: «¿El am or de tu  vida?» Tal vez no. Pero no tenía por qué serlo, ¿verdad? 
¿No podía superar la fantasía de chiquilla? ¿No podía el am or ser más moderado, más tranquilo, 
menos abrasador? Culpabilidad: eso le había hecho sentir Ron. «Utilizas a la gente.» Quizá 
porque le había sugerido que, en un cierto m om ento de su vida, se había aprovechado de sus 
encantos para obtener el am or de un hom bre mayor a cambio de cierta seguridad y un nuevo 
Corvair, enam orada de su propio reflejo en los ojos locos de am or de su pareja. Tal vez era igual 
que Maggie. Se echó a llorar de nuevo.
Siguió el Biscayne, hipnotizada por el resplandor de los faros traseros. Denny Street estaba 
prácticam ente desierta. Detestaba el coche de Alvis; era un sedán de viejo. Podía coger cualquier 
Chevy del concesionario y había elegido un Biscayne. Cuando llegaron al siguiente semáforo en 
rojo, se colocó a su lado y bajó la ventanilla. Alvis se inclinó por encima el asiento del 
acom pañante y tam bién bajó la suya.
—Desde luego, necesitas un coche nuevo —dijo ella—. ¿Por qué no coges otro Corvette?
—No puedo. —Se encogió de hom bros—. Ahora tengo un niño.



—¿A los niños no les gustan los Corvettes?
—A los niños les encantan los Corvettes. —Hizo un gesto con la m ano indicando la parte trasera, 
como un mago o una chica en una exposición—. Pero no tienen asiento trasero.

—¿Vamos a poner a cinco crios en el techo?
—¿Vamos a tener cinco?
—¿Se me olvidó decírtelo?
Ella se rio y sintió la necesidad de... ¿qué? ¿De disculparse? ¿De decirle por milésima vez, quizá 
para autoconvencerse, que lo amaba?
Alvis se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió con el mechero del coche. Su cara se iluminó 
con el resplandor amarillo.
—Se acabó el meterse con mi coche —dijo. Guiñó uno de sus nublados ojos castaños, pisó el gas 
y frenó al mismo tiempo.
El potente m otor rugió, las llantas rechinaron y escupieron hum o amarillo. Lo sincronizó 
perfectamente, de m anera que, justo cuando el semáforo cambió a verde, soltó el freno de golpe y 
el coche saltó hacia delante.
En la m em oria de Debra Bender, ese ruido siempre precedería lo que sucedió a continuación. El 
Biscayne salió disparado hacia el cruce al mismo tiempo que una vieja furgoneta negra con los 
faros apagados (al volante de la cual iba otro borracho) trataba de aprovechar un semáforo en 
ámbar. Chocó con él por la izquierda. Se em potró contra la puerta del coche de Alvis y dejó el 
Biscayne hecho una «T». El estrépito de hierro y cristales rotos fue interminable. Debra gritaba 
con igual estridencia y su llanto angustioso continuó mucho después de que los coches 
accidentados se detuvieran contra el bordillo.
19. La Feria Mundial de Seattle de 1962. (N. de la T.)
20. Lyndon Baines Johnson, apodado LBJ, fue el trigésimo sexto presidente de Estados Unidos. (N. de la T.)
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La batalla de Porto Vergogna

Abril de 1962 
Porto Vergogna, Italia
Pasquale m iraba cómo Richard Burton y Michael Deane se apresuraban hacia su lancha alquilada 
m ientras su tía Valeria los perseguía gritando y señalándolos con su dedo huesudo.

Estaba inquieto. El m undo se había quebrado en tantos fragmentos que apenas podía concebir 
con cuál quedarse: sus padres se habían ido los dos; Amedea y su hijo estaban en Florencia; su tía 
les estaba gritando a los del cine. Los pedazos rotos de su vida estaban en el suelo, ante sí, como 
un espejo en el que siempre se hubiera reflejado y que ahora dejara ver la vida que había detrás. 
Valeria se había metido en el agua, maldiciendo y llorando. Sus viejos labios grisáceos babeaban 
cuando Pasquale la alcanzó. La lancha se había alejado del muelle. Pasquale agarró a su tía por los 
delgados y huesudos hombros.

Michael Deane los miraba desde la embarcación, pero Richard Burton, con la vista al frente, 
seguía con la botella en la m ano m ientras se acercaban al rompeolas. Detrás de ellos, las esposas 
de los pescadores guardaban silencio. ¿Sabían lo que Valeria había hecho? La anciana se arrojó a 
los brazos de Pasquale, llorando. Se quedaron juntos en la orilla, viendo la lancha rodear el cabo, 
con la proa orgullosamente levantada. El m otor rugió y la embarcación se alejó a toda velocidad. 
Pasquale ayudó a Valeria a volver al hotel y la dejó en su habitación, donde se acostó llorando y 
m urm urando.
—He hecho una cosa terrible.
—No —le dijo Pasquale. Y a pesar de que Valeria había hecho realmente una cosa terrible, de que 
había cometido el peor pecado imaginable, Pasquale sabía lo que su m adre habría querido que le

Valeria lo miró a los ojos, asintió y apartó la mirada. Pasquale intentó sentir la presencia de su 
madre; pero el hotel se había vaciado de ella, se había vaciado de todo. Dejó a su tía en su 
habitación. En la trattoria encontró a Alvis sentado a una mesa de hierro forjado, m irando por la 
ventana y con una botella de vino abierta delante. Levantó la vista.

—Sí —le respondió, aunque estaba pensando en lo que Michael Deane había dicho («no es tan 
sencillo») y en Dee Moray, que había desaparecido de la estación de tren de La Spezia aquella 
mañana.
Días antes, cuando estaban de excursión, Pasquale le había señalado las vías hacia Portovenere y 
La Spezia desde los acantilados. Se la imaginó alejándose de La Spezia y levantando la vista hacia 
las colinas.

Alvis asintió y siguió bebiendo.
Pasquale salió por la puerta principal. Giró, pasó por delante de la casa de Lugo y vio a la mujer 
del Héroe, Bettina, m irándolo desde la puerta. Sin decirle nada, subió por el sendero que salía del 
pueblo. Se desprendían piedrecitas m ientras subía. Avanzaba con rapidez por el viejo sendero de



muías, por encima de la cuerda que marcaba su estúpida pista de tenis, que volaba sobre las rocas 
de más abajo.
Pasquale pasó el bosquecillo de olivos y el de naranjos en su ascenso por los riscos detrás de 
Porto Vergogna. Finalmente, llegó al saliente del acantilado, bajó a la siguiente hendidura y 
continuó cam inando hasta el viejo búnker. Vio enseguida que había acertado. Ella había hecho 
una excursión desde La Spezia. Habían movido las ramas y las piedras para destapar la entrada 
que él había cubierto el día que estuvieron allí.
Con el viento azotándolo, Pasquale saltó hasta el techo de horm igón y se metió en el búnker. 
Fuera había más luz que la última vez y, como era más tarde, entraba más por las tres aspilleras; 
aun así, le costó un m om ento adaptarse a la penum bra del interior. Entonces la vio. Estaba 
sentada en un rincón, apoyada contra la pared, acurrucada. Se había cubierto los hom bros y las 
piernas con la chaqueta. Parecía m uy frágil en la penum bra del búnker, m uy diferente de la 
criatura etérea que había llegado a su pueblo solo unos días antes.
—¿Cómo sabías que estaría aquí? —preguntó ella.
—No lo sabía. Solo esperaba que así fuera.
Se sentó junto a ella, contra la pared opuesta a las pinturas. Al cabo de un m om ento, Dee se 
apoyó en su hom bro. Pasquale la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí; ella apoyó la cabeza en su 
pecho.
Cuando habían estado allí la otra vez, de mañana, la luz indirecta del sol se filtraba por las 
aberturas de las metralletas hasta el suelo. Ahora, a la luz del final de la tarde, con el sol más alto, 
incidía directam ente sobre las pinturas que tenían delante. Tres estrechos rectángulos de sol 
ilum inaban los descoloridos retratos.
—Pensaba ir andando hasta tu  hotel. Solo esperaba a que la luz llegara a las pinturas.
—Es bonito.
—Al principio, me pareció la cosa más triste del m undo que nadie viera nunca estas pinturas. 
Pero luego pensé: «¿Por qué no intentas llevarte esa pared y exponerla en alguna galería? Porque 
serían solamente cinco pinturas descoloridas en una galería.» Entonces me di cuenta de que a lo 
m ejor solo son tan extraordinarias porque están aquí.
—Sí. Tienes razón.
Se quedaron sentados en silencio m ientras oscurecía y la luz de las aspilleras iba subiendo 
lentamente por la pared de las pinturas. Pasquale tenía los ojos pesados y pensó que quedarse 
dorm ido junto a alguien por la tarde era la cosa más íntim a posible.
En la pared del búnker, uno de los rectángulos de luz bañó la cara del segundo retrato de la joven; 
parecía como si hubiera vuelto ligeramente la cabeza para observar a la otra adorable rubia, la 
real, acurrucada junto al joven italiano. Pasquale ya se había dado cuenta antes de que, al 
atardecer, el movimiento de la luz del sol tenía el poder de cambiar las pinturas dándoles vida.
—¿Crees de verdad que el pin tor volvió a verla? —Dee suspiró.
Pasquale se había preguntado lo mismo: si el artista habría vuelto a Alemania con la chica de los 
retratos. Sabía por las historias de los pescadores que la mayoría de los soldados alemanes habían 
sido abandonados allí y que los americanos los habían capturado o m atado al barrer el campo. Se 
preguntaba si la chica habría sabido nunca que alguien la había amado tanto como para p intar su 
retrato dos veces en la fría pared de cemento de un búnker.
—Sí —dijo—. Lo creo.
—¿Y se casaron?
Era como si Pasquale lo pudiera ver todo ahí delante.



—Sí.
—¿Tuvieron hijos?
— Un bambino. —«Un niño.» Se sorprendió a sí mismo diciendo esto y sintió un dolor en el 
pecho parecido al que sentía en el estómago después de un atracón; era demasiado.
—Me dijiste la otra noche que habrías venido desde Roma de rodillas para verme —dijo Dee, 
apretándole el brazo—. Es la cosa más bonita que me han dicho.
—Sí. —«No es tan sencillo...»
Ella se apoyó de nuevo en su hombro. La luz de las aspilleras seguía subiendo por la pared y ya 
casi se salía de las pinturas. Solo quedaba un pequeño rectángulo de sol en la esquina superior del 
último retrato de la chica. Casi había term inado por aquel día el espectáculo de la galería. Dee 
miró a Pasquale.
—¿Crees realmente que el p intor volvió a verla?
—¡Oh, sí! —repuso, con la voz ronca por la emoción.
—¿No lo dices solo para que me sienta mejor?
Y, como estaba a punto de explotar y le faltaba fluidez para decir en inglés todo lo que pensaba — 
que a su m odo de ver, cuanto más vives más te arrepientes y más sufres y que esta vida es un 
espléndido desastre—, Pasquale dijo simplemente:
—Sí.
Anochecía cuando llegaron al pueblo y Pasquale le presentó Dee Moray a Alvis Bender, que 
estaba leyendo en el patio del hotel Adequate View y se puso en pie de un salto, con lo que el 
libro se le cayó en la silla. Dee y Alvis se dieron la m ano torpem ente. El norm alm ente locuaz 
Bender se había quedado m udo, tal vez por su belleza o tal vez por los extraños acontecimientos 
del día.
—Encantada de conocerlo —dijo ella—. Le ruego que me disculpe. Voy a echar una cabezada. He 
hecho una larga caminata y estoy exhausta.
—Por supuesto —dijo Alvis, que solo entonces se acordó de quitarse el sombrero, que sujetó 
sobre el pecho.
Y entonces Dee cayó en la cuenta.
—¡Ah, es usted el señor Bender! —exclamó, volviéndose—. El escritor.
Él miró al suelo, abrum ado por la m agnitud de la palabra.
—¡Oh, no! No soy un verdadero escritor.
—Sí que lo es. Su libro me gustó mucho.
—Gracias —dijo Alvis Bender, y se ruborizó como nunca había visto Pasquale ni creído posible 
que el alto y sofisticado americano pudiera ruborizarse—. Quiero decir... que no está term inado; 
evidentemente, queda mucho por contar.
—Por supuesto.
Alvis miró a Pasquale y después de nuevo a la bella actriz. Se rio.
—Aunque, a decir verdad, eso es todo lo que he sido capaz de escribir.
Ella sonrió cálidamente.
—Bueno, a lo mejor eso es todo. Me parece magnífico. —Dicho lo cual se excusó de nuevo y 
entró en el hotel.
Pasquale y Alvis Bender se quedaron de pie, en el patio, m irando fijamente la puerta cerrada.
—¡Dios mío! ¿Es la novia de Burton? —preguntó Alvis—. No es como yo esperaba.
—No —fue lo único que pudo decir Pasquale.



Valeria volvía a cocinar en la pequeña cocina. Pasquale se quedó allí m ientras term inaba de 
preparar otra olla de sopa. Cuando estuvo lista, Pasquale le llevó un cuenco a Dee a su habitación. 
Todavía dormía. La miró y se aseguró de que seguía respirando. Dejó la sopa en su mesilla de 
noche y volvió a la trattoria, donde Alvis Bender estaba tom ando un poco de la sopa de Valeria y 
m irando por la ventana.
—Este lugar ha enloquecido, Pasquale. El m undo entero lo ha invadido.
Pasquale estaba demasiado cansado para hablar. Pasó por delante de Alvis y fue hasta la puerta. 
Se quedó m irando el m ar verdoso. Abajo, en la orilla, los pescadores term inaban el trabajo del día, 
fum ando y riendo mientras tendían las redes y limpiaban los barcos.
Pasquale abrió la puerta por completo, salió al patio y se puso a fumar. Los pescadores subieron 
la colina de uno en uno, cada cual con lo que le había quedado de su captura. Algunos saludaban 
con la m ano y otros con una inclinación de cabeza. Tommaso el Viejo se acercó con unos peces 
pequeños y le dijo a Pasquale que le había guardado unos cuantos boquerones en lugar de 
vendérselos a los restaurantes para turistas. ¿Creía que Valeria los querría? Sí, dijo Pasquale. 
Tommaso entró y salió a los pocos m inutos sin el pescado.
Alvis Bender tenía razón: alguien había abierto el grifo y el m undo se estaba colando dentro. 
Pasquale había querido que aquel pueblo dorm ido despertara, pero ahora... Quizá por eso no se 
sorprendió excesivamente cuando, unos m inutos más tarde, oyó el sonido de otro m otor y la 
barca de diez metros de Gualfredo entró en la cala. Esta vez al tim ón no iba Orenzio sino 
Gualfredo, con el bruto de Pelle a su lado.
Pasquale pensó que debía m orderse la lengua. Era una humillación final, lo último que sería 
capaz soportar. En medio de su dolor y su confusión, Gualfredo de repente le pareció un simple 
incordio, un grano en el culo. Abrió la mosquitera, entró y cogió el viejo bastón de su m adre del 
perchero. Alvis Bender levantó la vista de su vaso de vino.
—¿Qué pasa, Pasquale?
Pero Pasquale no contestó. Bajó decidido por la strada escalonada hacia los dos hombres que 
estaban saltando de la barca. A su paso los guijarros saltaban, las nubes se elevaban en el cielo 
violeta por encima de sus cabezas y la última luz del sol se reflejaba en la orilla, con el rum or de 
las olas contra las rocas de fondo.
Los hom bres ya subían por el sendero. Gualfredo sonreía.
—La americana pasó tres noches aquí m ientras se suponía que estaba en mi hotel. Me debes esas 
noches, Pasquale.
Pasquale estaba todavía a cuarenta metros de distancia, con el ya débil sol de frente. No les veía la 
cara, solo distinguía sus siluetas a contraluz. No dijo nada y siguió cam inando, con la mente 
agitada por imágenes de Richard Burton y Michael Deane, de su tía envenenando a su madre, de 
Amedea y su bebé, de su fallida pista de tenis, de su sumisión durante la otra visita de Gualfredo, 
de la verdad que había descubierto sobre sí mismo: su debilidad como hombre.
—El británico se fue sin pagar la factura del bar —dijo Gualfredo, que estaba ahora a veinte 
m etros—. Tam bién tendrás que pagarme eso.
—No —repuso Pasquale simplemente.
—¿No? —se extrañó Gualfredo 
Pasquale oyó a Alvis Bender salir al patio.
—¿Va todo bien ahí abajo, Pasquale?
Gualfredo levantó la vista hacia el hotel.



—¿Y tienes otro huésped americano? ¿Qué está pasando aquí, Tursi? Voy a tener que doblar la 
tasa.
Pasquale los alcanzó justo en el punto donde term inaba el camino de la piazza, allí donde la 
suciedad de la costa se mezclaba con los prim eros guijarros de la strada. Gualfredo iba a abrir la 
boca para decir algo, pero no pudo. Pasquale blandió el garrote y le dio al bruto de Pelle en el 
cuello de toro. Este, quizá por su docilidad de la última vez, no se lo esperaba, y cayó de lado en la 
suciedad como un árbol talado. Pasquale levantó el garrote para golpear de nuevo, pero se había 
roto contra el cuello del gigante. Tiró el trozo que todavía tenía en la m ano y fue por Gualfredo 
con los puños.
Pero Gualfredo era un luchador experto. Esquivó los golpes de Pasquale y le propinó dos 
compactos puñetazos, uno en la mejilla, que le quemó, y otro en la oreja que, con un sonido 
sordo, lo hizo caer hacia atrás hecho un ovillo sobre Pelle.
Com prendiendo que su furiosa adrenalina como única arm a era un recurso limitado, Pasquale 
saltó hacia atrás ante el armario que era Gualfredo, hasta que se enzarzaron a puñetazos, 
golpeando él tam bién con los puños la cabeza de Gualfredo como si fuera un melón y dándole 
con las muñecas, los puños y los codos, con todo.
Entonces una manaza de Pelle aterrizó en su pelo y la otra en su espalda y fue apartado a la fuerza. 
Por prim era vez, Pasquale pensó que no debía ir por aquel camino, que probablemente 
necesitaba algo más que adrenalina y un palo roto para acabar con aquella situación. En ese 
m om ento incluso la adrenalina lo abandonó y gimió débilmente, como un chiquillo harto de 
llorar.
Como una excavadora salida de la nada, Pelle le dio un puñetazo en el estómago que lo levantó y 
lo lanzó contra el suelo. Se desplomó sin una molécula de aire que respirar. El gigante Pelle 
permaneció de pie junto a él con el ceño fruncido, enmarcado por las manchitas que veía 
m ientras boqueaba y esperaba que la excavadora acabara con él. Pasquale se incorporó y arañó la 
suciedad que tenía debajo, preguntándose por qué no podía oler el aire del mar, pero sabiendo 
que no percibiría su arom a m ientras no hubiera aire. Pelle hizo un m ínim o movimiento hacia él 
y entonces una sombra cruzó el sol y Pasquale levantó la vista y vio a Alvis Bender volar desde la 
pared de roca hasta la enorm e espalda de Pelle, que vaciló un m om ento (parecía un estudiante 
con una guitarra al hom bro) antes de agarrar al alto americano que tenía detrás y quitárselo de 
encima como un trapo mojado para lanzarlo a la orilla rocosa.
Pasquale intentó ponerse de pie, pero aún no había recuperado el aliento. Pelle dio un paso hacia 
él y ocurrieron tres cosas fantásticas al mismo tiempo: oyó un fuerte estampido delante de él y un 
estallido detrás, y del enorme pie izquierdo de gigante salió un chorro rojo m ientras Pelle gritaba 
y se agarraba el pie.
Respirando con dificultad, Pasquale miró hacia atrás por encima del hom bro izquierdo. El viejo 
Lugo bajaba por el sendero hacia ellos, todavía sucio de limpiar pescado, em pujando para meter 
otro cartucho en el cargador. Del sucio cañón de la escopeta, que debía de haber arrancado del 
huerto de su mujer, colgaba una ram a verde. A puntaba a Gualfredo.
—Te habría disparado a ti, Gualfredo, picha floja, pero ya no tengo la puntería de antes —dijo 
Lugo—. Aunque un ciego podría acertar en tu  barriga.
—El viejo me ha disparado en el pie, Gualfredo —puntualizó m uy formal el gigante Pelle.
En los m inutos siguientes hubo gemidos y arrastrar de pies y Pasquale recuperó el aliento. Como 
niños limpiando un desastre, los hombres parecieron volver al orden. La clase de orden que se



im pone cuando una persona de un grupo apunta con un arma a los otros. Alvis Bender se 
incorporó hasta sentarse, con un ojo m uy hinchado. A Pasquale todavía le silbaba el oído, y 
Gualfredo se frotaba la dolorida cabeza; pero Pelle se había llevado la peor parte con la bala 
incrustada en el pie.
Lugo miró la herida de este último, un tanto decepcionado.
—Te he disparado al pie para detenerte —le dijo—. No quería darte.
—Era un disparo difícil —repuso el gigante con cierta admiración.
El sol apenas asomaba ya del horizonte y Valeria había bajado del hotel con una linterna. Le dijo 
a Pasquale que la chica americana no se había despertado, que debía de estar agotada. Luego, 
m ientras Lugo seguía con el rifle, Valeria le limpió la herida a Pelle y le vendó el pie con tiras de 
una funda de almohada y un hilo de pescar. El hom bretón hacía gestos de dolor cuando ella 
apretaba la venda.
Alvis Bender parecía especialmente interesado en el pie herido de Pelle. No paraba de hacerle 
preguntas. ¿Le dolía? ¿Creía que podría caminar? ¿Qué había sentido?
—Vi muchas heridas en la guerra —dijo Valeria, con una extraña ternura por el gigante que 
había ido a zurrar a su sobrino—. Esta es una herida limpia. —Enfocó con la linterna el cabezón 
de Pelle, grande como un barril de cerveza, y le secó el sudor—. Te curarás.
—Gracias —dijo Pelle.
Pasquale fue a com probar cómo estaba Dee Moray. Como había dicho su tía, seguía durm iendo, 
ajena incluso al disparo que había acabado con la pequeña escaramuza.
Cuando volvió, Gualfredo estaba apoyado en la pared de la piazza.
—Has cometido un gran error, Tursi. Lo entiendes, ¿verdad? —le susurró sin perder de vista el 
rifle de Lugo—. Un gran error.
Pasquale no dijo nada.
—Como comprenderás, volveré, y los que dispararán mis armas no serán viejos pescadores. 
Pasquale no pudo hacer nada más que dirigirle al bastardo de Gualfredo su más fría m irada hasta 
que este, finalmente, apartó la vista.
Unos m inutos más tarde, Gualfredo y el renqueante Pelle em pezaron a bajar hacia su barca. Lugo 
los acompañaba como si fueran viejos amigos, llevando en sus brazos el rifle como un largo y 
flaco bebé. En el agua, el viejo Lugo se volvió hacia Gualfredo, le dijo unas frases, señaló hacia el 
pueblo, hizo gestos con el rifle y volvió a subir por el sendero hasta la piazza, donde Pasquale y 
Alvis Bender estaban sentados recuperándose. La barca zarpó y Gualfredo y Pelle desaparecieron 
en la oscuridad.
En la terraza del hotel, Pasquale le sirvió al viejo un vaso de vino.
Lugo el Héroe de Guerra se lo tom ó de un solo trago y miró a Alvis Bender, cuya contribución a 
la lucha había sido tan mínima.
—Liberatore—dijo con cierto retintín, «libertador».
Alvis Bender simplemente asintió. Pasquale nunca lo había pensado, pero la guerra había 
determ inado a una generación entera de hombres, a su padre también, aunque raram ente 
hubieran hablado de ella. Él siempre había considerado la guerra algo grande; sin embargo, había 
oído a Alvis referirse a «su guerra», como si cada hom bre hubiera combatido en una diferente: un 
millón de guerras diferentes para un millón de hombres distintos.
—¿Qué le has dicho a Gualfredo? —le preguntó a Lugo.
El viejo miró atrás por encima del hom bro, hacia la costa.



—Le he dicho que sé que tiene reputación de hom bre duro, pero que la próxim a vez que venga a 
Porto Vergogna le dispararé a las piernas y, m ientras se esté retorciendo en la playa, le bajaré los 
pantalones, le meteré el palo de mi huerto por el agujero de su gordo culo y apretaré el gatillo. Le 
he dicho que el último segundo de su miserable vida lo pasaría sintiendo cómo su propia mierda 
le salía por la coronilla.
Ni a Pasquale ni a Alvis Bender se les ocurrió nada que decir. Se quedaron viendo cómo Lugo 
apuraba otro vino, dejaba el vaso en la mesa y se volvía a su casa con su mujer, que cogió con 
cuidado la escopeta. Ambos entraron en su casita.
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El líder del grupo

Recientemente 
Sandpoint, Idaho
A las once y catorce m inutos de la mañana, la condenada al fracaso Deane Party despega del 
aeropuerto internacional de Los Ángeles en la prim era etapa de su épico viaje. Ocupan toda una 
fila de prim era clase del vuelo de Virgin directo a Seattle. En el asiento 2A, Michael Deane mira 
fijamente por la ventanilla y fantasea acerca de que la actriz tiene el mismo aspecto que hace 
cincuenta años (y él también); la imagina perdonándolo enseguida («agua pasada no mueve 
molinos, querido»). En el asiento 2B, Claire Silver alza de vez en cuando los ojos del censurado 
prim er capítulo de las memorias de Deane, asombrada: «¿El hijo de Richard Burton?» La historia 
es verdaderam ente tan inquietante que debería sellar inm ediatam ente su decisión de aceptar el 
trabajo del museo de culto, pero su repulsión da paso a la obligación y luego a la curiosidad y 
acaba pasando las páginas mecanografiadas cada vez más rápido, ajena al hecho de que Shane 
W heeler está intentando entablar sin demasiada sutileza una conversación de negocios desde el 
asiento 2C del otro lado del pasillo.
—No sé; a lo mejor debería com parar precios para ¡Donner! —Ve que Claire sigue enfrascada en 
los papeles que Michael le ha dado y empieza a preocuparse.
¿Y si es otro guión incluso más extravagante que su presentación? Inmediatam ente abandona sus 
tímidas tácticas de negociación. Se vuelve hacia el viejo Pasquale Tursi, que ocupa el asiento 2D, e 
inicia una educada conversación.

—Si, ma mia moglie é morta. —«Sí, pero mi m ujer murió.»

—Si, tre figli e sei nipoti. —«Tres hijos y seis nietos.»
Hablar de su familia hace que Pasquale se avergüence del absurdo sentimentalismo que se 
perm ite a su avanzada edad: se com porta como un chico enam orado persiguiendo a una m ujer a 
la que solo hace tres días que conoce. ¡Qué disparate!
Pero, ¿acaso no son todas las búsquedas disparatadas? El Dorado y la fuente de la eterna juventud 
y el intento de encontrar vida inteligente en el cosmos. Sabemos lo que hay ahí fuera. Es lo que 
no hay lo que verdaderam ente nos empuja. Puede que la tecnología haya reducido los viajes 
épicos a un par de trayectos en coche y varias etapas en avión (cuatro estados y más de 
diecinueve mil kilómetros recorridos en una tarde), pero las verdaderas búsquedas no se miden 
en tiempo ni en espacio, sino en esperanza. Hay solo dos buenos resultados para una búsqueda 
así: la esperanza del sabio afortunado (que zarpa hacia Asia y se topa con América) y la esperanza 
de los espantapájaros y los hombres de hojalata (del que se da cuenta de que desde el principio ha 
tenido lo que buscaba).
En Ciudad Esmeralda,21 la infausta Deane Party cambia de planes. Shane, siempre tan espontáneo, 
menciona que el territorio que han recorrido en apenas dos horas le habría costado meses de 
viaje a William Eddy.
—Y ni siquiera nos hemos comido a nadie —dice Michael, que añade, más agorero de lo que
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Para la etapa final tom an un avión de línea regional, un tubo de dentífrico lleno de estudiantes de 
prim er curso de carrera y empleados que vuelven a casa. Gracias a Dios es un vuelo corto: diez 
m inutos rodando por la pista, diez m inutos tom ando altura por encima de unas montañas 
aserradas, diez más sobrevolando un desierto estriado, otros diez un mosaico de tierras de cultivo, 
luego se abre una cortina de nubes e inician el descenso hacia una pequeña ciudad rodeada de 
pinos.
A tres mil pies, el piloto les da prem atura y soñolientam ente la bienvenida a Spokane, 
W ashington. Tem peratura, 12 °C. El tren de aterrizaje se posa en la pista y Claire ve que seis de 
sus ocho llamadas telefónicas y mensajes de texto son de Daryl, que lleva ya treinta y seis horas 
sin hablar con su novia y por fin sospecha que algo no va bien. El prim er mensaje es: «Tas loca.» 
El segundo: «Es por las strippers.» Claire deja el teléfono sin leer el resto.
Salen los últimos del finger a un aeropuerto pulcro y luminoso que parece más bien una sencilla 
estación de autobuses. Pasan por delante de anuncios luminosos de casinos indios, fotos de 
riachuelos y antiguos edificios de ladrillo y letreros de bienvenida a algo llamado Inland 
Northwest.22 Son un grupo raro: el viejo Pasquale con traje oscuro, sombrero y bastón, como 
salido de una película en blanco y negro; Michael Deane, que parece un original experimento de 
viaje en el tiempo, un abuelo con cara de niño que arrastra los pies; Shane, preocupado por 
haberse pasado, atusándose el pelo y m urm urando sin venir a cuento que tam bién tiene otras 
ideas. Solo Claire ha soportado bien el viaje, y eso le recuerda a Shane la vana esperanza de 
W illiam Eddy: eran aquellas mujeres, también, las que soportaban el viaje conservando intacta 
parte de su entereza.
En el exterior, el cielo de la tarde es blanquecino y el aire chispeante. No hay rastro de la ciudad 
que acaban de sobrevolar, solo árboles y rocas de basalto alrededor de las cocheras del aeropuerto. 
El hom bre de Michael, Emmett, ha m andado a un investigador privado a esperarlos: un 
cincuentón delgado que se está quedando calvo, apoyado en un sucio Ford Expedition.
Lleva un grueso abrigo encima de la americana y sostiene un cartel que no inspira demasiada 
confianza: m ic h a e l  d u n n , pone.
Se acercan y Claire le pregunta:
—¿Michael Deane?
—Por lo de la vieja actriz, ¿no? —El investigador apenas m ira el extraño rostro de Michael, como 
si le hubieran advertido de que no lo m irara fijamente.
Se presenta. Es Alan, policía retirado e investigador privado. Les abre las puertas y carga en el 
coche las bolsas de viaje.
Claire se sienta detrás, entre Michael y Pasquale. Shane ocupa el asiento delantero, al lado del 
investigador.
En el todoterreno, Alan les entrega un expediente.
—Me dijeron que esto era un asunto de capital im portancia. M odestia aparte, es un trabajo 
bastante bueno para haberlo hecho en veinticuatro horas.
El expediente llega al asiento trasero y Claire se lo queda. Pasa rápidam ente las páginas. Hay un 
certificado de nacimiento y la noticia de un periódico de Cíe Elum, W ashington.
—Dijo usted que tenía unos veinte años en 1962 —le dice el investigador a Michael, m irándolo 
por el retrovisor—, pero su verdadera fecha de nacim iento es de finales de 1939. No ha sido 
ninguna sorpresa. Hay dos clases de persona que siempre m ienten acerca de su edad: las actrices 
y los lanzadores de béisbol latinoamericanos.



Claire pasa a la siguiente página del expediente. Michael lee inclinado hacia ella desde un lado y 
Pasquale hace lo mismo desde el otro. Es la fotocopia de dos páginas del anuario de 1956 del 
instituto de Cíe Elum. Es fácil reconocerla: la llamativa rubia con los rasgos marcados de una 
actriz nata. A su lado, las dos páginas de fotos de los alumnos de último curso son un festival de 
rímel y tupés, de ojos pequeños y brillantes, orejas de soplillo, cortes rapados, acné y moños 
crepados. Incluso en blanco y negro, Debra Moore destacaba bastante; tenía los ojos demasiado 
grandes y una mirada demasiado profunda para el pequeño instituto de aquella pequeña ciudad. 
El pie de foto rezaba: «d e b r a d e e m o o r e : 3 años anim adora de los W arriors: 3 años Fair Princess 
del condado de Kittitas; 3 años de comedia musical; 2 años obtuvo una distinción en la 
presentación de talentos.» Todos los alumnos habían escogido además una cita famosa (de 
Lincoln, W hitm an, Nightingale, Jesús), pero la cita de Debra Moore era de Émile Zola: «Estoy 
aquí para correr riesgos.»
—Ahora vive en Sandpoint —iba diciendo el investigador—. A una hora y media de aquí. Un 
paseo agradable. Dirige un pequeño teatro. Esta noche hay función. Les he conseguido cuatro 
entradas de venta anticipada y cuatro habitaciones de hotel. Los acom pañaré de vuelta mañana 
por la tarde.
El todoterreno sale a una carretera urbana y desciende por una colina em pinada hacia el centro 
de Spokane. Edificios bajos de ladrillo y cristal, vallas publicitarias y aparcamientos al aire libre, 
todo ello partido en dos por el paso elevado de la carretera.
Leen m ientras avanzan. Casi todo el expediente consiste en carteles y listas de reparto: en El 
sueño de una noche de verano, a cargo del D epartam ento de Arte Dramático de la Universidad de 
W ashington, en 1959, Helena era Dee Anne Moore. Sale en todas las fotos, como si los demás se 
hubieran quedado congelados en 1950 y ella, de repente, se hubiera convertido en una mujer 
m oderna y animada.
—Era guapa —com enta Claire.
—Sí —dice Michael Deane por encima de su hom bro derecho.
—Si —dice Pasquale por encima del izquierdo.
Recortes de críticas teatrales del Seattle Times y el Post-Intelligencer elogian brevemente a Debra 
M oore por varios papeles interpretados en 1960 y 1961. Con un m arcador amarillo, el 
investigador ha rodeado las palabras «talentosa principiante» y «Dee Moore causa sensación».
A continuación, dos artículos de 1967 fotocopiados del Seattle Times: el prim ero acerca de la 
única víctima de un accidente de coche; el segundo, la esquela del conductor del vehículo 
accidentado, Alvis James Bender.
Antes de que Claire deduzca la relación de este con Dee Moray, Pasquale coge la hoja, se inclina 
hacia el asiento delantero y se la pone en las manos a Shane Wheeler.
—¿Qué es esto?
Shane lee la breve esquela del obituario. Bender, un veterano de la Segunda Guerra M undial, era 
el propietario de un concesionario de Chevrolet en Seattle, ciudad a la que se había trasladado en 
1963, cuatro años antes de su fallecimiento. Dejaba a sus padres en Madison, W isconsin; un 
herm ano y una hermana; varios sobrinos y sobrinas, y a su esposa, Debra Bender, y su hijo, Pat 
Bender, en Seattle.
—Estaban casados —le dice Shane a Pasquale—. Sposati. Era el m arido de Dee Moray, il marito. 
Morto, incidente di macchina.
Claire alza la vista. Pasquale se ha puesto pálido.



—Quando? —pregunta.
—Nel sessantasette.
— Tutto questo épazzesco —m urm ura Pasquale. «Todo esto es una locura.»
No dice nada más. Se arrellana en el asiento y se lleva despacio una m ano a la boca. Parece haber 
perdido el interés por el expediente y mira por la ventanilla la extensión del centro comercial, 
como ha estado m irando antes casi todo el camino por la ventanilla del avión.
Claire m ira a Shane, a Pasquale y otra vez a Shane.
—¿Esperaba que no se hubiera casado nunca? En cincuenta años... Eso es pedir demasiado. 
Pasquale no dice nada.
—¿Has pensado alguna vez en un program a de televisión en el que reunir a la gente con antiguos 
amores de instituto? —le pregunta Shane a Michael Deane, que le hace caso omiso.
Las siguientes páginas del expediente consisten en un anuncio de graduación de 1970 de la 
Universidad de Seattle (un grado en magisterio e italiano), las esquelas de los padres de Debra 
Moore, docum entos testamentarios, impresos de pago de impuestos de una casa adquirida en 
1987. Un anuario mucho más reciente con una foto de 1967 en blanco y negro del profesorado 
del instituto de Garfield la identifica como la «señora Moore-Bender; teatro, italiano». Está más 
atractiva en cada foto en la que aparece. Los rasgos faciales se le afilan, o a lo mejor lo parece en 
com paración con los demás profesores, todos ellos hombres de ojos aburridos con corbata ancha 
y patillas descuidadas y mujeres bastas con cortes de pelo similares y gafas de culo de botella. En 
la foto del club de teatro posa en el centro de un expresivo grupo de histriónicos alumnos 
desgreñados: como un tulipán en un campo de malas hierbas.
La siguiente página del expediente es una fotocopia de un artículo de prensa del Sandpoint Daily 
Bee, de allá por 1999, que cuenta que «Debra Moore, una respetada profesora de arte dramático y 
directora del teatro de la com unidad de Seattle, se hará cargo de la dirección artística del Grupo 
Artístico Teatral del norte de Idaho» y que «tiene la esperanza de com plem entar la habitual 
program ación de comedias y musicales con algunas obras originales».
El expediente incluye a continuación unas cuantas páginas acerca de su hijo, Pasquale Pat Bender, 
clasificadas en dos categorías: antecedentes por tráfico de drogas y delitos varios (la mayoría por 
posesión y conducción bajo los efectos de estupefacientes) y artículos de revistas y periódicos 
sobre los grupos musicales que ha liderado. Claire cuenta por lo menos cinco: los Garys, Filigree 
Handpipe, Go with Dog, los Oncelers y los Reticentes; este último el más exitoso, con un 
contrato con la discográfica de Seattle Sup Pop, con la que sacaron tres álbumes en los años 
noventa. Casi todos los artículos son de pequeños periódicos alternativos, críticas de conciertos y 
álbumes, columnas sobre una fiesta de presentación de un CD o la cancelación de una actuación. 
Sin embargo, tam bién hay una breve crítica de Spin sobre un CD llamado Maná, una grabación a 
la que la revista otorgaba dos estrellas: «... cuando el fuerte dominio de Pat Bender se traslada al 
estudio, el sonido de este trío de Seattle es rico y entretenido. Sin embargo, con demasiada 
frecuencia, él parece indiferente, como si se presentara a la sesión de grabación agotado, o (lo que 
es peor para este líder de culto) sobrio».
Las últimas páginas del expediente son programaciones de Willamette Week y  The Mercury, de 
espectáculos en solitario de Pat Bender en varios clubs del área de Portland durante 2007 y 2008, 
así como un breve recorte del Scotsman, un periódico escocés, con una crítica m ordaz de algo 
llamado Pat Bender: ¡No puedo evitarlo!



Y eso era todo. Leen las hojas del expediente, se las intercam bian y, cuando al final alzan la vista, 
ven que han llegado a las afueras en expansión de la ciudad. Hay grupos de casas de reciente 
construcción entre rocas de basalto y bosques. Una vida reducida de este m odo a unas cuantas 
hojas de papel resulta poco em ocionante y, hasta cierto punto, una profanación. El investigador 
interpreta una melodía que solo él escucha dando golpecitos con los dedos en el volante.
—Casi hemos llegado a la frontera del estado.
El épico viaje de la Deane Party está a punto de finalizar. Solo falta cruzar una frontera: cuatro 
viajeros m uy distintos en un vehículo, movidos por el mismo interés en el combustible gaseoso 
de una vida pasada. Pueden recorrer ciento siete kilómetros en una hora, cincuenta años en un 
día, y esa velocidad resulta antinatural, indecorosa, así que cada uno mira por su ventanilla la 
borrosa extensión de tiempo. En los dos m inutos que tardan en recorrer tres kilómetros 
perm anecen callados.
—¿Y qué tal un program a de anoréxicas? —dice por fin Shane Wheeler.
Michael Deane ignora al traductor y se inclina hacia el asiento delantero.
—¿Puede contarnos algo de esa obra que vamos a ver? —le pregunta al conductor.

EL LÍDER DEL GRUPO 
Cuarta parte del ciclo de Seattle 

Una obra en tres actos de Lydia Parker

DRAMATIS PERSONAE:
Pa t , un músico que se está haciendo mayor.
Lyd ia , autora teatral y novia de Pat.
Ma r la , joven camarera.
Ly le , padrastro de Lydia.
Joe, promotor musical británico.
UMI, una chica del club.
Lo n d in e n s e , un h o m b re  d e  n e g o c io s  d e  p aso .
REPARTO:
Pa t : Pat Bender 
Ly d ia : Bryn Pace 
Ly le : Kevin Guest 
Ma r la /Um i: Shannon Curtis 
Joe/Lo n d in e n se : Benny Giddons

La acción tiene lugar entre 2005 y 2008, en Seattle, Londres y Sandpoint (Idaho)
ACTO I 
Escena I

Una cama en un apartamento atestado. Dos cuerpos enredados en las sábanas: Pat, de 43 años, 
y Marla, de 22. La iluminación es tenue; el público ve las siluetas pero no distingue las caras. 

Ma r l a : Uf.
Pa t : Mmm. Ha sido estupendo. Gracias.
Ma r l a : Ah. Sí, claro.
Pa t : Mira... No quiero ser borde, pero ¿podríamos vestirnos y marcharnos de aquí?
Ma r l a : ¡Oh! Entonces... ¿eso es todo?
Pa t : ¿A qué te refieres?
Ma r l a : A nada. Es que...
PAT(riéndose): ¿Qué?
Ma r l a : Nada.



Pa t : Dímelo.
Ma r l a : Es que... muchas chicas en el bar hablan de acostarse contigo. Empezaba a creer que yo 
tenía algún defecto por no haberlo hecho aún con el gran Pat Bender. Cuando viniste solo 
anoche, pensé: «Bueno, esta es mi ocasión.» Supongo que esperaba que fuera... No sé. 
Diferente.
Pa t : ¿Diferente de qué?
Ma r l a : No lo sé.
Pa t : Porque así es como lo hago siempre.
Ma r l a : No, si ha estado bien.
Pa t : ¿Bien? Esa valoración puede mejorar bastante.
Ma r l a : Supongo que me tragué esas cosas de chicas. Suponía que sabías hacer cosas.
Pa t : ¿Qué clase de cosas?
Ma r l a : No sé. Técnicas.
Pa t : ¿Técnicas? Como cuáles. ¿Levitación? ¿Hipnosis?
Ma r l a : No. Es que con tanto como se comenta, suponía que tendría... no sé... cuatro o cinco. 
Pa t : ¿Cuatro o cinco, qué?
MARLA(tímidamente): Ya lo sabes.
Pa t : ¡Ah, vaya! ¿Cuántos has tenido?
Ma r l a : De momento, ninguno.
Pa t : Bien. Voy a decirte una cosa: te debo uno. Pero, ahora, ¿podríamos vestirnos antes de...

Se cierra una puerta fuera del escenario. Toda la escena se ha desarrollado en la práctica 
oscuridad, con una única fuente de iluminación proveniente de una puerta abierta. Ahora, 

todavía silueteado, Pat cubre la cabeza de Marla con las sábanas.
Pa t : ¡Oh, mierda!

Entra Lydia, de 30 años, con el pelo corto, pantalones militares y una gorra estilo Lenin. Se 
queda en la puerta, con el rostro iluminado por la luz de la habitación contigua.

Pa t : Creía que estabas en el ensayo.
Ly d ia : He salido temprano. Tenemos que hablar, Pat.

Entra, se acerca a la mesita de noche para encender la luz.
Pa t : ¡Uf! ¿Puedes dejar la luz apagada?
Ly d ia : ¿Vuelves a tener migraña?
Pa t : De las gordas.
Ly d ia : Vale. Bien. Solo quería disculparme por haberme marchado en tromba del restaurante 
anoche. Tenías razón. Algunas veces sigo intentando que cambies.
Pa t : Lydia...
Ly d ia : No, déjame terminar, Pat. Esto es importante.
Lydia se acerca a la ventana y mira hacia el exterior, con la cara iluminada por una farola de la

calle.
Ly d ia : He perdido tanto tiempo intentando «arreglarte» que no siempre te he reconocido el 
mérito de haber conseguido tanto. Aquí estás, después de casi dos años limpio, y sigo tan 
escamada que lo único que veo a veces son problemas. Aunque no los haya.
Pa t : Lydia...
LYDiA(volviéndose hacia él): Por favor, Pat. Limítate a escucharme. He estado pensando. 
Deberíamos mudarnos, alejarnos de Seattle, irnos a idaho. Vivir cerca de tu madre. Sé que dije 
que no podíamos escapar de nuestros problemas, pero a lo mejor ahora tiene sentido empezar 
de cero. Alejarnos de nuestro pasado... de toda esa mierda con tus grupos, mi madre y mi 
padrastro.
Pa t : Lydia...
Ly d ia : Sé lo que vas a decirme.



Pa t : No estoy seguro...
Ly d ia : Vas a decirme: ¿qué tal Nueva York? Sé que allí la cagamos, pero entonces éramos más 
jóvenes, Pat. Tú todavía consumías. ¿Qué posibilidad teníamos? Ese día que volví al piso y vi 
que habías empeñado todo cuanto teníamos fue casi un alivio. De hecho había estado 
esperando que tocáramos fondo. Y habíamos tocado fondo.

Lydia se vuelve otra vez hacia la ventana.
Ly d ia : Después de aquello le dije a tu madre que, si hubieras podido controlar tus adicciones, te 
habrías hecho famoso. Me respondió algo que nunca olvidaré: «Pero, cariño... ¡Esa es su 
adicción!»
Pa t : ¡Dios, Lydia...!
Ly d ia : Esta noche he salido más pronto del ensayo porque tu madre ha llamado desde Idaho, 
Pat. No sé cómo decirte esto, así que sencillamente te lo diré. El cáncer se le ha reproducido.

Lydia se acerca a la cama y se sienta al lado de Pat.
Ly d ia : Dicen que no es operable. Le quedan meses, o años de vida, pero no pueden impedir que 
avance. Volverá a someterse a quimioterapia, pero la radioterapia ya no sirve, así que no 
pueden hacer más. Sin embargo, no parecía deprimida. Quería que te lo dijera yo. No soporta 
decírtelo ella. Tiene miedo de que vuelvas a consumir. Le he dicho que ahora tienes más fuerza 
de voluntad...
Pa t : (susurrando): Lydia, por favor...
Ly d ia : Así que mudémonos, Pat. ¿Qué me dices? Por favor. Me refiero a que damos por 
supuesto que esos ciclos son interminables: peleamos, rompemos, hacemos las paces, nuestras 
vidas giran y giran en círculo, pero ¿y si esto no es un círculo? ¿Y si es un desagüe por el que 
caemos? ¿Y si miramos atrás y nos damos cuenta de que nunca hemos intentado siquiera salir 
de él?

En la cama, Lydia mete la mano entre las sábanas, buscando la mano de Pat, pero encuentra 
algo y la aparta, se levanta de un salto y enciende la luz, que ilumina crudamente a Pat y a otro 

bulto. Aparta las mantas. Solo ahora vemos a los actores plenamente iluminados. Marla se 
cubre con la sábana hasta la barbilla y saluda tímidamente. Lydia retrocede hacia la puerta de

la habitación. Pat se limita a mirarla fijamente.
Ly d ia : Oh.

Pat sale de la cama despacio para recoger la ropa pero no lo hace. Se queda de pie, desnudo, 
como si se viera por primera vez. Se mira, sorprendido de haberse convertido en un gordo 

cuarentón. Por fin se vuelve hacia Lydia, que sigue en la puerta. El silencio se eterniza.
Pa t : Así que... supongo que un trío está fuera de discusión.

TELÓN
En el semivacío teatro se oye un suspiro general, seguido de risitas incómodas. Se apaga la 
iluminación del escenario y Claire se da cuenta de que ha estado conteniendo el aliento durante 
toda la prim era escena. Ahora respira, y todo el público hace lo mismo. Se produce una repentina 
relajación de la tensión de ver a ese capullo desnudo en el escenario: con el pene sutil e 
ingeniosamente cubierto por una sábana que cae por encima del pie de la cama.
En la oscuridad que disimula el cambio de decorado, las siluetas fantasmagóricas perm anecen en 
los ojos de Claire. Se da cuenta de que la escena tiene una puesta en escena inteligente: la han 
representado casi entera en la penum bra, obligando a los espectadores a hacer un esfuerzo por 
distinguir a los actores, de modo que, cuando se han encendido las luces, la cara torturada de 
Lydia y el cuerpo blanco y fofo de Pat se les han clavado en las retinas como rayos X: la pobre 
chica m irando fijamente a su novio desnudo, con otra m ujer en su cama; la traición y el dolor 
iluminados crudamente.



Esto no es lo que Claire esperaba (¿de un teatro de la com unidad, en Idaho?) cuando han llegado 
a Sandpoint, un pueblo de esquiadores del Viejo Oeste a orillas de un inm enso lago de montaña. 
Sin darles tiempo para inscribirse en el hotel, el investigador los ha llevado directam ente al 
Teatro Panida, con su encantador letrero en vertical descendente en una pintoresca fachada del 
pequeño centro de la población y la clásica taquilla a las puertas de un teatro art déco (demasiado 
grande para esta pequeña obra tan particular, pero en cualquier caso una sala im presionante, 
cuidadosamente restaurada para devolverle su aspecto de cine de los años veinte). La parte 
posterior del patio de butacas estaba vacía a su llegada, pero en los asientos delanteros había un 
buen núm ero de m odernos de pueblo vestidos de negro, de aficionados a llevar sandalias de 
cuero con suela de corcho un poco mayores y de rubias vestidas con ropa de esquí; incluso 
algunas parejas de viejos con dinero que (Claire juraría sin tem or a equivocarse) debían de ser los 
patrocinadores de la com pañía teatral. Instalada en su butaca con el respaldo de madera, Claire 
ha echado un vistazo a la portada del program a fotocopiado.
«Ahí vamos —ha pensado—: una hora de teatro de aficionados.»
Luego, sin embargo, la obra ha empezado y se ha quedado boquiabierta. Shane también.
—Uau —susurra él.
Claire m ira de reojo a Pasquale Tursi. Parece pasmado, aunque cuesta ver por la cara que pone si 
siente adm iración por la obra o simplemente no entiende qué hacía un hom bre desnudo sobre el 
escenario. Luego m ira hacia su derecha, a Michael. Tiene una expresión afectada en la cara de 
cera y una m ano sobre el pecho.
—¡Dios mío, Claire! ¿Has visto eso? ¿Le has visto?
Sí. Es innegable. Pat Bender es una fuerza que se desata en el escenario. No está segura de si se 
debe a que sabe quién es su padre o a que se está interpretando a sí mismo, pero por un breve e 
ilusorio instante, se pregunta si no es el mejor actor que ha visto jamás.
Entonces las luces vuelven a ilum inar el escenario.
Es una obra sencilla. A partir de la prim era escena, la obra continúa con la separación de Pat y 
Lydia. Cada uno sigue su propio camino. Pat se pasa tres años bebiendo, intentando sosegar a sus 
demonios, con un monólogo de hum or musical sobre los grupos en los que tocaba y el hecho de 
haber perdido a Lydia: un espectáculo que al final lo lleva hasta Londres y Escocia de la mano de 
un joven y entusiasta productor musical irlandés. La gira tiene para Pat un tufo de desesperación, 
de último intento de hacerse famoso, y lo echa todo a perder cuando traiciona a Joe acostándose 
con Umi, la chica a la que ama su joven amigo. Joe se larga con el dinero de Pat, que acaba 
varado en Londres.
Paralelamente, la m adre de Lydia fallece repentinam ente y ella se ve atrapada cuidando de su 
senil padrastro, Lyle, con quien nunca se ha llevado bien. Lyle aporta un toque de comicidad que 
quita hierro al asunto. Olvida cada dos por tres que su m ujer ha m uerto y le pregunta a Lydia, 
que tiene treinta y cinco años, por qué no está en el colegio. La joven quiere ingresarlo en una 
residencia, pero Lyle lucha para quedarse con ella, y no es capaz de hacerlo. En un giro narrativo 
que funciona mejor de lo que Claire espera, Lydia llena los lapsus y señala el paso del tiempo 
hablando por teléfono con Debra, la m adre de Pat, que vive en Idaho. Debra no aparece en 
ningún m om ento en escena, pero es una presencia invisible e inaudible al otro extremo de la 
línea telefónica.
«Esta noche Lyle ha mojado la cama», dice Lydia, y hace una pausa escuchando la respuesta de la 
invisible Debra (o Dee, como a veces la llama). «Sí, Dee, es natural... pero ¡era mi cama! He



m irado y estaba junto a mi cama, soltando un chorro de orina y gritando: “¿Dónde están las 
toallas de manos?”» Al final, Lyle se quem a con el horno m ientras Lydia está en el trabajo, así que 
no le queda más remedio que llevarlo a una residencia. Lyle grita cuando se lo dice. «Estarás 
bien —insiste ella—. Te lo prometo.» «No estoy preocupado por mí —dice Lyle—. Es que... Se lo 
prom etí a tu  madre. No sé quién va a ocuparse de ti ahora.» Al darse cuenta de que Lyle cree que 
es él quien cuida de ella y no al revés, Lydia com prende que se siente más viva cuando cuida de 
alguien y se va a Idaho a cuidar de la m adre enferma de Pat. Luego, una noche, m ientras duerme 
en el salón de Debra, suena el teléfono. Las luces se desplazan hacia el otro lado del escenario, 
donde se ve a Pat de pie en una cabina roja, llamando a su m adre para pedirle ayuda. Al principio, 
Lydia se emociona de tener noticias suyas, pero lo único que parece preocupar a Pat es haberse 
quedado sin un céntimo. Necesita ayuda para volver de Londres. Ni siquiera pregunta por su 
madre.
Lydia lo escucha sin decir nada al otro extremo de la línea. «Un mom ento. ¿Qué hora es ahí?», 
pregunta él. «Las tres de la madrugada», responde ella. Entonces Pat baja la cabeza, exactamente 
como ha hecho en la prim era escena. «¿Quién es, cariño?», pregunta una voz desde fuera del 
escenario: son las prim eras palabras que la m adre de Pat ha dicho en toda la obra. En su cabina 
londinense, Pat susurra: «Hazlo, Lydia.» Ella inspira profundam ente y dice: «Nadie», y cuelga. 
Las luces ilum inan otra vez la cabina. Pat se ve abocado a ser un vagabundo en Londres: 
andrajoso, se sienta borracho en una esquina, con las piernas cruzadas, tocando la guitarra. Actúa 
en la calle, mendigando para reunir el suficiente dinero para volver a casa. Un londinense pasa y 
le ofrece a Pat un billete de veinte euros si le toca una canción de amor. Pat se pone a tocar Lydia, 
pero no term ina la canción. No puede.
En Idaho, con la nieve cayendo tras el cristal del chalé para indicar el paso del tiempo, Lydia 
recibe otra llamada telefónica. Su padrastro ha m uerto en la residencia. Da las gracias a su 
interlocutor y va a prepararle un té a la m adre de Pat. Pero no puede. Se m ira las manos. Está 
com pletamente sola en el escenario, en el m undo. Entonces llaman a la puerta. Abre. Es Pat 
Bender, enm arcado por la mism a puerta en la que estaba Lydia al principio de la obra. Ella se 
queda m irando al novio a quien lleva tanto tiempo sin ver, a ese Odiseo que ha estado 
recorriendo el m undo para lograr volver a casa. Es la prim era vez que están sobre el escenario 
juntos desde el espantoso m om ento en que él se ha quedado desnudo y ella le ha dado la espalda 
en el prim er acto. O tro largo silencio entre ambos, a similitud del prim ero, se prolonga tanto que 
el público no puede soportarlo más. (¡Que alguien diga algo!) Por fin Pat Bender se estremece 
ligeramente y susurra: «¿Llego demasiado tarde?» De algún m odo consigue parecer incluso más 
desnudo que en el prim er acto.
Lydia niega con la cabeza: su m adre todavía vive. Pat hunde los hombros, de alivio, de 
agotamiento, con humildad, y le tiende las manos en un gesto de rendición. Desde fuera del 
escenario llega la voz de Dee: «¿Quién es, cariño?» Lydia echa un vistazo por encima del hom bro 
y el m om ento se hace eterno. «Nadie», responde Pat, con la voz rota y hueca. Entonces Lydia le 
tiende la m ano y, en el instante en que se tocan, las luces del escenario se apagan. La función ha 
term inado.
Claire jadea, soltando lo que parecen noventa m inutos de aire retenido. Los cuatro viajeros 
sienten lo mismo, una especie de conclusión, y en los aplausos, sienten tam bién el 
descubrim iento del explorador: el accidental y catártico descubrimiento de uno mismo. En 
medio de esta liberación, Michael se inclina hacia ella y vuelve a susurrarle:



—¿Has visto eso?
Al otro lado de Claire, Pasquale Tursi se ha llevado la m ano al corazón, como si estuviera 
sufriendo un infarto.
—Bravo —dice. Y añade—: É troppo tardi?
Claire solo puede suponer lo que ha dicho, porque su antiguo intérprete, con la cabeza entre las 
manos, parece inabordable.
—Que me jodan —dice Shane—. Me parece que he desaprovechado toda mi vida.
Claire tam bién se siente deshecha interiorm ente por lo que acaba de ver.
Antes le había dicho a Shane que su relación con Daryl no tenía remedio. Ahora se da cuenta de 
que durante toda la función ha estado pensando en Daryl, en el imposible Daryl, en el caso 
perdido de novio al que no se veía con ánimos de dejar. «A lo mejor todo am or es así.» A lo 
mejor la regla de Michael Deane tiene más sentido de lo que él cree: queremos lo que queremos; 
amamos a quien amamos.
Claire saca el móvil y lo enciende. Lee el último mensaje de Daryl: «Dime si estás bien x fvor.» 
Teclea su respuesta: «Estoy bien.»
A su lado, Michael Deane le agarra el brazo.
—Me lo quedo —le dice.
Claire deja de m irar el teléfono, creyendo por un m om ento que Michael se refiere a Daryl. Luego 
lo comprende. Se pregunta si su trato con el destino sigue en pie. ¿Es El líder del grupo la gran 
película que le perm itirá seguir en el negocio?
—¿Quieres com prar la obra? —le pregunta.
—Lo quiero todo. La obra, sus canciones... todo. —Se levanta y echa un vistazo al teatro—. 
Quiero com prar todo el jodido lote.
Nada más sacar su tarjeta (¿Hollywood? ¿No es una broma?), Claire consigue que un portero con 
perilla y muchos piercings llamado Keith los invite entusiasmado a la fiesta de después de la 
función. Siguiendo sus indicaciones, caminan una m anzana desde el teatro hasta una fachada de 
ladrillo que da a las amplias escaleras de un edificio intencionadam ente inacabado, con las 
tuberías a la vista y las paredes parcialm ente sin enlucir. Le recuerda a Claire la subida a muchas 
fiestas m ientras estuvo en la facultad. Sin embargo, la escala es desproporcionada: la anchura de 
los pasillos y la altura de los techos; el extravagante desperdicio de espacio de las viejas 
poblaciones del Oeste.
Pasquale se detiene en la puerta.
—É qui, lei? —«¿Ella está aquí?»
—Puede ser —le dice Shane, levantando los ojos del móvil—. C e unafesta, per gli attori. —«Es 
una fiesta para los actores.» Vuelve a concentrarse en el teléfono y le m anda un mensaje a 
Saundra: «¿Podemos hablar, por favor? Ahora me doy cuenta de lo imbécil que he sido.»
Pasquale m ira el edificio en el que puede que Dee esté, se quita el sombrero, se alisa el pelo y 
empieza a subir. Desde el rellano, Claire ayuda al jadeante Michael Deane a subir los últimos 
escalones.
Hay tres puertas que dan a tres apartam entos del prim er piso y van todos hacia la parte posterior 
del edificio, hacia la única que está abierta, sujeta por una jarra de vino.
El apartam ento es grande y bonito, del mismo m odo rudim entario que el resto del edificio. 
Tardan un m om ento en habituarse a la luz de las velas. Es un gran loft de dos pisos de altura, con 
el techo altísimo. El espacio es en sí mismo una obra de arte o un m ontón de cachivaches: lleno



de antiguas taquillas de instituto, palos de hockey y cajas de periódicos alrededor de una escalera 
de caracol hecha de vigas de m adera que parece flotar en el aire. Tras m irar con más atención, 
ven que los escalones están suspendidos de cables.
—El piso está amueblado enteram ente con arte encontrado23 —dice Keith, el portero del teatro, 
que llega justo después que ellos.
Es un tipo con el pelo fino encrespado y piercings de aspecto doloroso en los labios, el cuello, la 
parte superior de las orejas y la nariz, así como aretes de pirata en ambos lóbulos. Ha actuado en 
otras obras de la compañía, les dice, pero, además, es poeta, pin tor y artista visual.
«¿Qué demonios es eso? —piensa Claire—. ¿Bailarín? ¿Crea esculturas de arena?»
—¿Videoartista? —Michael está intrigado—. ¿Tienes por aquí la cámara?
—Siempre llevo encima la cámara —dice Keith, sacando una pequeña cámara digital del 
bolsillo—. Mi vida es mi documental.
Pasquale repasa a todos los de la fiesta, sin ver rastro de Dee. Se inclina hacia Shane para pedirle 
ayuda, pero su intérprete está m irando fijamente el mensaje de texto con el que le ha respondido 
Saundra: «¿Hasta ahora no te has dado cuenta de que eres imbécil? Déjame en paz.»
Keith ve a Pasquale y a Michael m irando a su alrededor; m alinterpreta su curiosidad y se lanza a 
darles explicaciones. El diseñador del apartamento, les dice, es un veterano de Vietnam que salió 
el mes pasado en la revista Dwell.
—Su idea es que todo diseño tiene una m adurez innata unida a su naturaleza joven, que con 
demasiada frecuencia descartamos las formas más interesantes en el preciso m om ento en que 
están empezando a adquirir su segunda naturaleza, mucho más interesante. Dos viejos palos de 
hockey, ¿a quién le im portan? Pero ¿unos palos de hockey convertidos en silla? Son algo.
—Todo eso es maravilloso —le dice Michael m uy serio, m irando la habitación en la que se 
encuentra.
Los actores y el equipo del teatro todavía no han llegado a la fiesta; de m om ento solo hay quince 
o veinte m odernos de gafas negras y aficionados a las sandalias del público. Hablan en voz baja, 
ríen con m oderación y se dedican por turnos a evaluar a los extraños viajeros de la Deane Party. 
Aquel grupito le resulta familiar a Claire: menos im portantes, un poco m enos refinados, pero 
prácticam ente iguales que los invitados a cualquier fiesta de después de un estreno. Vino y 
aperitivos en una mesa de metal (la puerta de un antiguo montacargas); una pequeña 
retroexcavadora llena de hielo y cerveza.
Claire siente alivio cuando va al baño. Es un verdadero baño, no un viejo m otor de barco.
Por fin llegan los de la com pañía teatral, actores y demás. La noticia de la presencia del gran 
Michael Deane se propaga entre los asistentes y los ambiciosos se presentan, mencionando de 
pasada su participación en las películas de segunda rodadas en Spokane; su aparición junto a 
Cuba Gooding Jr., Antonio Banderas, la herm ana de John Travolta. Claire conoce a actores y 
músicos y pintores y artistas gráficos; profesores de ballet y escritores y escultores, y más 
ceramistas de los que una población de aquel tam año puede albergar. Incluso los profesores y los 
abogados son actores o tocan en algún grupo o esculpen bloques de hielo.
Michael está fascinado por todo aquello.
Claire está asombrada de su energía y de su sincera curiosidad. Ya va por la tercera copa de vino, 
más de lo que le ha visto nunca beber.
Una atractiva m ujer entrada en años con un vestido sin mangas, con unas arrugas de tom ar el sol 
que son lo contrario de la piel suave de Michael, se le acerca hasta tocarle la frente.



—¡Dios! —exclama—. Me encanta su cara. —Como si fuera una obra de arte que él hubiera 
creado.
—Gracias —dice Michael, porque eso es precisamente: su propia obra de arte.
La mujer se presenta. Se llama Fantom, con «F». Dice que esculpe figuritas de jabón, que vende o 
intercam bia en ferias artesanales.
—Me encantan —dice Michael—. ¿Aquí son todos artistas?
—Ya lo sé —dice Fantom, rebuscando en el bolso—. Nos hacemos viejos, ¿eh?
M ientras Michael contempla la pequeña obra de arte de jabón, en el resto de la Deane Party 
cunde la ansiedad. Pasquale no aparta los ojos de la puerta, m ientras que su intérprete, enfermo 
de amor, pendiente todavía de la negativa de Saundra por MSM, apura un vaso de whisky 
canadiense. Claire le hace preguntas a Keith sobre la obra.
—Intensa, ¿eh? —dice Keith—. Debra suele program ar obras para niños, musicales, comedias... 
Lo que sea que aparte a los esquiadores un par de horas de la m ontaña. U na vez al año, sin 
embargo, ella y Lydia hacen algo tan original como esto. A veces el consejo se le echa encima, 
sobre todo los cristianos, pero esto es una compensación para ella. Haz felices a los turistas y, una 
vez al año, puedes sacar algo como lo de hoy.
A esa hora todos los actores y el equipo habían llegado a la fiesta, menos Pat y Lydia. Claire está 
hablando con Shannon, la actriz que ha interpretado a la com pañera de cama de Pat del prim er 
acto.
—Tengo entendido que eres de... —Shannon traga saliva. Apenas logra pronunciar la palabra—. 
De Hollywood. —Parpadea dos veces—. ¿Cómo es?
Tras haberse echado al coleto dos copas de vino, Claire acusa el esfuerzo de las últimas cuarenta y 
ocho horas. Sonríe y deja de pensar en la pregunta. Sí, ¿cómo es? Desde luego, no como ella 
soñaba. Aunque puede que esté bien. Queremos lo que queremos. En casa, se esforzaba 
frenéticamente por determ inar lo que no era... cuando quizá le estaba perdiendo la pista a lo que 
era en realidad. Dedica un instante a m irar a su alrededor, a ese apartam ento decorado con 
basura en una isla demencial de artistas de las montañas: Michael está repartiendo alegremente 
tarjetas a fabricantes de jabones y actores, diciéndoles que «puede que tenga algo» para ellos; 
Pasquale m ira nervioso hacia la puerta, esperando a una mujer a la que lleva sin ver cincuenta 
años; Shane, que se está em borrachando, se ha arrem angado para explicarle el motivo de su 
tatuaje a un im presionado Keith.
Claire se da cuenta entonces de que ni Pat Bender ni su m adre ni su novia han acudido a la fiesta. 
—¿Qué? ¡Oh, sí! —Keith confirma sus sospechas—. N unca vienen a las fiestas. Para Pat sería 
nefasto tener al alcance toda esta bebida y esta hierba.
—¿Dónde están? —pregunta Michael.
—Seguramente en su chalé —dice Keith—. Pasándolo bien con Dee.
Michael Deane agarra a Keith del brazo.
—¿Puedes acom pañarnos hasta ahí?
Claire interviene.
—A lo mejor deberíamos esperar a m añana por la m añana, Michael.
—No —dice el jefe de la esperanzada y bebida Deane Party. Echa un vistazo a Pasquale y tom a 
una decisión trascendental—. Han pasado casi cincuenta años. No esperaremos más.
21. La capital de Oz, donde se desarrolla el argumento de El mago de Oz. (N. de la T.)
22. La región se extiende desde el norte de Idaho al noroeste de Oregón y el noroeste de Montana, e incluye buena parte 
del estado de Washington. (N. de la T.)



23. En inglés found art. Arte realizado usando objetos que no se consideran artísticos debido a que tienen una función, 
modificados pero sin ocultar su función original. Su creador fue Marcel Duchamp. (N. de la T.)
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El funeral

Abril de 1962 
Porto Vergogna, Italia
Pasquale se despertó en la oscuridad. Se sentó y cogió su reloj. Eran las cuatro y media. Oyó las 
voces apagadas de los pescadores y el sonido de las barcas deslizándose hacia la orilla. Se levantó, 
se vistió rápidam ente y bajó apresuradam ente en la oscuridad, antes del alba, hacia la orilla 
donde Tommaso el Comunista estaba colocando el m otor en su barco.

Pasquale le preguntó si más tarde podría llevarlo a La Spezia, al funeral de su madre.
Tommaso se llevó la mano al pecho.
—Por supuesto —dijo. Iba a pescar unas horas y luego volvería para acom pañar a Pasquale, antes 
del almuerzo. ¿Le parecía bien?

Su viejo amigo se puso la gorra, embarcó y tiró del estárter. El m otor se aclaró la garganta. 
Pasquale miró cómo Tommaso se unía a los otros pescadores que se balanceaban dentro de sus 
cascarones al compás de las olas. Volvió al hotel y se metió en la cama, pero no pudo dormir. 
Estuvo acostado de espaldas y pensando en Dee Moray, que estaba en la cama justo encima de él. 
En verano a veces sus padres lo llevaban a la playa de Chiavari. U na vez que estaba jugando en la 
arena había visto a una herm osa mujer tom ando el sol sobre una toalla. Su piel brillaba. Pasquale 
no pudo dejar de mirarla. Cuando ella dobló la toalla y se fue, le dijo adiós con la mano, pero el 
pequeño Pasquale estaba demasiado fascinado para devolverle el saludo. Entonces vio que se le 
caía algo de la bolsa. Corrió y lo recogió de la arena. Era un anillo con una piedra roja. Pasquale 
lo sostuvo en la mano un m om ento m ientras la m ujer se alejaba; vio que su m adre lo estaba 
m irando, esperando a ver qué hacía.
— Signora! —llamó a la m ujer y la alcanzó en la playa.
La m ujer se paró, cogió el anillo, le dio las gracias, le revolvió el pelo y le dio cincuenta liras.
—Supongo que habrías hecho lo mismo si yo no te hubiera estado m irando —le dijo su madre 
cuando volvió. Pasquale no entendió a qué se refería—. A veces —le explicó ella—, lo que 
queremos hacer y lo que debemos hacer no es lo mismo. —Le puso una m ano en el hom bro—. 
Cuanto m enor sea la distancia entre lo que deseas y lo correcto, Pasquo, más feliz serás.
Él no podía decirle a su m adre por qué no había devuelto el anillo inm ediatamente. Era porque 
creía que si le daba un anillo a una chica, tendría que casarse con ella y dejar a sus padres. Y 
aunque el sermón de su m adre iba dirigido a su cabeza de siete años, Pasquale com prendía ahora 
lo que había querido decirle. ¡Cuánto más fácil sería la vida si nuestras intenciones y nuestros 
deseos coincidieran siempre!
Cuando por fin asomó el sol por los acantilados, Pasquale se lavó en la jofaina de su habitación y 
se puso su viejo y tieso traje. Abajo encontró a la tía Valeria despierta, en la cocina, sentada en su 
silla favorita. M iró de refilón el traje.
—No puedo ir al funeral —suspiró la m ujer—. No puedo enfrentarm e al cura.
Pasquale dijo que lo entendía y salió a fum ar al patio. Con los pescadores faenando, el pueblo 
parecía desierto; solo los gatos callejeros daban vueltas por la piazza. La luz era neblinosa; el sol



aún no había evaporado la niebla m atutina y las olas acariciaban perezosamente las rocas de la 
superficie.
Oyó pasos en la escalera. Tanto tiempo deseando un huésped americano y ahora tenía dos. Los 
pasos sonaron pesados en el patio y Alvis Bender se reunió con él, encendió la pipa, dobló el 
cuello hacia un lado y hacia el otro y se frotó el golpe que tenía encima del ojo.
—Mis días de lucha han term inado, Pasquale.
—¿Está herido? —preguntó Pasquale.
—En mi am or propio. —Alvis aspiró el hum o de la pipa—. Tiene gracia. —Lo soltó—. Venía 
aquí porque era un lugar tranquilo y creía que podría m antenerm e al margen del m undo el 
tiempo suficiente para escribir. Se acabó, ¿eh, Pasquale?
Pasquale observó la cara de su amigo. Tenía una cualidad característica. Era una cara franca, de 
americano, como la de Dee, como la de Michael Deane. Se creía capaz de distinguir a un 
americano en cualquier parte por esa franqueza, esa tenaz creencia en «las posibilidades», una 
cualidad de la que, a su m odo de ver, incluso los italianos más jóvenes carecían. Quizá fuera por 
la diferencia de edad entre ambos continentes. En América, con su expansiva juventud, 
construían autocines y restaurantes para vaqueros; los italianos vivían siempre contrayéndose, en 
edificios con siglos de antigüedad, en los restos de un imperio.
Eso le recordó la opinión de Alvis Bender acerca de que las historias eran como las naciones: 
Italia, un magnífico poema épico; Gran Bretaña, una novela densa; América, una intrépida 
película en tecnicolor. Recordó tam bién a Dee M oray diciendo que había pasado años 
«esperando a que empezara su película», y que casi había desperdiciado la vida esperándolo.
Alvis volvió a encender la pipa.
—Lei é molto bella —dijo. «Es m uy hermosa.»
Pasquale se volvió hacia Alvis. Se refería a Dee Moray, por supuesto, pero en ese m om ento 
Pasquale estaba pensando en Amedea.
—Si —repuso. Y luego añadió en inglés—: Alvis, hoy es el funeral de mi madre.
Eran m uy graciosos aquellos hombres, tan encariñados que a veces tenían conversaciones enteras 
hablando el uno en el idioma del otro.
—Si, Pasquale. Dispiace. Devo venire?
—No, gracias. Iré solo.
—Posso fare qualcosa?
Sí, había algo que podía hacer. Vio que Tommaso el Comunista volvía a entrar en la cala y le dijo 
a Alvis, en italiano para estar seguro de que lo decía correctamente:
—Si esta noche no vuelvo, necesito que hagas algo por mí.
—Por supuesto —dijo Alvis.
—¿Puedes cuidar de Dee M oray y asegurarte de que vuelve a América sana y salva?
—¿Por qué? ¿Vas a algún sitio, Pasquale?
Pasquale se metió la m ano en el bolsillo y le entregó el dinero que le había dado Michael Deane.
—Y dale esto.
—Claro. Pero ¿adonde vas?
—Gracias. —Pasquale prefirió de nuevo no contestar a esa pregunta, por tem or a que, si 
verbalizaba lo que pretendía, perdería el valor para hacerlo.
La barca de Tommaso estaba junto  al muelle. Pasquale le palmeó el brazo a su amigo americano, 
miró el pueblecito y, sin decir una palabra más, entró en el hotel. En la cocina, Valeria preparaba



el desayuno. Su tía nunca preparaba desayuno, a pesar de que Cario había insistido durante años 
en que un hotel que pretendiera alojar a franceses y americanos debía ofrecer desayuno. («Es una 
comida de hombres perezosos —decía ella siempre—. ¿Qué holgazán espera com er antes de 
haber hecho nada?») Pero esa m añana estaba preparando un brioche francés y café espresso.
—¿Va a bajar la americana a desayunar? —le preguntó a Pasquale.
Ahí estaba. Había llegado el m om ento que esperaba. Pasquale tom ó aliento y subió las escaleras 
para ver si Dee M oray tenía hambre. Vio por la luz que salía por debajo de la puerta que los 
postigos estaban abiertos. Inspiró profundam ente para calmarse y llamó suavemente a la puerta. 
—Adelante. —Estaba sentada en la cama, recogiéndose la melena en una cola de caballo—. No
puedo creer lo mucho que he dorm ido —dijo—. No te das cuenta de lo cansada que estás hasta
que duermes doce horas seguidas. —Le sonrió.
Pasquale dudó si podría alguna vez salvar la distancia entre sus intenciones y sus deseos.
—Estás m uy guapo, Pasquale —dijo ella, y miró su propia ropa, la misma que se había puesto 
para ir a la estación: pantalones negros ajustados, una blusa y un jersey de lana. Se rio—. 
Supongo que todas mis cosas siguen en la estación de La Spezia.
Pasquale se miró la punta de los pies, intentando que sus ojos no se cruzaran.
—¿Va todo bien, Pasquale?
—Sí —dijo él, y la miró a los ojos.
Cuando no estaba en la habitación con ella, tenía claro lo que era correcto, pero en cuanto veía 
aquellos ojos...
—¿Bajas a desayunar? Hay brioche y caffé.
—Sí. Enseguida bajo.
Pasquale no fue capaz de decir lo que faltaba por decir. Asintió ligeramente y le dio la espalda 
para irse.
—Gracias, Pasquale —dijo ella.
Al oír su nom bre, se volvió. M irarla a los ojos era como estar junto a una puerta ligeramente 
entreabierta. ¿Cómo era posible no em pujar para abrirla y ver lo que había dentro?
Dee le sonrió.
—¿Te acuerdas de la prim era noche que pasé aquí, cuando estuvimos de acuerdo en que nos lo 
podíamos decir todo? Que no nos reprimiríamos.
—Sí —consiguió decir Pasquale.
Ella rio, incómoda.
—Bien, es extraño. Me he despertado esta m añana y me he dado cuenta de que no sé qué hacer, si 
ir a Suiza o volver a Estados Unidos. Sinceramente, no tengo ni idea. Sin embargo, me he sentido 
bien. ¿Sabes por qué?
Pasquale agarró el pom o de la puerta y negó con la cabeza.
—Me he alegrado de haber venido a verte.
—Sí —dijo él—, yo también. —Y la puerta se abrió un poquito, y lo que entrevio tras ella lo 
atorm entó. Quería decir algo más, decir todo lo que pensaba; pero no pudo. No por un problema 
del idioma; dudaba de que las palabras existieran, en ninguna lengua.
—Bien. Enseguida bajo —dijo Dee. Luego, justo en el m om ento en que él le daba la espalda, 
añadió en voz baja, con las palabras tocando apenas sus hermosos labios, vertiéndose como el 
agua—. A lo mejor entonces podrem os hablar de lo que pasará a continuación.
A continuación. Sí.



Pasquale no estaba seguro de cómo se las arregló para salir de la habitación, pero lo hizo. Cerró la 
puerta y se quedó con la mano apoyada en ella, respirando agitadamente. Finalmente se apartó, 
bajó las escaleras y fue a su habitación. Cogió el abrigo, el som brero y la maleta que tenía hecha 
sobre la cama. Salió de su habitación y bajó las escaleras, a cuyo pie lo estaba esperando su tía 
Valeria.
—¿Le pedirás al cura que diga una oración por mí, Pasquo?
Él dijo que lo haría. Besó a su tía en la mejilla y salió.
Alvis Bender estaba de pie en el patio, fum ando en pipa. Pasquale le palmeó el brazo a su amigo 
americano y tom ó el sendero hacia el muelle, donde Tommaso el Comunista lo esperaba. 
Tommaso tiró el cigarrillo y lo aplastó contra la roca.
—Estás m uy guapo, Pasquale. Tu m adre estaría orgullosa.
Pasquale subió a la barca sucia de tripas de pescado y se sentó en la proa, con las rodillas juntas, 
como un colegial en su pupitre. Era incapaz de apartar la vista de la fachada del hotel. Dee Moray 
acababa de salir al porche y estaba de pie junto a Alvis Bender. Se protegía los ojos del sol con la 
m ano y lo miraba con curiosidad.
De nuevo Pasquale sintió la separación entre los impulsos de su cuerpo y los de su mente, y en 
ese m om ento sinceramente no sabía cuál obedecer. ¿Quedarse en la barca? ¿Subir corriendo por 
el sendero hasta el hotel y abrazarla? ¿Cómo reaccionaría ella si lo hacía? No había nada explícito 
entre ambos, nada más que aquella puerta ligeramente entreabierta. Y, sin embargo, ¿podía haber 
algo más sensual?
En aquel preciso m om ento Pasquale Tursi quedó dividido en dos. Su vida se había convertido en 
dos vidas: la que iba a tener, y la vida por la que siempre suspiraría.
—Por favor —le dijo con la voz ronca a Tom m aso—, vámonos.
El viejo pescador tiró del estárter, pero el m otor no arrancó, y Dee M oray gritó desde el patio del 
hotel:
—¡Pasquale! ¿Adonde vas?
—Por favor... —le susurró Pasquale a su amigo, con las piernas temblando.
Por fin el m otor arrancó. Tommaso se sentó a popa, cogió el tim ón y se alejaron del muelle. En el 
patio, Dee M oray le pidió a Alvis Bender una explicación, y Alvis seguramente le dijo que su 
m adre había m uerto, porque ella se cubrió la boca con la mano.
Pasquale se obligó a m irar hacia otra parte. Era como separar un im án del hierro, pero lo hizo: se 
giró y cerró los ojos, aunque seguía teniendo la imagen de Dee, de pie en el porche, en la retina. 
Estuvo tem blando por el esfuerzo de no m irar atrás hasta que hubieron rodeado el rompeolas y 
salido a m ar abierto. Entonces exhaló y dejó caer la cabeza sobre el pecho.
—Eres un joven extraño —le dijo Tommaso el Comunista.
En La Spezia, Pasquale le dio las gracias a Tommaso y lo observó alejarse del puerto con su 
pequeña barca de pesca, de vuelta al estrecho situado entre Portovenere e Isla Palmaria.
Fue hasta la capillita del cementerio, donde el cura esperaba con su fino cabello repeinado para la 
ocasión. Dos ancianas y un monaguillo de aspecto salvaje lo ayudarían a oficiar el funeral. La 
capilla estaba oscura, decrépita y vacía a la luz de las velas. El oficio parecía no tener nada que ver 
con su madre, y Pasquale se sorprendió cuando oyó su nom bre entre el m onótono latín del cura: 
«Antonia, réquiem aeternam dona eis, Domine.»
«Bien —pensó—, se ha ido», y ante esa certeza se derrumbó. El cura aceptó decir una plegaria por 
la tía de Pasquale y una misa por el alma de Antonia al cabo de unas semanas. Pasquale le pagó



de nuevo. Cuando el párroco levantó la mano para bendecirlo, Pasquale ya se había vuelto para 
irse.
Agotado, se acercó hasta la estación para preguntar por el equipaje de Dee Moray. Seguía allí. Le 
pagó al agente y le dijo que ella iría a por sus maletas al día siguiente. Contrató un taxi acuático 
para que recogiera a Dee M oray y Alvis Bender y se com pró un billete de tren para Florencia. En 
cuanto se acomodó en su asiento, se quedó dormido. Se despertó bruscam ente cuando el tren 
entraba en la estación de Florencia. Tomó una habitación a tres manzanas de la piazza  Massimo 
d’Azeglio, se dio un baño y volvió a ponerse el traje. A la últim a luz de aquel interm inable día, 
Pasquale permaneció de pie, fum ando a la sombra de los árboles, enfrente del jardincito, hasta 
que vio a la familia de Amedea regresar de su paseo vespertino, como codornices.
Cuando la herm osa Amedea sacó a Bruno del cochecito, Pasquale se acordó nuevam ente de su 
m adre aquel día en la playa, de lo que temía la mujer: que cuando ella ya no estuviera Pasquale 
fuera incapaz de salvar la distancia entre lo que deseaba y lo correcto. Habría querido poder 
tranquilizar a su madre: un hom bre desea muchas cosas en la vida, pero cuando una de ellas es, 
además, lo correcto, sería un loco si no la eligiera.
Pasquale esperó hasta que los M ontelupo hubieron entrado en casa, aplastó el cigarrillo en la 
grava y cruzó la piazza  hacia la enorm e puerta negra.
Llamó al timbre. Se oyeron pasos al otro lado y abrió el padre de Amedea, con su cabezota calva 
inclinada hacia atrás y los fieros ojos fijos en Pasquale, inspeccionándolo como si supervisara un 
plato inaceptable en un café. Detrás de su padre estaba la herm ana de Amedea, Donata, que al 
verlo se tapó la boca con la m ano y subió gritando la escalera.

Bruno miró a su hija y, luego, severamente, de nuevo a Pasquale, que se quitó el sombrero con 
cautela.

Detrás de su padre, en la escalera, apareció la adorable Amedea, negando ligeramente con la 
cabeza, intentando todavía disuadirlo, aunque a Pasquale le pareció ver, por debajo de la mano 
con la que se cubría la boca, una sonrisa.
—Señor —dijo—, soy Pasquale Tursi, de Porto Vergogna. Estoy aquí para pedir la mano de su 
hija Amedea. —Se aclaró la garganta—. He venido por mi hijo.
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El resplandor infinito

Recientemente 
Sandpoint, Idaho
Debra se despierta en la oscuridad, en la parte posterior de su chalé, desde donde le gusta 
contem plar las estrellas. Esta noche el aire es frío y el cielo está despejado, con alfilerazos de 
intensa luz. Insistentes, las estrellas no titilan: arden.
La terraza delantera da a un lago glacial rodeado de montañas. Esa es la panorám ica que deja a 
más visitantes con la boca abierta. Pero, de noche, cuando las luces de los muelles, las 
embarcaciones y los otros chalés com piten por llamar la atención, a ella no le gusta tanto. 
Prefiere estar detrás, a la sombra de la casa, en un claro redondo entre los pinos y los abetos, sola 
bajo el cielo. Desde allí puede ver hasta una distancia de ochenta billones de kilómetros, de mil 
millones de años.
N unca había sido una observadora del firm am ento hasta que se casó con Alvis. A él le gustaba ir 
en coche hasta la cordillera de las Cascadas para encontrar lugares despejados, alejados de la 
contam inación lumínica. Le parecía una lástima que la gente no com prendiera el infinito: lo 
consideraba no solo una falta de imaginación sino de visión.
Oye el crujido de la grava. Seguramente es lo que la ha despertado: el Jeep de Pat bajando por el 
camino. Vuelven del teatro. ¿Cuánto tiempo lleva dormida? Toca la taza de té. Está fría. U n rato. 
Ella está caliente. Solo se le ha enfriado un pie que se le ha salido de la manta. Pat ha colocado dos 
calefactores en forma de chimenea, uno a cada lado de su tum bona favorita, para que pueda 
dorm ir allí fuera. Al principio protestó por el gasto de electricidad; podía esperar hasta el verano. 
Sin embargo, Pat le prom etió que si le perm itía darse aquel gusto apagaría la luz siempre que 
saliera de una habitación. «Durante el resto de mi vida», dijo. Y, tiene que reconocerlo, es un 
placer dorm ir fuera. Es lo que más le gusta: despertarse en el frío del exterior, acurrucada en la 
pequeña incubadora que su hijo le ha fabricado. Apaga los calefactores y com prueba el espantoso 
pañal con el que tiene que dormir. Está seco, gracias a Dios. Se arrebuja en la chaqueta de punto y 
va hacia la casa, todavía un poco dormida. Dentro, oye cerrarse la puerta del garaje. El chalé está 
en un prom ontorio, sesenta metros por encima de la bahía del profundo lago de m ontaña. La 
casa es vertical. Ella misma la diseñó y la construyó con el dinero de la venta de su vivienda de 
Seattle: tres pisos diáfanos y un garaje para dos coches. Pat y Lydia viven en el prim er piso; el 
segundo es com unitario, una sala de estar con cocina y com edor en un único espacio; el piso de 
arriba es el de Dee, con un dorm itorio, un baño con jacuzzi y su salita. Cuando la construyó, por 
supuesto, no tenía ni idea de que pasaría tantísim o tiempo en ella m ientras se trataba por el 
cáncer, ni tampoco sus mom entos finales, cuando ya no hubo más tratam ientos que probar y 
decidió dejar que la enferm edad siguiera su curso. De haberlo sabido, habría construido un 
rancho sin tantas escaleras.
—¿Mamá? ¡Ya hemos llegado! —grita Pat hacia la escalera, como siempre que vuelve.
Ella finge no saber por qué lo hace. «Sigo viva», tiene ganas de decirle, pero eso sería demasiado 
cruel. A ella no la amarga, pero le hace gracia el m odo en que la gente trata a los m oribundos, 
como si fueran extraterrestres. Baja la escalera.
—¿Cómo ha ido esta noche? ¿Qué tal el público?
—Escaso pero contento —grita Lydia hacia el piso de arriba—. El final ha salido mejor.



—¿Tenéis hambre? —les pregunta Debra.
Pat siempre tiene ham bre después de una función y está especialmente famélico cuando 
interpretan esta obra en particular. En cuanto Lydia term inó de escribirla, se la enseñó a Debra, 
que se quedó destrozada. Era lo mejor que había escrito jamás, el perfecto colofón para la serie de 
obras autobiográficas que había empezado hacía años con una acerca del divorcio de sus padres. 
Debra estaba convencida de que no podía term inar la serie sin escribir acerca de Pat. El 
verdadero problem a de El líder del grupo era que solo había una persona que pudiera hacer de 
Pat, en su opinión: el propio Pat. Tanto ella como Lydia tem ían que reincidiera si se veía obligado 
a revivir aquella época, pero Debra le dijo a Lydia que debía permitirle leer la obra. Pat se llevó el 
manuscrito abajo y volvió a subir al cabo de tres horas, le dio un beso a Lydia e insistió en que la 
representaran y en interpretarse a sí mismo. Sería peor, pensaba, ver a otro haciendo el papel que 
hacerlo él y pasar por lo mismo otra vez.
Ya lleva más de un año actuando con la com pañía teatral; le proporciona un canal saludable para 
actuar, no del m odo narcisista que solía con sus grupos musicales, sino con un espíritu más 
com prom etido, disciplinado y colaborativo. Además tiene m adera de actor, claro.
Debra bate huevos cuando Pat rodea la columna de la cocina y le da un beso en la mejilla. Sigue 
siendo capaz de llenar una habitación.
—Ted e Isola te m andan saludos.
—¿Sí? —Echa los huevos en la sartén—. ¿Cómo están?
—Completamente locos, chiflados por la obra.
Ella corta lonchas de queso para la tortilla y Pat se las va comiendo.
—Espero que se lo hayas dicho. Porque empiezo a estar terriblem ente cansada de que extiendan 
cada dos por tres un cheque para apoyar el teatro.
—Quieren que representemos Thoroughly Modern Millie. Ted quiere participar. Ha dicho que yo 
estaré estupendo en ese musical. ¿Te lo imaginas? Ted y yo juntos en una obra.
—Sí, no estoy segura de que seas capaz de actuar con Ted.
—Eso es porque he tenido una mala maestra —dice él. Luego añade—: ¿Cómo te encuentras? 
—Estoy bien.
—¿Te has tom ado un Dilaudid?
—No. —Aborrece la medicación contra el dolor. No quiere perderse nada—. Me encuentro bien. 
Pat le toca la frente.
—Estás caliente.
—Estoy bien. Tú vienes de fuera.
—Y tú.
—Estaba en ese horno que me has construido. Seguramente me he cocido.
Él coge la tabla de cortar.
—Déjame term inar a mí. Sé preparar una tortilla.
—¿Desde cuándo?
—Tengo a Lydia para hacerla. Se le da bien el trabajo de mujeres.
Debra deja de picar cebolla y finge apuñalarlo con el cuchillo.
—La puñalada más vil —dice Pat.24
El m odo que tiene de sorprenderla con las cosas que recuerda es como un pequeño regalo.
—Solía enseñar esa obra —dice. Cita sin esfuerzo su frase favorita: «Los cobardes m ueren 
muchas veces antes de su verdadera muerte; los valientes prueban la muerte una sola vez.»



Pat se sienta en la encimera.
—«Eso duele más que el puñal.»
Lydia llega del piso de abajo en ese m om ento, con una toalla enrollada en la cabeza para secarse 
el pelo después de la ducha. Vuelve a contarle a Debra que Ted e Isola han ido a ver la obra y que 
han preguntado por ella. Debra sabe demasiado bien cómo expresan su preocupación: «¿Cómo 
está?» «Sigue viva.» ¡Oh! Las cosas que diría si pudiera: pero el m orirse es un campo minado de 
cortesía y buenos modales. Los aficionados a la homeopatía le ofrecen remedios cada dos por tres. 
Algunos le dan libros: de autoayuda, sobre el duelo, folletos sobre bien morir.
Querría decirles: «No me sirve ya ni la autoayuda ni nada.» Y: «¿No son los libros acerca del 
duelo para los supervivientes?» Y: «Gracias por el folleto sobre bien morir, pero ya he pasado esa 
fase.» Le preguntarán a Pat: «¿Cómo está?» Le preguntarán a ella: «¿Cómo estás?» Sin embargo, 
no quieren oír que está siempre cansada, que no retiene la orina, que está esperando a que todo 
su organismo deje de funcionar. Quieren oír que está en paz, que la suya ha sido una vida 
estupenda, que está feliz de que su hijo haya vuelto. Así que eso les dice. Y la verdad es que casi 
siempre está realmente en paz, que ha tenido una vida estupenda y que está contenta del regreso 
de su hijo. Sabe en qué cajón está el núm ero del hospital para enfermos terminales, y el de la 
compañía aseguradora y el del proveedor del gotero de morfina.
Algunos días despierta lentamente de su siesta y piensa que estaría bien seguir sencillamente 
durmiendo: que no le daría ningún miedo. Pat y Lydia tienen una relación tan sólida como 
pudiera desear y la junta está de acuerdo en que Lydia se haga cargo de la dirección del teatro. El 
chalé está pagado y hay dinero suficiente en el banco para los impuestos y otros gastos, así que 
Pat puede pasarse el resto de la vida entreteniéndose fuera a prim era hora de la m añana con lo 
que le gusta: cuidar el jardín, pintar y rascar, podar los árboles, ocuparse del sendero de entrada y 
los m uros de contención; lo que sea para tener las m anos ocupadas.
Ahora, cuando ve lo satisfechos que están Pat y Lydia, se siente como un salmón agotado: su 
trabajo está hecho. Otras veces, sin embargo, honestam ente, la idea de estar en paz la cabrea. ¿En 
paz? ¿Quién si no un insensato puede estar en paz siempre? ¿Qué persona que haya disfrutado de 
la vida puede pensar que ya tiene suficiente? ¿Quién puede vivir aunque sea un día y no sentir el 
dulce dolor del arrepentimiento?
A veces, durante sus ciclos de quimioterapia, había deseado tanto que el dolor y el malestar 
desaparecieran que se sentía cómoda con la idea de su propia muerte. Esa era una de las razones 
por las que había decidido, después de la quim ioterapia y la radioterapia y las intervenciones 
quirúrgicas; después de una doble mastectomía; después de que los doctores hubieran probado 
con ella todo el arsenal tradicional y nuclear contra su m enguante organismo, y después de que 
siguieran encontrando trazas de cáncer en los huesos pélvicos, dejar sencillamente que la 
enferm edad siguiera su curso. Que la poseyera. Según los médicos podía hacerse algo aún, 
dependiendo de si era un cáncer prim ario o secundario; pero les había dicho que ya daba igual. 
Pat había vuelto a casa, y prefería seis meses de paz a otros tres años de agujas y náuseas. Y está 
teniendo suerte: han pasado casi dos años y ha estado bien casi siempre, aunque sigue dejándola 
atónita verse en el espejo: «¿Quién es esta alta, flaca y plana anciana con el pelo blanco de 
puercoespín?»
Debra se arrebuja en el jersey y calienta el té. Se apoya en el fregadero y sonríe viendo a su hijo 
comerse la segunda ración de huevos y a Lydia inclinándose para robarle un cham piñón con 
queso del plato. Pat alza los ojos hacia su madre, para com probar si se ha dado cuenta de un 
expolio tan evidente.



—¿No vas a apuñalarla?
En ese preciso instante la grava del camino anuncia la llegada de un coche. Pat tam bién lo oye. 
Mira la hora y se encoge de hombros.
—Ni idea —dice. Se acerca a la ventana y, con la mano ahuecada contra el cristal, escudriña el 
exterior y ve el débil resplandor de los faros—. Es Keith el Potro Salvaje. —Se aparta de la 
ventana—. La fiesta. Seguramente está pedo. Voy a ayudarlo. —Baja la escalera a saltos, como un 
chiquillo.
—¿Cómo ha estado esta noche? —pregunta Debra discretamente cuando se ha ido.
Lydia pica del plato de Pat los cham piñones y la cebolla que ha dejado.
—Fantástico. No puedes dejar de mirarlo. ¡Dios! Me alegraré cuando dejemos de representar esta 
obra. Algunas noches, cuando term ina, se queda sentado con la m irada fija, con la mirada... 
perdida. D urante casi una hora está sencillamente ausente. Tengo la sensación de estar 
conteniendo el aliento desde que term iné esa maldita obra.
—Llevas mucho más tiempo conteniéndolo —le dice Debra. Ambas sonríen—. Es una obra 
preciosa, Lydia. Deberías disfrutarla.
Lydia se bebe el zumo de naranja de Pat.
—No sé.
Debra le coge la mano desde el otro lado de la mesa.
—Tú tenías que escribirla y él tiene que interpretar ese papel, y yo estoy agradecida de poderlo 
ver.
Lydia agacha la cabeza y frunce el ceño, luchando contra las lágrimas.
—¡Maldita sea, Dee! ¿Por qué haces esto?
Entonces oyen voces dos pisos más abajo, en la escalera. Son Pat, Keith y alguien más. Luego el 
ruido de pasos subiendo, de cinco o quizá seis pares de pies. Pat llega el prim ero, encogiéndose 
de hombros.
—Creo que había unos viejos amigos tuyos viendo la obra esta noche, mamá. Keith los ha traído. 
Espero que no te importe...
Detrás de Pat llega Keith. No parece borracho. Lleva la pequeña videocámara que usa para 
inm ortalizar algunos momentos... ¡Dios! Debra no está segura de lo que graba exactamente.
—Hola, Dee. Perdona que te molestemos tan tarde, pero esta gente ha insistido en verte...
—No im porta, Keith —le responde.
Van llegando los demás, de uno en uno: una atractiva joven pelirroja con bucles; un joven 
delgado de pelo mocho que sí que tiene pinta de estar borracho. Debra no conoce a ninguno de 
los dos. Luego una criatura extraña: un viejo ligeramente encorvado, trajeado, tan esquelético 
como ella, que le resulta vagamente conocido. Tiene la cara antinaturalm ente lisa, como una de 
esas simulaciones de envejecimiento facial por ordenador pero a la inversa: una cara de niño 
pegada al cuello de un anciano... Por último, un caballero mayor con un traje gris oscuro que 
atrae su atención en cuanto se aparta de los demás, hacia el m ostrador que separa la cocina del 
salón. Se quita el sombrero y la m ira con unos ojos azules tan claros que son casi transparentes, 
unos ojos que la contemplan con una mezcla de calidez y piedad, unos ojos que transportan a 
Dee M oray cincuenta años hacia el pasado, hacia otra vida...
—Hola, Dee —dice el anciano.
A Debra se le escurre la taza de té de los dedos.
—¿Pasquale?



Ha habido veces, por supuesto, hace años, en que pensaba poder volver a verlo. Aquel último día 
en Italia, m ientras lo veía alejarse del hotel en el barco, no imaginaba que no volvería a verlo 
nunca. No es que tuvieran un acuerdo explícito, pero sí algo implícito, el zumbido de la atracción 
y la expectación.
Cuando Alvis le dijo que la m adre de Pasquale había fallecido, que iba al funeral y tal vez no 
volviera, se quedó anonadada. ¿Por qué no se lo había dicho? Luego llegó un barco con su 
equipaje y Alvis le explicó que Pasquale le había pedido que se asegurara de que regresara sana y 
salva a Estados Unidos. Pensó que Pasquale necesitaba pasar algún tiempo solo, así que ella 
volvió a casa para tener el bebé. Le m andó una postal, pensando que tal vez... pero no le había 
contestado. A partir de entonces había pensado en Pasquale de vez en cuando, con menos 
frecuencia a medida que pasaban los años; ella y Alvis se plantearon ir de vacaciones a Italia y 
visitar Porto Vergogna, pero no llegaron a hacerlo. Tras la muerte de Alvis y de obtener su título 
de maestra y de italiano, había querido llevar allí a Pat. Incluso se había puesto en contacto con 
un agente de viajes, que no solo le dijo que el hotel Adequate View no aparecía en las listas, sino 
que ni siquiera encontraba ese pueblo llamado Porto Vergogna. ¿No se refería tal vez a 
Portovenere?
Entonces Debra llegó a preguntarse si todo aquello (Pasquale, los pescadores, las pinturas del 
búnker, el pueblecito del acantilado) no habría sido algún truco mental, otra de sus fantasías, la 
escena de alguna película que había visto.
Pero no. Aquí está Pasquale Tursi. Más viejo, claro, con el pelo m oreno ya gris, arrugas 
profundas en la cara y las mejillas caídas, pero con esos ojos, esos mismos ojos. Es él.
Se acerca hasta quedar a solo un paso de ella. Solo los separa el m ostrador de la cocina.
Debra nota un ramalazo de autoconciencia y le invade la vanidad que tenía a los veintidós años: 
Dios mío, qué esperpento debe de parecerle. Permanecen unos instantes allí de pie: un viejo cojo 
y una vieja enferma, a medio metro de distancia, separados por el m ostrador de granito, 
cincuenta años y dos existencias. N inguno de los dos dice nada. N inguno de los dos respira. Por 
fin, Dee M oray rom pe el silencio, sonriéndole a su viejo amigo.
—Perché ci hai messo cosi tanto tempo? —«¿Por qué has tardado tanto?»
Aquella sonrisa sigue siendo demasiado ancha para su hermosa cara, pero lo que realmente 
im pacta a Pasquale es que ha aprendido italiano. Le devuelve la sonrisa.
—M i dispiace. Avevo qualcosa di importante da fare. —«Lo siento. Tenía una cosa im portante 
que hacer.»
De las seis personas desplegadas a su alrededor en la habitación, solo una entiende lo que acaban 
de decirse: Shane Wheeler, quien, incluso después de haberse tom ado cuatro vasos de whisky de 
una tacada, sigue unido por el lazo que los intérpretes suelen establecer con sus clientes. 
¡Menudo día lleva! Se ha despertado con Claire, se ha enterado de que la presentación de su 
película no tiene futuro, ha tratado sin éxito de negociar unas mejores condiciones durante el 
largo viaje; luego la catarsis de la obra teatral, identificándose con la vida arruinada de Pat Bender, 
haciendo un gesto de acercamiento hacia su ex y siendo rechazado por ella; después de todo eso y 
los whiskies, el emotivo reencuentro de Pasquale con Dee es más de lo que puede soportar.
Suspira profundam ente: el aire silba ligeramente y devuelve a los demás a la realidad de la 
habitación...
Todos m iran atentam ente a Pasquale y a Dee. Michael Deane agarra a Claire del brazo; ella se 
tapa la boca con la otra mano; Lydia m ira a Pat (ni siquiera ahora puede evitar estar preocupada).



Pat m ira a su m adre y luego al amable anciano. «¿Lo ha llamado Pasquale?», piensa, y mira a 
Keith, de pie en el último escalón, filmando con aquella dichosa cámara que nunca suelta, 
enfocando la escena, registrando inexplicablemente aquel momento.
—¿Qué haces? —le dice—. Aparta esa cámara.
Keith se encoge de hom bros y hace un gesto con la cabeza hacia Michael Deane, que le ha pagado 
para que lo filme.
Debra tam bién recupera la conciencia de que hay otras personas en la sala. M ira a su alrededor. 
Todos están expectantes. Por fin ve al otro viejo, al de la picara cara de plástico. ¡Dios! También 
lo conoce...
—Michael Deane.
Él sonríe enseñando la blanca dentadura.
—Hola, Dee.
Todavía ahora teme pronunciar su nom bre y oírle decir el suyo; Deane lo percibe, porque aparta 
la mirada. Debra ha leído cosas de él a lo largo de los años, claro. Conoce su larga trayectoria de 
éxito. D urante un tiempo dejó incluso de leer los créditos por tem or simplemente a ver su 
nombre: U na producción de Michael Deane.
—¿Mamá? —Pat avanza un paso hacia ella—. ¿Estás bien?
—Estoy bien —le responde, pero se queda m irando fijamente a Michael y todos siguen sus ojos. 
Michael Deane nota que todos lo están m irando y lo sabe: la habitación es ahora suya. Y «la 
Habitación lo es todo. Cuando estás en la Habitación, no existe nada más fuera. Quienes 
escuchan tu  presentación son tan incapaces de marcharse de la Habitación como de evitar...». 
Michael empieza. Se vuelve en prim er lugar hacia Lydia, todo encanto, sonriendo.
—Y usted debe de ser la autora de esa obra maestra que acabo de ver. —Le tiende la m ano—. En 
serio. Ha sido una obra maravillosa. Conmovedora.
—Gracias. —Lydia le estrecha la mano.
Deane se vuelve ahora hacia Debra: «Dirígete siempre prim ero a la persona más dura de roer de 
la Habitación.»
—Como le he dicho abajo a tu  hijo, Dee, su interpretación es notable. De casta le viene al galgo, 
como suele decirse.
Pat se encoge ante el halago, mira al suelo y se rasca la cabeza, incómodo, como un niño que 
acabara de rom per una lámpara con una pelota.
«De casta le viene al galgo.» Debra se estremece por su descripción, porque se siente amenazada 
(«¿Qué quiere exactamente?») por el m odo en que Michael Deane se ha convertido en el centro 
de atención, m irando a su hijo con su arrogancia de siempre, con aquella avidez y esa media 
sonrisa en su implacable cara operada.
Pasquale percibe su incomodidad.
—M i dispiace —se disculpa, y tiende una m ano por encima del m ostrador que los separa—. Era 
l’unico modo. —«Era la única m anera de encontrarla.»
Debra se da cuenta de que está en tensión, como una osa protegiendo a su osezno. Se concentra 
en Michael y le habla con tanta serenidad como puede, intentando que no le tiemble la voz, 
aunque no lo consigue del todo.
—¿Para qué has venido, Michael?
Deane le responde como respondería a una pregunta sin mala fe acerca de sus intenciones, a una 
invitación para que abra su maleta de vendedor puerta a puerta.



—Después de molestarte a estas horas, iré al grano. Gracias, Dee. —Ha convertido la acusación 
de Dee en una invitación y se vuelve hacia Lydia y Pat—. No sé si tu  m adre te ha hablado alguna 
vez de mí, pero soy productor cinematográfico. —Sonríe con fingida m odestia—. De cierta 
reputación, supongo.
Claire le pone una m ano en el brazo.
—Michael... —«Ahora no, no arruines la buena obra que estás haciendo intentando producir 
esto.»
Pero ya no hay quien detenga a Michael. Se sirve del gesto de Claire para atraerla hacia sí y darle 
unas palmaditas en la mano, como si ella no hubiera hecho otra cosa que recordarle que hay que 
tener modales.
—Claro. Perdóname. Esta es Claire Silver, mi jefa ejecutiva de producción.
¿Jefa ejecutiva? No puede decirlo en serio. Sin embargo, se queda sin habla el tiempo suficiente 
para ver que todos la están m irando, sobre todo Lydia, sentada en el borde del m ostrador. Así 
que a Claire no le queda más remedio que hacerse eco de las palabras de Michael. 
—Verdaderam ente es una obra magnífica.
—Gracias —vuelve a decir Lydia, agradecida, ruborizándose.
—Sí —dice Michael—, magnífica. —La Habitación es toda suya. Aquel chalé rústico es como 
cualquier sala de reuniones en la que haya hecho una presentación—. Por eso Claire y yo nos 
preguntábam os si... estarías interesada en vender los derechos para una película...
Lydia suelta una risita nerviosa, casi frívola. Le lanza una ojeada a Pat y luego m ira a Deane.
—¿Quiere com prar mi obra?
—La obra y puede que toda la serie, tal vez todo... —Deja la frase en suspenso un m om ento—. 
Me gustaría hacerte una oferta por el conjunto. —Se esfuerza para parecer desenfadado—. Toda 
vuestra historia. —Se vuelve sutilmente hacia Pat para incluirlo—. La de ambos. —Evita los ojos 
de Dee—. Me gustaría com prar los derechos... —Baja el tono, como si lo que va a decir a 
continuación fuera una ocurrencia tardía—. De vuestra vida.
Queremos lo que queremos.
—¿Los derechos de nuestra vida? —pregunta Pat. Está contento por su novia, pero aquel viejo no 
le inspira confianza—. ¿Eso qué significa?
Claire lo sabe. Libro, película, reality show, todo lo que puedan vender acerca del desastre de hijo 
de Richard Burton. Dee tam bién lo sabe. Se tapa la boca.
—Espera... —dice, y se le doblan las rodillas. Tiene que agarrarse al m ostrador para no caerse.
—¿Mamá? —Pat corre hacia ella y llega al mismo tiempo que Pasquale. La sujetan a la vez, uno 
por cada brazo, evitando que se desplome.
»¡Dadle un poco de espacio! —grita Pat.
Pasquale no entiende eso de darle espacio y mira por encima del m ostrador a su intérprete. Sin 
embargo, Shane está un poco bebido y un poco desesperado, y prefiere traducirle la oferta que le 
ha hecho Michael Deane a Lydia.
—Ten cuidado —le dice en voz baja, inclinándose hacia delante—. A veces solo finge que le gusta 
tu  mierda.
Todavía conm ocionada por su reciente ascenso, Claire coge a su jefe del brazo y se lo lleva hacia 
el salón.
—¿Qué estás haciendo, Michael? —le susurra entre dientes.
Él m ira más allá, hacia Dee y su hijo.



—Hago lo que he venido a hacer.
—Creía que habías venido a reparar algunos agravios.
—¿Reparar? —Mira a Claire sin entenderla—. ¿Reparar, qué?
—¡Dios mío, Michael! Les jodiste la vida a estas personas. ¿A qué has venido si no es a disculparte? 
—¿Disculparme? —Deane sigue sin entenderla demasiado bien—. He venido aquí por la historia, 
Claire. Por mi historia.
Detrás del mostrador, Dee ha recuperado el equilibrio. M ira hacia el salón, hacia donde están 
Michael Deane y su ayudante; parecen estar discutiendo sobre algo. Pat la está sosteniendo 
todavía y ella le aparta la mano.
—Ya estoy bien —le dice.
Pasquale la sujeta de la otra mano. Ella le sonríe de nuevo. Solo hay tres personas en el m undo 
que conocen el secreto que ha m antenido durante cuarenta y ocho años, un secreto que la ha 
marcado desde que dejó Italia, esa cosa que ha ido creciendo año tras año hasta ahora y que llena 
la habitación: una habitación en la que están las otras dos únicas personas que lo saben. Tenía 
muchas razones para guardar el secreto: Dick y Liz, la opinión de su propia familia, el tem or a un 
escándalo de la prensa rosa y, sobre todo (ahora ya puede admitirlo), su propio orgullo, su deseo 
de no perm itir que un cabronazo como Michael Deane ganara. Sin embargo, todas esas razones 
han ido desapareciendo con los años y la única por la que ha seguido sin revelar su secreto ha 
sido... Pat. Pensaba que sería demasiado para él. ¿Qué hijo de una estrella cinematográfica ha 
tenido una oportunidad? Sobre todo uno con los apetitos de Pat. Cuando consumía era 
demasiado vulnerable y, cuando estaba limpio, su salvación parecía demasiado frágil. Lo estaba 
protegiendo, y ahora sabe de quién: de este hom bre al que lleva odiando casi cincuenta años, que 
se ha presentado en su casa y lo amenaza todo intentando com prar su vida. Sin embargo, sabe 
que no estará siempre para proteger a Pat, y se siente culpable por haberle ocultado algo tan 
im portante, y teme que ahora la odie por haberlo hecho.
Dee m ira a Lydia. Esto tam bién la afecta a ella. Luego m ira a Pasquale y, por último, a su hijo, que 
la está m irando fijamente, tan preocupado que se da cuenta de que ya no tiene elección.
—Pat... Debería... Tienes que... Hay una cosa que... —Y entonces, cuando está a punto de 
decírselo, siente la prim era bocanada de libertad, de esperanza, nota que el peso de aquel secreto 
empieza a aligerarse—. Es sobre tu  padre...
Pat m ira a Pasquale, pero Dee niega con la cabeza.
—No —dice. M ira a Michael Deane, que está en el salón, y desea, una vez más, rebelarse aunque 
sea un poquito. No va a perm itir que el viejo buitre vea esto—. ¿Podemos ir arriba?
—Claro.
Debra mira a Lydia.
—Tú tam bién deberías venir.
Así que la maldita Deane Party no llega a ver la conclusión de su viaje; solo ven a Lydia, Dee y Pat 
yendo hacia la escalera de la cocina. Michael Deane le hace un gesto con la cabeza a Keith, que se 
dispone a seguirlos con la cámara. Los avances en tecnología y miniaturización son asombrosos: 
este aparatito, del tam año de una cajetilla de tabaco, puede hacer más que las cámaras de treinta y 
seis kilos ante las que Dee M oray actuaba en el pasado. En la pantallita de la videocámara, Lydia 
ayuda a Debra a cam inar hacia la escalera. Al principio, Pat las sigue, pero luego se para y se 
vuelve, porque nota que los otros lo están mirando, como si esperaran que hiciera alguna locura. 
Entonces, de golpe, lo invade una sensación conocida, como la que tiene sobre el escenario. Se 
enciende y se encara con Keith.



—Te he dicho que apartes esa maldita cámara —le dice, y se la arrebata. La pantalla recoge las 
últimas imágenes digitales que jamás grabará: las líneas de la palma de la mano de Pat, que cruza 
a grandes zancadas la habitación, pasando junto al viejo y repulsivo productor y a la chica 
pelirroja y al tipo borracho. Abre la cristalera, sale al porche y lanza el aparato tan lejos como 
puede (con un gruñido, dándole impulso con el cuerpo). Pat espera y espera, hasta que oye un 
chapoteo distante, en el lago. Vuelve a entrar y cruza satisfecho la habitación.
—Eres mi puto héroe —le comenta el melenudo cuando pasa por su lado.
Pat se encoge de hom bros en una ligera disculpa ante Keith y luego sube la escalera para 
enterarse de que toda su vida ha sido una m entira bienintencionada.
24. Cita de Julio César, de Shakespeare. Marco Antonio se refiere a lo mucho que César amaba a Bruto, por lo que la de este 
fue «la puñalada más vil» de su asesinato. (N. de la T.)
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Benditas ruinas

Se diría que no hay nada más evidente, tangible y palpable que el momento presente. Sin 
embargo, nos elude por completo. Toda la tristeza de la vida radica en este hecho.

M il á n  K u n d e r a

«Esto es una historia de amor», dice Michael Deane. Pero ¿qué no lo es? ¿No ama el detective el 
misterio, o la persecución, o a la entrom etida periodista retenida contra su voluntad en un 
almacén vacío de la costa? Seguramente un asesino en serie ama a sus víctimas, y el espía, sus 
artilugios o su patria o a la exótica contraespía. El am or del camionero que conduce sobre el hielo 
está dividido entre el hielo y su camión, y los chefs que compiten se vuelven locos por las vieiras, 
y los tipos de las tiendas de em peño adoran sus cachivaches tanto como las amas de casa viven 
pendientes del reflejo de su frente tratada con bótox en el espejo dorado del vestíbulo y los 
roqueros no quieren otra cosa que pellizcarle el culo a la chica tatuada de Hookbook y, puesto que 
eso es la realidad, están todos ellos enamorados, locamente enamorados, del micrófono adosado 
a la hebilla de su espalda, y el productor sugiere otro ángulo más, otro chupito de gelatina más. Y 
el robot ama a su creador, el extraterrestre adora su platillo, Superman a Lois, Lex y Lana, Luke 
ama a Leia (hasta que se entera de que es su herm ana), y el exorcista al diablo, tanto que salta con 
él por la ventana en un abrazo conmovedor, y Leo ama a Kate y los dos am an el barco que se 
hunde y el tiburón... ¡Dios!, al tiburón le encanta comer, que es lo que adora tam bién el mafioso, 
comer y el dinero y Paulie y la omertá... al igual que el vaquero adora su caballo y a la chica del 
corsé del bar del piano, y a veces ama a otro vaquero, como el vam piro ama la noche y los cuellos 
y el zombi... ¿Qué decir del zombi, ese loco sentimental? ¿Alguien ha estado jamás tan enfermo 
de am or como un zombi, esa pálida metáfora del amor, ansioso y dando tum bos como un animal, 
con los brazos por delante, su existencia un soneto sobre lo mucho que quiere esos cerebros? Eso 
tam bién es una historia de amor.
En la habitación, los inversores alemanes esperan a que Michael Deane se explique, pero él se 
limita a quedarse sentado con los índices unidos delante de los labios. Una historia de amor. 
Hablará cuando esté dispuesto. Esta es su habitación, al fin y al cabo; solo le preocupa no poder ir 
a su propio funeral, porque saldrá de la maldita habitación con un trato para un program a piloto 
de la cadena y un reality show. Después de la presentación de ¡Donner! (por treinta de los grandes 
se la vendió el chaval), Michael rescindió su contrato con el estudio. Ahora vuelve a producir por 
su cuenta (ya tiene seis programas todavía sin escribir en varias fases de producción), 
sobreviviendo la m ar de bien a su abandono de los estudios, gracias, y ganando más dinero de lo 
que habría creído posible. Ahora el dinero lo busca a él. Se siente de nuevo como si tuviera 
treinta años. Así que los inversores alemanes esperan y esperan hasta que por fin Deane aparta 
los índices de su preternaturalm ente lisa boca y tom a la palabra.
—Se trata de un reality show  llamado MILF rica, MILFpobre. Como digo, es, por encima de todo, 
una historia de amor...
Claro que lo es. Y en Génova, Italia, una vieja prostituta espera a que la puerta se cierre y coge el 
dinero que el americano ha dejado sobre las sábanas grises, como temiendo que desaparezca. 
M ira a su alrededor, contiene el aliento y oye alejarse sus pisadas por el pasillo. Entonces se



recuesta contra el cabezal de hierro forjado de la cama y lo cuenta: cincuenta veces la cantidad 
que le pagan norm alm ente por un francés. No puede creer la suerte que acaba de tener. Dobla los 
billetes y se los mete bajo la liga para que Enzo no le pida su parte, se acerca a la ventana y mira 
hacia abajo. Allí está, en la acera, con pinta de perdido: W isconsin. Quería escribir un libro. En 
un destello, los dos m om entos que han com partido son perfectos y lo ama más que a ningún 
hom bre que haya conocido, por lo cual tal vez ha fingido no conocerlo: para no estropearlo, para 
salvarlo del bochorno de haber llorado. Pero no... ha sido por algo más, algo para lo que no tiene 
nom bre, y cuando él levanta la m irada hacia la ventana desde la calle, eso hace que M aria se 
toque allí donde él apoyó la cabeza esa noche. Luego se aparta de la ventana...
En California, William Eddy está en el porche de su casita de listones, deleitándose en el hum o de 
la pipa y el peso del desayuno en el vientre. Es una comida decadente y culpable. A William Eddy 
le gustan todas las comidas, pero le encanta el desayuno. D urante un año ronda por Yerba Buena 
y tiene un m ontón de trabajo, pero luego comete el error de contar su historia a los periodistas y 
a los autores de libros baratos: todos los cuales adornan tanto los hechos como el lenguaje, como 
buitres hurgando entre los huesos de su vida para arm ar escándalo. Cuando algunos lo acusan de 
exagerar para aparentar ser mejor de lo que es, Eddy dice que a la mierda con ellos y se m archa al 
sur, a Gilroy. «Aparentar ser mejor.» ¡Dios del cielo! ¿Quién puede parecer mejor después de una 
cosa así? Con la fiebre del oro, a un constructor de carretas no le falta trabajo, y a William le va 
bien una temporada. Vuelve a casarse y tiene tres hijos. Sin embargo, no tarda en ir de nuevo a la 
deriva, solo. Deja a su segunda familia y se marcha de Petaluma; a veces se siente como una 
camisa arrancada por el viento del tendedero. Su segunda mujer dice que algo le pasa, «algo que 
me temo que es a la vez enfermizo e inalcanzable»; su tercera esposa, una maestra de San Luis, 
está descubriendo lo mismo. De vez en cuanto oye cosas acerca de lo que ha sido de los demás, de 
los D onner y los Reed supervivientes, los niños a los que rescató. Su viejo amigo y rival Foster 
regenta un saloon en alguna parte. Se pregunta si tam bién ellos están desarraigados. Tal vez solo 
Keseburg lo entendería: Keseburg, quien, según ha oído, aceptó su infamia y ha abierto un 
restaurante en la ciudad de Sacramento.
Esa mañana, Eddy se siente un poco débil, con fiebre. M orirá al cabo de unos días, a los cuarenta 
y tres años, solo trece después de su odisea cruzando las montañas. En el porche, W illiam tose y 
las tablas del porche crujen bajo él m ientras m ira hacia el este, como hace todas las mañanas. 
Suspira por el sol en el horizonte y por su familia, todavía ahí arriba, en el frío...
Toda la noche el pintor cam ina hacia el norte por colinas oscuras, hacia la frontera con Suiza. 
Evita las carreteras principales, peinando los escombros de otro pueblo italiano, buscando los 
restos de su antigua unidad o algunos americanos a los que rendirse. No hay nadie. Piensa 
quitarse el uniforme, pero teme que le disparen por desertor. Al amanecer, con el tableteo de una 
distante ametralladora a su espalda, se refugia en lo que queda de una vieja im prenta incendiada, 
apoya el petate y el rifle en la pared más entera y se acurruca debajo de una mesa de abocetar con 
unos sacos de cereal como almohada. Antes de quedarse frito, el pintor lleva a cabo su ritual 
nocturno, imaginando el hom bre de Stuttgart al que ama, su antiguo profesor de piano. «Vuelve 
a casa sano y salvo», le ruega el pianista, y el pintor le asegura que así será. Nada más que eso, una 
amistad tan casta como pueda haber entre dos hombres, pero la simple posibilidad lo ha 
m antenido con vida (el imaginado m om ento del regreso), así que el pintor piensa en el profesor 
de piano todas las noches antes de dormirse, como hace ahora, en el resplandor que precede al 
amanecer, y duerm e pacíficamente hasta que un par de partisanos se le acercan y le golpean el



cráneo con una pala. Después del prim er golpe, se acabó: el pin tor no volverá a casa, a Alemania, 
con su profesor de piano ni con su herm ana, que de todos modos m urió hace una semana en el 
incendio de la fábrica de m unición donde trabajaba; su m im ada hermana, cuya fotografía se llevó 
a la guerra y a la que retrató dos veces en el m uro de cemento de un búnker de la costa italiana. 
U no de los partisanos se ríe m ientras el pintor alemán se tambalea y balbucea como un m uerto 
viviente, pero el más digno de los dos interviene para term inar con él...
Joe y Umi se m udan a W est Cork y se casan; no tienen hijos y, al cabo de cuatro años, se 
divorcian, culpándose el uno al otro por sus tristes y envejecidas existencias. Tras unos cuantos 
años separados, vuelven a verse en un concierto y son más comprensivos; com parten una copa de 
vino, se ríen de la perspectiva de la que carecían y acaban acostándose juntos. La reconciliación 
dura unos cuantos meses antes de que cada cual tom e su camino, feliz al menos de tener el 
perdón del otro. Lo mismo pasa con Dick y Liz: un turbulento m atrim onio de diez años y una 
película juntos verdaderam ente espléndida, ¿Quién teme a Virgina Woolf? (por la que, 
irónicam ente le dan a ella el Óscar). Luego el divorcio y una breve reconciliación (más desastrosa 
que la de Joe y Umi) antes de seguir cada cual por su camino: el de Liz, de m atrim onios, y el de 
Dick, de cócteles; hasta que, a los cincuenta y ocho años, a él no consiguen despertarlo en su 
hotel y m uere ese mismo día de una hem orragia cerebral, con una frase de La tempestad que 
alguien ha dejado de m anera anónim a en su cama: «Nuestros goces han terminado...»
Orenzio se em borracha un invierno y se ahoga, y Valeria pasa felizmente los últimos años de su 
vida con Tommaso el Viudo, y el bruto de Pelle se recupera de la herida de bala en el pie, pero, 
perdida su afición por el negocio de las armas, trabaja en la carnicería de su herm ano y se casa 
con una muda, y Gualfredo se contagia de sífilis y se queda ciego, y el hijo de Richards, el amigo 
de Alvis, es herido en Vietnam, vuelve a casa para trabajar como abogado defensor de veteranos y 
acaba siendo elegido senador por el estado de Iowa, y el joven Bruno Tursi term ina con 
excelentes notas la carrera de historia del arte y restauración, trabaja para una empresa privada 
en Roma catalogando artefactos y encuentra una medicación perfecta para controlar su leve 
depresión, y Steve Musculitos vuelve a casarse (con la dulce y m ona m adre de una de las 
compañeras del equipo de softball de su hija)... y así sucesivamente, en un millar de direcciones, 
ocurriendo todo al mismo tiempo en una gran torm enta del presente, del ahora...
... todas esas vidas estupendam ente malgastadas...
... y en los estudios de la Universal, en California, Claire Silver amenaza con marcharse a menos 
que Michael Deane deje en paz a Debra Dee M oore y a su hijo, y acepta producir solo un 
proyecto de su viaje a Sandpoint: una película basada únicamente en la obra teatral de Lydia 
Parker El líder del grupo, la emotiva historia de un músico drogadicto que se pierde en el lado 
salvaje y al final regresa con su sufrida m adre y su novia. El presupuesto es de solo cuatro 
millones y, cuando todos los inversores y todos los estudios de Hollywood rechazan el proyecto, 
lo financia enteram ente el propio Michael Deane, aunque eso no se lo dice a Claire. Dirige la 
película un joven creador de cómics serbio que hace cine de autor. Tam bién escribe el guión, 
basándose libremente en la obra de Lydia, o al menos en la parte de la obra que ha leído. El 
director crea a un músico más joven y, en líneas generales, más agradable. Además, en lugar de 
tener problemas con su madre, en su versión, el músico los tiene con su padre, de m odo que el 
joven director puede explorar lo que él mismo siente por su propio reprobador y distante 
progenitor. En lugar de tener una novia dram aturga en el noroeste que se ocupa de su padrastro, 
la novia de la película es una profesora de arte que trabaja con niños negros pobres de Detroit, de



m odo que puede poner mejor música en la banda sonora y aprovecharse al mismo tiempo del 
gran descuento fiscal de las producciones cinematográficas hechas en Michigan. En el guión 
definitivo, el personaje de Pat (que en la película se llama Slade), no roba a su m adre ni engaña 
repetidam ente a su novia. Solo se perjudica a sí mismo con su adicción, que no es a la cocaína 
sino al alcohol. (Tanto Michael como el director creen que así es más cercano y simpático.) Estos 
cambios se producen de m anera paulatina, uno tras otro, como cuando se añade agua caliente al 
baño, y Claire se autoconvence siempre de que lo im portante de la historia, su esencia, se 
mantiene. Al final está orgullosa de la película y de su prim era aparición en los créditos como 
coproductora. Su padre dice: «Me ha hecho llorar.» Pero la persona más conmovida por El líder 
del grupo es Daryl, que sigue en período de prueba de su relación cuando Claire lo lleva a un 
preestreno. Al final de la película (después de que Penny, la novia de Slade, se haya enfrentado a 
los pandilleros que amenazan la escuela en la que da clases), Slade m anda a Penny un mensaje de 
texto desde Londres: «Hazme saber simplemente si estás bien.» Daryl jadea y se inclina hacia 
Claire para decirle: «Yo te m andé un mensaje así.» Claire asiente: ella se la sugirió al director. La 
película term ina con el redescubrimiento de Slade por parte de un ejecutivo de una empresa 
discográfica que está de vacaciones en el Reino Unido y que lo lleva al éxito... pero según sus 
propios térm inos. M ientras Slade guarda la guitarra después de una actuación, oye una voz de 
m ujer que le dice: «Estoy bien.» Se vuelve y ve a Penny, que por fin ha respondido a su mensaje 
de texto. En el cine, Daryl se echa a llorar, porque la película es evidentemente una cruda carta de 
am or de su novia acerca de su adicción al porno, por la que él ha accedido a someterse a 
tratam iento. De hecho, el tratam iento de Daryl es un éxito completo. Ya no se despierta todos los 
días a medianoche para navegar por las páginas de pornografía de internet ni se escapa para ir a 
clubs de striptease, así que ha recuperado la energía y la pasión por la vida... que canaliza hacia su 
relación con Claire y hacia la tienda que ha abierto en Brentwood con otro antiguo diseñador de 
decorados, en la que fabrican muebles a medida para la gente de la industria cinematográfica. El 
líder del grupo se proyecta en varios festivales, gana el premio del público en Toronto y obtiene 
unas estupendas críticas. Con los ingresos de taquilla en el extranjero incluso term ina por dar 
unos beneficios decentes a Michael: «A veces es como si cagara dinero», declara a un 
entrevistador del New Yorker. Claire sabe que la película dista mucho de ser perfecta, pero con el 
éxito que tiene, Michael le permite com prar otros dos guiones que desarrollar y ella, feliz de no 
tener ya que plantearse la vacía perfección de un museo de arte, abraza el dulce caos de la vida 
real. Tras el revuelo inicial, El líder del grupo no es nom inada para los premios de la Academia, 
pero consigue tres nominaciones a los premios Independent Spirit. Michael no puede asistir a la 
ceremonia de entrega (está en México, recuperándose de su divorcio y para someterse a un 
controvertido tratam iento con horm ona hum ana del crecimiento), pero Claire está encantada de 
ir en representación de los productores de la película y Daryl la acom paña con un esmoquin 
color berenjena que le ha com prado ella en una tienda de segunda mano. Está magnífico, por 
supuesto. Desgraciadamente, El líder del grupo no gana tampoco ningún premio Independent 
Spirit, pero Claire term ina flotando por el logro (y por las dos botellas de Dom Pérignon del 88 
que un generoso Michael ha reservado para su mesa), así que term ina haciendo el am or con 
Daryl en la limusina y luego convence al conductor para que pase por un KFC para com prar una 
ración de pollo crujiente, m ientras Daryl busca nervioso en el bolsillo de sus pantalones m orados 
el anillo de compromiso...



Shane W heeler invierte el dinero de ¡Donner! para alquilar un pisito en una zona de Los Ángeles 
llamada Silver Lake. Michael Deane le consigue un trabajo en un reality show  que ha vendido al 
Biography Channel (basado en una sugerencia del propio Shane) llamado Hambrientas, de una 
casa llena de bulímicas y anoréxicas. Sin embargo, el program a es demasiado triste incluso para 
Shane y no digamos para los espectadores, así que consigue trabajo como guionista para otro 
program a llamado Battle Royale, en el que se recrean famosas batallas por ordenador, de modo 
que ver los hechos históricos es como jugar a Cali o f Duty, con una ágil narración de William 
Shatnerall y guión de Shane y otros dos escritores redactado en lengua coloquial («Limitados por 
su propio código de honor, los espartanos estuvieron a punto de ser completamente 
pisoteados...»). Sigue trabajando en ¡Donner! en sus ratos libres, hasta que un proyecto rival de la 
D onner Party consigue llegar a la pantalla antes que el suyo (con un William Eddy convertido en 
un cobarde embustero), m om ento en que por fin renuncia a los caníbales. También hace una 
nueva intentona con Claire, pero ella es bastante feliz con su novio, y en cuanto Shane lo conoce 
la entiende: el tipo es mucho más guapo que él. Le paga a Saundra el coche y agrega un poco más 
para compensarla, pero ella sigue distante. Sin embargo, una noche, después del trabajo, sale con 
una ayudante de producción llamada Wylie. Tiene veintidós años y encuentra a Shane brillante. 
Al final, ella se gana su corazón tatuándose a c t ú a  en el antebrazo...
En Sandpoint, Idaho, Pat Bender se despierta a las cuatro, prepara la prim era cafetera de tres y 
dedica las horas que preceden al amanecer a los quehaceres del chalé. Le gusta ponerse a trabajar 
sin haberse despertado todavía del todo; le da impulso al día, lo empuja hacia delante. Si tiene 
algo que hacer se siente bien, así que arranca hierba o corta leña o raspa la pintura, lija y pinta el 
porche delantero o el porche trasero, o los edificios anexos, o vuelve a empezar todo el proceso 
en el porche delantero: rascar, lijar, pintar. Hace diez años, lo habría considerado la tortura de 
Sísifo, pero ahora no ve la hora de ponerse sus botas de trabajo, prepararse un café y salir de casa 
antes de que amanezca. Cuando más le gusta el m undo es cuando lo disfruta él solo, en la 
oscuridad y el silencio previos al amanecer. Más tarde, va hasta el pueblo con Lydia para trabajar 
en los decorados para las obras de teatro infantil veraniegas. Dee le ha pasado a Lydia la 
recaudación de fondos para el teatro de la comunidad: reunir tantos niños m onos como sea 
posible y esperar a que sus ricos padres practicantes de esquí y los «sandalias» del lago compren 
todas las entradas para pagar con las ganancias a los dotados por el arte. Capitalismo aparte, las 
obras son lo que cualquiera calificaría de «adorables», y a Pat le gustan en el fondo más que las 
demasiado serias para adultos. Él suele interpretar un gran papel al año, norm alm ente algo que 
Lydia escoge para él. Con Keith van a hacer True West. N unca había visto a Lydia tan contenta 
como desde que él le dijo a ese loco productor zombi que no estaba interesado en vender los 
«derechos de su vida» y (con tanta educación como pudo) que «los dejara en paz», y el tipo siguió 
a su bola y com pró los derechos de la obra teatral de Lydia. Cuando estrenaron El líder del grupo, 
Pat no tenía interés en ver la película, pero cuando le dijeron que habían cambiado la historia de 
m anera drástica y que apenas tenía que ver con su propia vida, se sintió profundam ente 
agradecido. Prefiere ser un desconocido que ser un fracasado. Con parte del dinero de los 
derechos, Lydia quiere hacer un viaje (y puede que lo hagan, pero Pat no se imagina 
m archándose nunca del norte de Idaho). Tiene su café y su rutina de trabajo en el chalé, y con la 
antena de televisión por satélite que Lydia le regaló por su cumpleaños, novecientos canales y 
Netflix, que usa para repasar cronológicamente las películas de su padre (va por Los comediantes, 
de 1967). Logra un perverso entusiasmo detectando rasgos propios en su padre, aunque no está



ansioso por ver su inevitable declive. A Lydia tam bién le gusta ver esas películas. Y los días en que 
Lydia, el lago, su café, su trabajo de carpintería y la filmografía de Richard Burton no le bastan, 
en las noches que ansia el ruido de antes y tener una chica sobre el regazo y una raya en la mesa, 
cuando recuerda la m anera que tenía de sonreírle el camarero en el café de enfrente del teatro, o 
piensa en la tarjeta de Michael Deane que está en el cajón de la cocina, en llamar y preguntar: 
«¿En qué consiste eso exactamente?»; en esos días, cuando se imagina llegando un poquito más 
lejos (es decir: a diario), Pat Bender se concentra en los pasos. Recuerda la fe que tiene su madre 
en él, y lo que le dijo la noche que le contó lo de su padre («No permitas que eso cambie nada»), 
la noche que la perdonó y le dio las gracias (y Pat trabaja: rasca, lija, pinta; rasca, lija y pinta; 
rasca-lija-pinta como si su vida dependiera de ello, como depende de hecho). Por la m añana se 
despierta en la oscuridad, decidido de nuevo, con las ideas claras; lo único que echa realmente de 
menos es...
Dee M oray está sentada con las piernas cruzadas en el banco posterior de un taxi acuático. El sol 
le calienta los antebrazos m ientras la embarcación navega paralela a la costa de Liguria en la 
Riviera de Levante. Lleva un vestido color crema y, cuando el viento sopla en ráfagas, se sujeta el 
sombrero. Pasquale Tursi, a su lado, con su habitual traje a pesar del calor (después de todo 
tienen mesa reservada para cenar más tarde), está lleno de nostálgico anhelo. Tiene una de sus 
melancólicas y fantásticas ideas: que su m ente lo arrastra no a un viejo recuerdo del m om ento de 
hace cincuenta años en que vio por prim era vez a esta m ujer sino al m om ento en sí. Después de 
todo, ¿no es el mismo mar, el mismo sol? ¿No son los mismos acantilados, no son ellos los 
mismos? Y si un m om ento existe únicam ente porque uno lo percibe, entonces tal vez la 
avalancha de sensaciones que siente ahora es del m o m e n t o  y no de su sombra. Puede que todos 
los m om entos sean simultáneos y ellos dos tendrán siempre veintidós años y toda una vida por 
delante. Dee ve a Pasquale perdido en su ensoñación y le toca un brazo.
— Cosa c’é? —le pregunta, y aunque los años que lleva enseñando italiano les perm iten 
entenderse bastante bien, lo que él siente está, una vez más, fuera del alcance del lenguaje, así que 
no dice nada. Se limita a sonreírle, se levanta y va hacia la proa de la embarcación. Le señala la 
cala al patrón, que parece dudoso pero a pesar de todo se enfrenta a las olas y dobla el cabo 
rocoso hasta una ensenada abandonada, cuyo único embarcadero lleva tiempo desaparecido. 
Solo quedan algunos restos de los cimientos, como montículos de huesos en la hierba, del 
im probable pueblo que ocupara una grieta de esos acantilados. Pasquale le explica que cerró el 
Adequate View y se m udó a Florencia, que el último pescador falleció en 1973, que el viejo 
pueblo fue abandonado y pasó a form ar parte del parque nacional de las Cinque Terre, que las 
familias recibieron una pequeña compensación por sus pequeñas parcelas de tierra. Después de 
la cena en Portovenere, en una terraza con vistas al mar, Pasquale le cuenta tam bién otras cosas: 
los acontecimientos que tuvieron lugar después de dejarla a ella aquel día en su hotel, el ritmo 
satisfecho de su vida desde entonces. No, no la emoción desconocida de la vida que imaginaba 
con ella; en lugar de eso, Pasquale ha llevado lo que le parece que ha sido la vida que le 
correspondía. Se casó con la encantadora Amedea, que fue una maravillosa esposa, adorable y 
bromista, la mejor amiga que podría haber deseado. Criaron al pequeño Bruno y, poco después, a 
las herm anas de Amedea, Francesca y Anna. Pasquale encontró un buen trabajo con su suegro en 
una firma de abogados, adm inistrando y reform ando los edificios de apartam entos del viejo 
Bruno, y acabó siendo el patriarca del clan M ontelupo y de sus negocios, repartiendo trabajos, 
herencias y consejo a sus hijos y a un ejército de sobrinas y sobrinos. No imaginaba que un



hom bre pudiera haberse sentido tan necesitado, tan lleno. La suya ha sido una vida sin escasez de 
buenos mom entos, una vida que iba tom ando impulso como una roca rodando colina abajo, fácil, 
natural y cómoda, pero, sin embargo, no del todo controlada; todo pasa m uy rápido, te despiertas 
siendo joven y a la hora del almuerzo eres un hom bre de mediana edad y, a la de la cena, ya ves 
acercarse la muerte. «¿Has sido feliz?», le pregunta Dee. «¡Oh, sí! —responde él sin dudar un 
instante. Luego se lo piensa y añade—: No siempre, por supuesto, pero creo que más que la 
mayoría.» Amaba de verdad a su mujer, y, si alguna vez soñaba con otra vida y otra m ujer (casi 
siempre ella), nunca dudó de haber tom ado la decisión acertada. Lo que más lam enta es que no 
viajaran juntos cuando los hijos se fueron de casa, antes de que Amedea enfermara, antes de que 
su com portam iento se volviera errático: irascibilidad y desorientación que habían conducido a 
un diagnóstico de Alzheimer. Incluso después de eso habían tenido varios años buenos, pero la 
últim a década se había perdido, se les había escurrido como arena bajo los pies.
Al principio Amedea se olvidaba de hacer la com pra o de cerrar la puerta con llave; después no 
encontraba el coche y luego empezó a olvidar los núm eros y los nombres y para qué servían cosas 
de uso corriente. Él entraba en casa y se la encontraba con el teléfono en la mano, sin idea de a 
quién iba a llamar o, luego, de para qué servía siquiera el aparato. La tuvo encerrada en casa una 
tem porada, hasta que, sencillamente, los dos dejaron de salir a la calle. Y lo peor era cómo se 
sentía al no verse ya reflejado en sus ojos, perdido en la neblina de la identidad (¿dejaría de existir 
cuando su m ujer ya no lo reconociera?). El último año había sido insoportable. Cuidar de alguien 
que no tiene ni idea de quién eres es un infierno (el peso de la responsabilidad, de bañarla y 
alimentarla y... todo), un peso que crece a medida que su capacidad cognitiva disminuye, hasta 
que se convierte en prácticam ente una... cosa de la que ocuparse, una carga que él debía soportar 
durante la últim a parte cuesta arriba de su convivencia. Cuando por fin sus hijos le propusieron 
llevarla a una residencia cercana, Pasquale lloró de culpabilidad y tristeza, pero tam bién de alivio, 
y de culpabilidad por ese alivio y de pena por su culpabilidad, y cuando la enfermera preguntó 
qué medidas querían tom ar para m antener con vida a su mujer, Pasquale no pudo decir palabra. 
Así que fue Bruno, el estupendo Bruno, el que cogió la m ano de su padre y le dijo a la enfermera: 
«Estamos preparados para dejarla m archar ahora mismo.» Y eso hizo, se fue, y Pasquale la 
visitaba a diario y hablaba con su rostro inexpresivo, hasta que un día la enfermera llamó a casa 
m ientras él se preparaba para ir a visitarla y le dijo que su m ujer había muerto. Eso lo dejó más 
desconsolado de lo que imaginaba que se quedaría. La ausencia de Amedea era como una brom a 
cruel, como si, después de m uerta, tuviera permiso para volver; en lugar de eso, sin embargo, solo 
sentía el vacío que había dejado en su interior. Pasado un año, Pasquale com prendió por fin el 
dolor de su m adre tras la m uerte de Cario: llevaba tanto tiempo existiendo con el aprecio de su 
esposa y su familia que ahora sentía que no era nada. Fue el valiente Bruno quien detectó que su 
padre libraba las mismas batallas con la depresión que él, así que le insistió en que recordara el 
último m om ento en que se sintió completo al margen de su relación con su querida Amedea, su 
último m om ento de felicidad o de deseo individual. Pasquale respondió entonces sin dudarlo un 
instante: «Dee Moray.» Y Bruno le preguntó: «¿Quién?», porque el hijo nunca había oído la 
historia, claro. Pasquale se lo contó todo y, una vez más, fue Bruno quien insistió en que su padre 
viajara a Hollywood para enterarse de qué le pasó a la m ujer de la vieja fotografía y darle las 
gracias.
«¿Para darm e las gracias?», pregunta Debra Bender, y Pasquale escoge con cuidado las palabras 
para responderle, sopesándolas antes, con la esperanza de que ella lo comprenda. «Yo vivía 
soñando cuando te conocí. Y, cuando conocí al hom bre al que amabas, vi en él mi propia



debilidad. ¡Qué irónico! ¿Cómo podía ser yo merecedor de tu  am or si había abandonado a mi 
propio hijo? Por eso volví. Y ha sido la mejor cosa que he hecho nunca.»
Ella lo comprende: empezó a dar clases como una especie de autosacrificio, cambiando sus 
propios deseos y ambiciones por las ambiciones de sus alumnos. «Pero luego te das cuenta de que 
de hecho eso te hace más feliz y que disminuye la soledad», y por eso durante los últimos años, 
dirigiendo el teatro de Idaho, se había sentido tan llena. Y por eso le encantaba la obra de Lydia: 
porque transm itía la idea de que el verdadero sacrificio no requiere esfuerzo.
Se quedan hablando tres horas más después de la cena, hasta que ella se siente débil y vuelven al 
hotel. Duerm en en habitaciones separadas. N inguno de los dos está seguro todavía de si esto no 
es nada o de si es posible siquiera a estas alturas de la vida. Por la m añana tom an café y hablan de 
Alvis. (Pasquale: «Tenía razón al decir que los turistas arruinarían el lugar.» Dee: «Era como esa 
isla en la que viví una temporada.») En el muelle de Portovenere deciden ir de excursión, pero 
antes planean las tres semanas de vacaciones que le quedan a Dee: prim ero irán al sur, a Roma, 
luego a Nápoles y a Calabria, después otra vez al norte, a Venecia y el lago Como, m ientras ella 
tenga fuerzas, antes de volver por último a Florencia. Allí Pasquale le enseña su gran casa y le 
presenta a sus hijos y sus nietos y sus sobrinos y sobrinas. A Dee le da envidia al principio, pero 
cuando siguen entrando por la puerta, la invade la alegría (¡son tantos!) y nota un cálido rubor de 
responsabilidad por todo ello, si es que debe dar crédito a Pasquale, así que coge a un bebé y se 
seca las lágrimas mientras observa a Pasquale sacar una moneda de la oreja de su nieto («Él es el 
hermoso ahora») y tal vez pase otro día, o quizá dos, antes de que sienta el mareo y otro antes de 
que esté demasiado débil para levantarse y otro antes de que el Dilaudid no pueda mitigar el 
agudo dolor de estómago, y entonces...
Term inan de desayunar en Portovenere, vuelven al hotel y se ponen las botas de montaña. Dee le 
asegura a Pasquale que puede hacerlo y tom an un taxi al final de la calle, abarrotada a esas horas 
de coches y viandantes y bicicletas para turistas. En un cambio de sentido, la ayuda a apearse, 
paga al taxista, y tom an un sendero que recorre un viñedo camino del parque, subiendo por las 
colinas estriadas que sirven de telón de fondo a los acantilados. No tienen ni idea de si las 
pinturas se habrán borrado o si las habrán tapado con pintadas o si el búnker existe todavía o, ya 
puestos, si existió alguna vez, pero son jóvenes y el sendero está desierto y es fácil. Y aunque no 
encuentren lo que buscan, ¿no basta con estar al aire libre, cam inando juntos bajo el sol?
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